编辑点评：了解动物世界的奇妙之处动物崛起系列生命的传奇、进化的奥秘是探秘生命起源，追寻进化真谛！此书共有三册，包含了鸟类的崛起：2.25亿年的进化，海洋哺乳动物的崛起：5000万年的进化和鱼类的崛起：5亿年的进化，想要免费阅读的直接下载。动物崛起系列电子书图片预览内容简介《鸟类的崛起：2.25亿年的进化》在《鸟类的崛起：2.25亿年的进化》这本书中，作者利用新发现的化石记录并结合古生物学界的最新研究，为我们展示了远古时期，鸟类的起源、进化。这套"动物的崛起”系列，包括《鱼类的崛起》《鸟类的崛起》《两栖动物的崛起》《海洋哺乳动物的崛起》四本，有较多精美配图。作为大学教授总结的动物进化类读物，有较强的趣味性和知识性。《海洋哺乳动物的崛起：5000万年的进化》1.穿越时空，见证生命的传奇、进化的奥秘2.从海洋哺乳动物的化石中探索生命历经的演变3.了解海洋哺乳动物的历史，进而了解人类的起源4.海量难得一见的化石图片、古鱼类复原图让我们一饱眼福，使我们得以欣赏远古生命的痕迹。它们历经数亿年的沧海桑田仍旧得以幸存，实属难得。《鱼类的崛起：5亿年的进化》1.穿越时空，见证生命的传奇、进化的奥秘2.从鱼类的化石中探索生命的起源3.了解鱼类的历史，也就是了解我们自身的起源。目录大全总目录鸟类的崛起：2.25亿年的进化封面前折页书名页版权页目录第二版序言第一版序言第一章中生代的庞贝古城庞贝古城的古罗马生活中生代的庞贝古城热河化石埋葬学：死亡的秘密白垩纪公园前热河生物群大规模死亡事件：道虎沟生物群第二章鸟身进化兽脚亚目恐龙遗产颅骨脊柱肩胛带前肢骨盆带后肢骨骼肌系统第三章鸟类起源荣耀的爬行动物鸟类起源的历史争论从1970年至今的鸟翼类起源说鸟类的非兽脚类起源说兽脚类起源说鸟翼类的进化趋势能飞还是不能飞：新近不能飞行虚骨龙类临域物种形成及鸟类的起源第四章始祖鸟：古代之翼侏罗纪世界阿尔特米尔的始祖鸟始祖鸟大辩论始祖鸟的一组竞争对手始祖鸟解剖学始祖鸟的古生态学第五章原鸟：早熟的三叠纪鸟恐龙时代的开端泛大陆的产生与分裂得克萨斯州的三叠纪宝藏原鸟肖像/模型/标本Dockum古生态学关于原鸟的争议第六章基干鸟翼类：长尾鸟白垩纪鸟舍热河鸟：鸟翼类原型第七章尾综骨鸟类：短尾鸟短尾鸟的开始中鸟――尾综骨鸟类的开始会鸟――早白垩世最大的尾综骨鸟类孔子鸟――最早的有喙鸟基干尾综骨鸟类的古生态学第八章反鸟亚纲：全球性白垩纪鸟爆炸性进化的第一条脉络西班牙拉斯奥亚斯Lagert?tte中国的热河反鸟类中国的晚白垩世反鸟类阿根廷的反鸟类蒙古的反鸟类反鸟类的生活方式第九章今鸟型类：现代鸟类的前奏现代鸟类的祖先基干今鸟型类的进化基干今鸟型类的古生态学扇尾亚纲之间的相互关系现代鸟类的崛起第十章白垩纪末期大灭绝生命的灭绝与重生KT界线可能存在的死亡机制KT灭绝的后果第十一章鸟类革命开始鸟类在新生代的支配地位鸟纲的系统发育与分类鸟类宗谱集鸟类的爆炸性进化第十二章飞行起源飞行的奇迹飞行的要求飞行动力学飞行起源：恐龙是怎样变成鸟的第十三章蛋、胚胎与异时发生蛋繁殖行为的演变禽蛋的大小与形状蛋壳结构胚胎异时发生在鸟类进化中的作用结语第十四章羽毛与足迹翅膀上的羽毛现代鸟类的羽毛羽毛的起源化石记录羽毛的颜色足迹第十五章进食机制与颅骨运动多功能型鸟喙颅骨运动第十六章鸟类与人类第四纪时期鸟类的灭绝：人类的影响最近的危机保护参考书目后折页封底海洋哺乳动物的崛起：5000万年的进化封面版权页目录前言致谢第一章绪论岩石、化石和进化命名、描述和分类与大陆的密切关系发现、收集和准备地质年代表，构造地质学和海洋哺乳动物多样性的历史变迁：岩石的偏见？第二章最古老的海洋哺乳动物鲸和海牛从陆地行走到半水生鲸目干群物种Pelagiceti：全水生鲸目干群移动模式、后肢退化和性别二态性始新海牛属和原海牛属：行走的海牛海牛目哺乳动物移动方式的进化过程第三章后来分化的鲸类NeocetiNeoceti的进化鲸的基本骨骼构造有齿鲸类：齿鲸亚目回声定位的起源须鲸类：须鲸亚目第四章水生食肉动物鳍足类食肉目和类熊食肉目鳍足类动物的进化鳍足类动物的基本解剖结构海狮科：海狗和海狮海豹科：海豹皮海豹科：一个已灭绝的谱系海象科：海象其他海洋食肉目：类熊的水生食肉目（獭犬熊）第五章海牛目冠群及其索齿兽目近亲儒艮科：儒艮海牛目哺乳动物的基本解剖结构海牛科：海牛索齿兽目第六章水生树懒和最近的海洋居住者，海獭和北极熊会游泳的树懒海獭类动物海貂北极熊第七章生物多样性的变化过程气候变化和人类活动的影响全球模式气候变化及其对物种分布的影响搁浅疾病污染物和压力物种灭绝和人类与海洋哺乳动物之间的互动最后的思考化石海洋哺乳动物的分类参考文献术语表参考文献译者说明作者简介鱼类的崛起：5亿年的进化封面书名页版权页鱼类的崛起目录前言第二版前言致谢第一章地球、岩石、进化和鱼了解鱼类进化过程的背景信息化石和岩石岩石中的生命史进化的事实基本的脊椎动物解剖知识指南测定岩石和化石的时间漂流的大陆和鱼的进化自然界内的秩序化石研究与制备第二章声名显赫的游泳蠕虫：第一批鱼类脊索动物和第一批脊椎动物的起源幼鱼和进化蝓鱼被囊类动物海口鱼及其亲属牙形虫：神秘的化石骨骼：早期的起点第三章无颌的神奇动物八目鳗、七鳃鳗，以及它们那些灭绝了的披有甲胄的亲属最古老的有骨鱼：寒武纪和奥陶纪的无颌鱼原始无颌鱼的基本结构异甲类：一个伟大的辐射分化物种缺甲鱼亚纲：七鳃鳗的先驱？腔鳞鱼亚纲：鳞片讲述着一段故事盔甲鱼亚纲：神秘的东方无颌鱼茄甲鱼：自成一派骨甲鱼亚纲：无颌类成就的巅峰与第一批有颌鱼的联系无颌帝国的终结第四章甲胄鱼和长着胳膊的鱼长有甲胄，统治着泥盆纪海洋、河流和湖泊的盾皮鱼盾皮鱼类的起源和关系戈戈鱼和酸制备技术斯坦鱼目和假瓣甲鱼目：早期的谜团盾皮鱼的基本结构硬鲛目和棘胸鱼目：拥有精细甲胄的鱼类胴甲鱼：始终与胳膊差不多长褶齿鱼目：拥有坚硬的牙齿和多刺的鳍足瓣甲鱼目和它们奇怪的亲属节甲鱼目：伟大的盾皮鱼分化群体第五章鲨鱼和它们的软骨亲属历史悠久的杀手鲨鱼的起源原始软骨鱼的基本结构原始软骨鱼的牙组织晚古生代软骨鱼的辐射分化白手起家的现代软骨鱼全头鱼：一种早期的辐射分化？“鳐”向新时代第六章颌部长有棘的鱼早期颌鱼的奇异混合体，如棘鱼和其亲属棘鱼的起源和亲缘关系棘鱼的基本结构栅棘鱼目：带有甲胄的棘鱼坐棘鱼目：掠食者棘鱼目：过滤捕食者和幸存者第七章进化过程突然显现内骨骼高度骨化的硬骨鱼有脊类：硬骨鱼的神秘祖先硬骨鱼的基本结构早期的肉鳍鱼或硬骨鱼分支？第八章原始的条鳍鱼第一批硬骨鱼的快速崛起原始条鳍鱼的基本结构泥盆纪条鳍鱼原始条鳍鱼的快速兴起新鳍鱼：成功的曙光第九章真骨鱼，真正的冠军世上最成功脊椎动物的起源和分化硬骨鱼类的早期开端骨舌总目：骨质的舌头化石比目鱼的奥秘海鲢：漫长的进化过程鲶鱼及其亲属的帝国纯真骨类：无与伦比的一种分化形态第十章鬼鱼和其他原始掠食者长有肉鳍的肉鳍鱼以及适合它们生存的地方中国鬼鱼和它的亲属杨氏鱼和威尔士王子鱼长有匕首状牙齿的鱼肉鳍亚纲的基本结构腔棘鱼（空棘鱼）：长有穗的尾巴肉鳍亚纲群体的关系第十一章咬合方式奇怪的鱼类肺鱼是怎样学会呼吸空气的孔鳞鱼目：头部很胖、眼睛好似珠子的掠食者肺鱼：两种呼吸方式一条原始肺鱼的基本结构肺鱼的起源肺鱼的多样性牙本质覆盖的腭骨：在早期用于碾碎猎物的结构精细的捕食机制第十二章巨大的牙齿，强壮的鱼鳍拥有与人类手臂和腿部类似鳍骨的鱼类四足鱼类的起源石炭纪的巨型杀手：根齿鱼目迈向陆地的一步：四足形亚纲茎群第十三章进化中最伟大的一步从水中游动的鱼到步行于地面的陆上动物从水到陆地：如何生存希望螈目――是鱼还是长着鳍的两栖动物？四足动物干群鱼类的一小步，人类的一大步鱼的分类词汇表参考文献译者说明封底精彩试读与大陆的密切关系海洋哺乳动物的祖先大多生活在陆地上。事实上，在进化过程中，海洋哺乳动物最让人感到神奇的转变之一就是，它们对水生生活方式的二次适应。一些生物的体型在此过程中发生了巨大的变化。简要回顾主要的海洋哺乳动物的陆上亲缘关系，可以为我们提供一个框架。这个框架帮助我们了解它们各自进化历史的广阔背景。芝加哥大学的生物学家尼尔・舒宾于2001年指出了鲸类动物陆上遗址的重要性。他将鲸的进化描述为“对陆地哺乳动物进化的完善……以旧造新。”在海洋哺乳动物中，鲸的系统发育地位一直饱受争议。早期的研究人员认为，它们既与海洋爬行动物有亲缘关系，又与各种哺乳动物――包括有袋类动物、食虫动物、已灭绝的原始食肉哺乳动物、鳍足类动物、贫齿类动物、偶蹄类动物和奇蹄类动物有亲缘关系。特别是在过去的几十年中，有关鲸鱼化石的相关发现证明鲸属于鲸偶蹄类动物。其所在分支也包括河马、长颈鹿等偶蹄类动物。传统观点认为，有一种叫做中爪兽的已灭绝陆栖踝节类动物是鲸最亲近的近亲。然而，现在人们普遍认为，已经灭绝的偶蹄类动物Raoellidartiodactyl才是鲸最亲近的近亲（图1.7）。Raoellid生活在5200万年到4600万年前，其化石发现于南亚、巴基斯坦和印度。尽管没有对印度一个关键的化石产地――卡拉科特进行过沉积研究，也没有多少人对这些动物所居住的栖息地有了解，但是基于在这个地点发现的数百具骸骨，我们可以推断出这里曾经是一片水草丰茂的平原，有动物在此繁衍生息。我们已经划分出一些当地动物的属类，包括印多霍斯、Khirthar-ia、Kumuella和Metkatiu。最著名的物种――印多霍斯就像一只体型巨大的鹿，长着一条长长的尾巴（图1.8）。印多霍斯的鼻子长而尖，前牙（门齿）较下排牙齿更突出。它不像大多数哺乳动物那样，上下排牙齿相对。这表明它的牙齿可能是专门用来啃咬庄稼的。根据海洋哺乳动物的骨骼化石和牙齿化石中各种同位素（如氮、氧和氢）的浓度，我们可以掌握它们所消化的食物和水的信息。这样一来，同位素数据就证实了印多霍斯和偶蹄类动物都以陆上植物为食的说法。图1.7描述鲸与其陆栖亲属的进化分枝图。本图修改自德威森和巴杰尔，2009年。印多霍斯四肢修长，有五个手指和四个或五个脚趾，属于趾行类动物，行走时并不像有蹄类动物那样踮起脚尖，而是像狗一样四掌抓地。raoel-lid的肢体骨骼密度高，它们可以在水底行走。这表明在鲸进化之前，水生的生活方式就已经出现了。raoellid的上踝骨由一个“双滑轮”组成，类似于其他偶蹄类动物和灭绝的鲸类动物。踝骨的这种形状使该物种足部的前后移动空间更大。根据骨骼形态我们可以推知，或许raoellid和最早的鲸类动物能够利落地涉水、游泳。此外，它们的耳部结构特殊，能听到水下的声音。鲸类古生物学家J.G.M.汉斯・德威森（2015年）提出了一种鲸类动物的进化设想：它们的陆生偶蹄动物祖先第一次到水里是为了躲避捕食者。这一设想同样适用于一些现存的鼠鹿。从那时起，早期鲸类动物呆在水中的时间就越来越长，像现代的河马一样，最终开始在水中觅食，从食草动物变成食肉动物。2013年，生物学家斯科特・米尔凯塔和他的同事在一项新研究中，将动物躯体质量数据与推算的肌红蛋白（肌肉细胞中一种与氧结合的分子）浓度相结合，对灭绝海洋哺乳动物和现存海洋哺乳动物的潜水能力加以研究。根据对化石动物躯体质量的估算，这些科学家估算出印多霍斯的潜水时长可达约1.6分钟，与河马的潜水时间接近，说明鲸类最亲近的陆地哺乳动物无法长时间持续潜水。这一研究也表明了一个重要观点，即重建现存物种的进化史可以推测灭绝物种的行为。过去关于水生食肉动物、鳍足类动物（或鳍足形类，包括它们已经灭绝的干群亲属）与其他食肉动物之间的关系问题现在已经解决。传统的观点认为，鳍足类动物起源于两种不同谱系的食肉动物：来自熊类的海狮科（毛皮海豹和海狮）和海象科（海象），以及来自鼬科（如水獭、鼬鼠、獾）的海豹（图1.9）。尽管关于熊科或鼬亚科哪个才是它们最亲近的陆上伙伴，分歧仍然存在，但形态学资料和分子数据显示了鳍足类动物的单系来源，它们从熊类食肉动物进化而来（图1.9a）。根据分子数据进行估计，大约在3570万年前，熊科动物与鳍足类动物开始分化。鳍足类动物与鼬亚科动物之间的分化稍晚一些，大约在2995万年前。这一结论与化石记录大体相符。根据形态学和分子系统发育关系可知，海牛类哺乳动物的近亲是长鼻类动物（大象），蹄兔类动物（蹄兔），以及已经灭绝的索齿兽目（图1.10），它们被统称为近有蹄类进化支（图1.10）。非洲兽类进化支是更大的进化支，包括近有蹄类哺乳动物+非洲食虫类动物（土豚、马岛猥、金毛鼹鼠、象#xfffd#xfffd），这些物种的联合被称为非洲兽总目，以这些动物的非洲起源命名。根据化石记录可知，非洲兽类大约起源于6000万年前。分子数据表明，海牛目哺乳动物大约在6500万年前从近有蹄类动物中分化出来，这比早期化石记录所显示的约5200万年前要早得多。...

2022-04-16 研究海洋哺乳动物的意义 海洋哺乳动物科学

小编点评：三岛由纪夫最经典的9都在这里三岛由纪夫收藏的九幅作品是两次获得诺贝尔奖提名的文学大师三岛由纪夫的代表作；由日本文学翻译家陈德文先生翻译；人民文学的重磅产品，这套丛书收录了三岛由纪夫的九部经典作品，分别是《爱情饥渴》、《朝骚》、《金阁寺》、《面具的告白》、《阿波罗杯》、《海​​​丰盛1.春雪”、“丰盛海2”跑马”、“丰盛海3.孝庙”和“丰盛海4.天人五衰”。lt/gt三岛由纪夫收藏的九张图片预览图书精选★两次获得诺贝尔奖提名的文学大师三岛由纪夫的代表作，是享誉世界的经典作品★包含了作者成熟期的全部思想★被日本评论家认为是三岛文学的最高杰作★莫言、余华、晏连科、三毛、川端康成等文学已被大家阅读★“日本国际交流基金”特聘学者、日本文学翻译家陈德文先生译着★豆瓣9.0高分推荐简介人民文学出版社于1951年3月在北京成立，是国家级专业文学出版机构，现为中国出版集团公司成员。60多年来，人民文学出版社一直是获得国家图书奖项最多的文学专业出版社，先后荣获“全国优秀出版社”、“全国百强出版单位”等一系列荣誉”。在万千读者中享有盛誉。关于作者三岛由纪夫（YukioMihima，1925年1月14日－1970年11月25日），原名平冈公卫，出生于日本东京，毕业于东京帝国大学（现东京大学），日本当代小说家、剧作家、记者、电影制片人和电影演员。主要作品有《金阁》、《假面告白》、《丰饶之海》等。1925年，三岛由纪夫出生于日本东京。6岁进入学习院小学部。1938年，他在学习院杂志上发表了他的第一部短篇小说《酢浆草》。16岁那年，他以笔名三岛由纪夫在杂志上连载中篇小说《盛开的森林》。1944年毕业于学习院高等研究院。因成绩优异，皇上亲自赏赐他一块银表。同年10月，正式进入东京帝国大学法学部。次年2月应征入伍，同日因体检失误被送回家乡。1946年6月，在川端康成的推荐下，三岛在《人间》杂志上发表长篇小说《烟草》，进入文坛。1946年大学毕业后，在西藏省银行局工作。不到一年就辞职，从此专攻文学创作。1949年，出版长篇小说《面具的告白》，确立了自己在文坛的地位。1970年11月25日，他在写完《丰盛之海》中的《天人五衰》第四卷后自杀。陈德文，又名陈英，字乐水。该书房名为苦居斋。南京大学教授，日本文学翻译家。1940年出生。江苏省郫县人。1965年毕业于北京大学东语系日语系。1976年10月至12月，他首次访问日本。1981年3月第二次访日。1985年至1986年，早稻田大学特聘研究员。1987年秋，陪同南京大学校长访问名古屋大学和东京大学。1989年、1994年获“日本国际交流基金”特聘学者，分别在国学院大学和东海大学进行专题研究。1998年4月受邀担任爱知文京大学专任教授，并在国际文化研究科担任日本和中国文化与文学的前后顾问教授，直至3月退休2017.翻译多部日本著名文学名著，涉及日本古今故事、小说、诗歌、俳句、散文、散文、戏剧等领域。坚持文学翻译三原则：以文学为使命，以精品为先导，以读者为鉴。出版学术专着《日本近代文学史》、《岛崎藤村研究》、散文集《我在樱花之国》、《花吹雪》、《樱花雪月》、《岛国漫步》等在。目录渴望爱情封面标题页版权页目录第一章第二章第三章第四章第五章后记封底混乱封面标题页版权页目录第一章第二章第三章第四章第五章第6章第七章第8章第九章第十章第十一章第12章第十三章第十四章第15章第16章后记封底金阁寺封面标题页版权页目录第一章第二章第三章第四章第五章第6章第七章第8章第九章第十章后记封底丰盛之海。第一卷，春雪封面标题页版权页目录一个第二三个四个五个六个七八九个十个十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十21二十二二十三24二十五二十六27二十八二十九三十三十一三十二三十三三十四三十五三十六三十七三十八三十九四十四十一四十二四十三四十四四十五四十六四十七四十八四十九五十五十一五十二五十三五十四五十五后记封底丰盛之海。第二卷，奔马封面标题页版权页目录一个第二三个四个五个六个七八九个十个十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十21二十二二十三24二十五二十六27二十八二十九三十三十一三十二三十三三十四三十五三十六三十七三十八三十九四十后记封底丰盛之海.第三卷，萧庙封面标题页版权页目录第1部分一个第二三个四个五个六个七八九个十个十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十21二十二第二部分二十三24二十五二十六27二十八二十九三十三十一三十二三十三三十四三十五三十六三十七三十八三十九四十四十一四十二四十三四十四四十五后记封底丰饶之海.卷四，天人五衰封面标题页版权页目录一个第二三个四个五个六个七八九个十个十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十21二十二二十三24二十五二十六27二十八二十九三十后记封底面具的告白封面标题页版权页目录正文之前第一章第二章第三章第四章后记封底阿波罗杯封面标题页版权页目录航海日记北美之旅序曲夏威夷旧金山洛杉矶纽约佛罗里达圣胡安南美之旅巴西里约-转型-童年的重生圣保罗林重温里约热内卢嘉年华欧洲之旅在日内瓦几个小时巴黎伦敦和吉尔福德雅典和丹佛丹佛再次访问雅典罗马旅行后记封底优秀的预览昭和七年[1]，本堂范邦三十八岁。在东京帝国大学法学院学习期间，他通过了高等公务员司法考试。大学毕业后，作为见习法官进入大阪地方法院，一直生活在大阪。昭和四年，任法官，后升任地方法院右陪审员。Hodo的父亲有一位好朋友担任法官。大正二年[3]全面修改朝廷组织法时，被勒令退位。二十八岁的本田娶了他父亲的女儿。婚礼在东京举行，随后夫妻俩一起来到大阪，十年未生育。不过，妻子丽芝温柔贤惠，夫妻感情十分融洽。Hodo的父亲三年前去世。他在东京整顿旧居时，想把母亲搬到大阪，但母亲不同意，他仍独自一人住在东京，守卫着大宅院。这对夫妇租了一栋楼，雇了一个女佣。楼上两间，楼下五间，有门厅。院子二十坪[4]，房租三十二元。每周出勤3次，其余时间在家。工作日离开天王寺阿倍野筋的家，乘坐市营电车，在北浜三丁目下车，越过土佐堀川和堂岛川，越过法院旁边的大牛桥。这座红砖建筑的大门檐下，一枚巨大的菊花徽章高悬，熠熠生辉。对法官来说最重要的是那个包裹。来来去去都要随身携带证件。当然，文件越少越好，但总是满满的，放不下包。无论是厚还是薄，包袱皮使用起来都更舒服。本田使用了大丸发行的中号薄纱包裹。但有时还是装不下，以防万一，他又叠了一个包袱皮。这个包裹是工作的命脉，规定在火车上旅行时绝对不能放在铁丝架上。有的法官下班后在法院和同事出去喝酒，经常用布带打个结，缠在脖子上。并不是说判决书不能写在法院法官办公室。然而，即使在法庭休庭的日子里，桌椅也很少；再加上不断的法律辩论在耳边响起，见习法官们都跃跃欲试。站在一边听课，一边接受教育，如果不方便起草判决书，最好还是关在自己家里，晚上开车。HodoFaag是刑事案件专家。有人说，在刑事犯罪极少的大阪，本田很难有光明的前途。他并不介意。他在家的时候，通宵阅读了下一个法庭要开庭审理的案卷，包括警方侦查书、检察官侦查书和庭前笔录，摘抄一份作为备忘，并将其转发给正确的陪审团进行流通。表决后，法官要起草一份判决书，由审判长在法庭上宣读，直到天亮，“依正文判决”这几个字才好不容易写出来。审判长改正归还后，再用毛笔誊抄。邦多的手指就像一个抄写员，磨出秃鹫。一年一度的年终晚会，艺伎受邀出席。和往常一样，会场设在北新地的京官楼。餐桌上，部长和陪审团正在喝酒。有人喝醉了，在起诉书的头上发了疯。通常，他们只是去梅田新道的咖啡馆或小餐馆喝一杯，玩一会儿。有一家服务周到的咖啡厅。当顾客问服务员时间时，服务员会突然掀起裙子，露出绑在大腿上的时钟。不用说，审判官中有老派的法官。因此，在审理千元贪污案时，当被告人供认所有钱都花在咖啡厅时，法官大怒，大骂：“胡说八道！你怎么能喝这么多咖啡，一杯只有五美分？”虽然工资降低了，但本多的月薪是300元，相当于陆军中队长的军衔，而且他的钱不少。有的爱看小说，有的痴迷于关诗瑶歌[5]和独舞，有的聚在一起写俳句[6]画俳句画[7]，但最后大多是为了喝酒并找借口。...

2022-04-16 版权页内容 版权页署名

编辑评论：67枚奥运奖牌作者JoaoMedeiro是英国《连线》杂志的主编，撰写科学、技术和医学交叉领域的文章。欧洲健康技术领域最著名的会议WiredHealth的策展人。简介●一个国家的体育成绩如何在不到一代人的时间内发生质的变化？在1996年亚特兰大奥运会上，英国只获得了一枚奖牌，而20年后的2016年里约奥运会，英国获得了67枚奖牌。为什么英国体育一步步崛起？英国体育崛起的背后，还有谁在默默贡献？●在20多年的时间跨度里，科学与体育交织在一起。一群运动科学家、教练员等开创了许多新方法，他们的最终目标是解决运动中最核心的问题：如何取胜？●这本书包含了英国体育崛起背后的22个故事，从足球到雪橇，从一级方程式到田径自行车，从壁球到曲棍球。该书讲述了众多知名运动项目崛起背后的故事。故事。从这些故事中，我们可以找到英国体育崛起的脉络。图书特色体育故事中的跌宕起伏。从足球到雪橇，从一级方程式到田径自行车，从壁球到曲棍球，本书涉及多项竞技运动，包含22个精彩的运动故事。凭借多年的记者采访和写作经验，作者为读者呈现了一部跌宕起伏、读心如意的体育故事集。英国体育崛起的历史。从1996年到2016年，英国体育在20年间迅速崛起。英国体育崛起的背后是运动科学家、教练员和运动员的共同努力，以及运动技术的不断进步。通过22个体育故事，作者让我们看到了谁是英国体育崛起的幕后推手，谁在努力，体育科学对体育意味着什么。展露文化出品。目录前言英国体育如何崛起01体育研究的新领域02发现运动的真相03神秘神奇的数据分析公司04胜利与错误05关键26秒06异想天开的预测07避开对手的优势08我的目标是黄金09一级方程式坑区10连胜35场11位训练冠军赢得真正的比赛12赢家效应13次混合胜利14个性化15超级星期六16条制胜秘诀170.1秒的优势带来0.25秒的胜利18未实现的目标比已实现的目标更有价值19星期四反思日2067枚奥运奖牌21我们如何赢得下一场比赛22种获胜方式结论体育技术的力量本书前言2012年，我突然被一个故事迷住了。在跨越20多年的故事情节中，科学与体育交织在一起，一群研究人员、教练和分析师率先创建新方法，最终目标是解决体育中最核心的问题：如何取胜？这一切都始于一次偶然的发现。在伦敦奥运会期间，我对英国代表团为什么表现如此出色感到非常好奇。毕竟，在1996年亚特兰大奥运会上，英国在奖牌榜上仅排在第36位，甚至落后于阿尔及利亚、比利时和哈萨克斯坦等国。这一可怕的结果也成为英国历史上最糟糕的记录，英国媒体将其描述为全国性丑闻。英国政府被迫介入，因此获得了资金，并成立了一个名为UKSort的特殊机构来分配资金，其中绝大多数来自英国国家彩票收入。资金的分配非常严格，不能用来提高运动在大众中的知名度，甚至不能简单地帮助运动员提高。这些资金必须精准投资，回报目标必须是相应数量的世界冠军和奥运金牌。该政策后来被称为“不妥协系统”，只针对那些承诺最多许可的项目。换句话说，“英国体育”只投资于“成功”。在随后的悉尼奥运会、雅典奥运会和北京奥运会三届奥运会中，英国代表团在奖牌榜上的排名稳步提升。英国体育在伦敦奥运会的四年周期中投入了大约5亿英镑。即便如此，这个数字仍然远低于韩国和日本等国家。与俄罗斯、中国和美国等体育超级大国相比，简直是杯水车薪。在国家彩票的资助下，英国建立了许多体育中心，并资助了许多运动员进行全职训练。2002年，这笔资金还赞助成立了英国体育学院，为“英国体育”提供技术、科学和医疗支持。英国体育学院的核心使命是为英国国家队的所有运动项目提供运动科学人员。英国体育学院是在澳大利亚体育学院的模式下创建的，澳大利亚体育学院在世纪之交已被公认为体育科学领域的最佳机构。到2012年，很明显，英国体育学院已成为同行学习的新榜样。那么，在不到一代人的时间里，一个国家的体育表现究竟会发生怎样的变化？这是我向SortUK绩效总监PeterKee提出的问题。提出的问题。“我想知道为什么以前很少有人问我这个问题，”基恩说。“谈及体育，我始终保持清晰的逻辑和冷静的态度，这符合大众眼中的激情。运动是对比。但也正是因为这种态度，我才能确保给你一个有力而完整的答案。”他沉默了片刻，继续说道：“我们这20年所做的，就是用理性和科学的手段，分析运动表现。开展科学研究需要数据的支持，需要研究人员具备科学能力，即提出假设并以最简单的方式进行验证的能力。在通往成功的道路上，一个非常重要的能力是保持研究过程的客观性。客观性越强，效果越惊人。”在2012年伦敦奥运会之后，英国体育发布了两项重大公告。2013年12月的第一份声明宣布了英国在2016年里约奥运会上的目标——66枚奖牌。历史上，从来没有一个国家在举办奥运会后在下一届奥运会上获得的奖牌比主办奥运会时多。如果这个目标能够实现，英国将创造历史。第二个是对所有教练、项目主管和体育科学家的内部声明，包括一个名为“赢得比赛的要素”的标准化流程，旨在提高运动表现，该流程将在英国的高性能系统中实施运动。我继续融入精英运动的世界，结识了一些被称为“团队背后的团队”的幕后运动科学家。我逐渐加入了他们四年的里约奥运会之旅。这四年来，“如何取胜”作为一句话表达了大家的共同信念，并逐渐赢得了教练员和科学家的认可。事实上，《如何取胜》中包含的概念并不新鲜。从某种意义上说，这一切都源于一个伟大的实验，它重新思考了四个问题：一项运动如何运作？运动员的表现如何？运动员是如何训练的？教练是如何训练的？该实验首先在利物浦理工学院（1992年更名为利物浦约翰摩尔斯大学）进行，该学院建立了世界上第一个体育科学系。那是1980年代后期，正是在这所大学里，一群由数学家、生理学家、心理学家和退役篮球运动员组成的混杂团队开创了运动表现分析的先河。在此过程中，他们在球场和更衣室周围晃来晃去，扮演令人讨厌的角色，并将摄像机对准足球场。他们仔细观察了顶级教练，发现即使是顶级教练也无法准确地讲述比赛中最重要的事件。他们的研究首次在生理水平上量化了足球运动员的场上活动，并编写了可以预测壁球赢家的软件。在英国体育学院成立之初，此前在纯学术环境中开创了新的表现分析方法的体育科学家开始直接进入英国国家队，并实现了分析方法的首次升级。此时，他们的主要任务不再是进一步的科学研究，而是帮助英国夺得金牌。他们将该模型应用于类似项目，并且该分析的第一次成功迭代很快在壁球、橄榄球、自行车和一级方程式等不同项目中实施。英国体育的高效系统在2012年伦敦奥运会上如火如荼，这些成功的新方法在英国国家队中推广，结果很快就为全世界所见。展示。继2016年里约伦敦奥运会之后，英国体育继续创造历史，不仅比2012年伦敦奥运会的65枚奖牌总数高出2倍，而且在奖牌榜上超过中国排名第二。当然，赛场上的胜利是由才华横溢且勤奋的运动员赢得的，但每枚奖牌背后都是由才华横溢的运动员、聪明的教练和思维清晰的体育科学家组成的三位一体。这显然包含了一个关于斗争、假设、奉献和冲突的故事。在所有事件和事件中，这个故事都是难以置信的真实。本书的视角将针对三位一体中最不为人知的成员——体育科学家。体育科学家是成功球队背后的人，包括欧洲足球冠军、橄榄球世界冠军和奥运会金牌得主。体育科学家的工作是帮助球队打破输球循环并确保冠军保持竞争力。他们用科学研究的方法，通过不断的试错，探索体育领域最核心问题的答案：如何取胜？...

2022-04-16 英国壁球公开赛 英国球类运动

编辑点评：《大国速度中国高铁崛起之路》电子版df是科普作家高铁见闻（徐厚广）所著，全景式展示中国高铁的崛起之路，独家深度内容，记录了中国高铁从无到有，高速发展到高铁强国的过程。《大国速度中国高铁崛起之路》电子版df预览图中国高铁的速度记录1998年6月24日，韶山8型0001号电力机车在京广铁路试验段中创下240千米/小时速度记录，成为中国首台高速机车；8月28日，ldquo新时速rdquo摆式列车（X2000）在广深铁路上投入运营，列车最高运行速度200千米/小时。2001年1月9日起，ldquo蓝箭rdquo电力动车组在广深铁路上投入运营，列车最高运行速度200千米/小时。2002年11月27日，中华之星电力动车组在秦沈客运专线上的试验行车速度达到321.5千米/小时。2010年12月3日，ldquo和谐号rdquoCRH380A电力动车组在京沪高速铁路上创下486.1千米/小时试验速度记录。2014年1月16日，中国CIT500型高速列车在实验室内试验速度达605千米/小时。截至2019年，中国高速铁路列车最高运营速度350千米/小时，居全球首位。中国高铁的营业里程截至2015年底，中国高速铁路营业总里程已达1.9万千米。截至2016年底，中国高速铁路营业总里程已超过2万千米。截至2017年底，中国高速铁路营业总里程已达2.5万千米。截至2018年底，中国高速铁路营业总里程2.9万千米以上。截至2019年底，中国高速铁路营业总里程达3万千米以上。高铁票务指南中国高速铁路为中国国家铁路组成部分，高速列车购票方式与其它普速列车购票方式相同；中国铁路营运高速列车均为动车组列车，车次分ldquoC、D、Grdquo三种字母开头，大部分动车组网上订票可选座位；部分城际动车组列车采用不对号入座乘车模式，也有部分长途动车组列车在高峰期销售二等座车厢的无座票。截至2019年，中国高速铁路动车组车票或凭证有纸质车票（红色条码或蓝色磁介质）、电子客票以及身份证。...

2023-03-25 中国最高速的高铁 中国高速铁路线路

编辑点评：火星崛起df电子书是美国著名作家皮尔斯・布朗的处女作，讲述生活在火星地底的奴隶戴罗，为了复仇，在神秘组织帮助下，踏上了谋求权力与力量的征途。火星崛起df电子书预览图火星崛起作品影响自2014年出版后，席卷美国、英国、巴西、法国、德国、挪威、丹麦、希腊、波兰、西班牙、葡萄牙、俄罗斯、瑞典、土耳其、匈牙利、保加利亚、墨西哥、塞尔维亚、以色列、捷克、中国台湾等30多个国家与地区。更难得的是，全球几乎一致采用了美国原版封面。第二部《黄金之子》更是以高出第二名1倍的票数当选美国Goodread网站2015年最佳科幻小说。出版1个月后，环球影业（《速度与激情》系列出品方）就以七位数字拿下电影改编权，并将由马克・福斯特（《僵尸世界大战》导演）执导。火星崛起获奖情况《娱乐周刊》、ShelfAwaree、BUZZFEED网站2014年度最佳图书《纽约时报》排行榜畅销书美国Goodread好读网2014最佳新人作家美国亚马逊2014月度最佳图书火星崛起作者简介皮尔斯・布朗2010年大学毕业，本想继续在霍格沃茨学校研习魔法与巫术，可惜，他是个麻瓜。于是，在努力成为作家的道路上，他曾在一家科技类创业公司担任过社交媒体的运营经理，在迪士尼工作室里做过苦工，在NBC电视台当过助理，还在美国参议院竞选中当过助手，那段时间的经历，让他对“缺觉”有了全新的认识。《火星崛起》是皮尔斯・布朗的处女作，宏大的设定之下，他将科幻、奇幻世界中的元素与现实完美地结合在一起，塑造了许许多多鲜活的人物与令人难忘的情节。“火星崛起三部曲”让他赢得了无数粉丝与众多殊荣，电影版权也早已被环球影业拿下。皮尔斯・布朗目前生活在洛杉矶，他依然在《火星崛起》的宇宙中，涂写着关于宇宙飞船、巫师、食尸鬼以及各种各样古老而离奇的故事。...

2022-04-10 僵尸战争世界大战 僵尸大战争世界

书名：盲剑楼奇谭作者：[日]岛田庄司出版社：新星出版社原作名：盲剣楼奇譚译者：吕灵芝出版年：2021-4页数：584类别：推理小说格式：df、eu、moi丛书：午夜文库·大师系列：岛田庄司作品之吉敷竹史系列ISBN：9787513343893《盲剑楼奇谭》作者简介：岛田庄司，日本推理小说家。1948年10月12日生于广岛县福山市。1980年以《占星术杀人魔法》出道，之后陆续发表《斜屋犯罪》《异邦骑士》《奇想，天动》《北方夕鹤2/3杀人事件》等作品，均以场景宏大、诡计离奇著称。作品主要有“占星师侦探御手洗洁”和“热血刑警吉敷竹史”两大系列，其中御手洗洁系列作品累计销量已近六百万册，代表作《占星术杀人魔法》更是先后获得日本《周刊文春》评选“百大推理小说”第3位、英国《卫报》评选“世界十大密室推理”第2位等殊荣。作家生涯不断开拓创新，对新人的提携也始终不遗余力，绫辻行人、法月纶太郎、歌野晶午、西泽保彦、麻耶雄嵩等推理名家，出道伊始都曾受到其帮助。先后创立的“福山推理文学新人奖”“岛田庄司推理小说奖”，更是成为挖掘推理实力新人的重要阵地。近年来，在为推理文学的全球交流、推广活动奔波的同时，依然笔耕不缀，先后出版《星笼之海》《屋顶上的小丑》《鸟居密室》等作品。《盲剑楼奇谭》内容简介：一九四五年九月，金泽著名的艺伎馆“盲剑楼”发生了一起密室袭击案，在出入口皆被封住的屋子里，五个无赖被一瞬间斩杀，目击者声称他们是被一位“美剑客”处决的。莫非这位“美剑客”就是盲剑楼庭院的祭祠内供奉的“盲剑大人”？七十多年后，吉敷竹史与前妻通子卷入一起绑架案，受害人正是当年盲剑楼的幸存者。跨越半个多世纪的奇案，真相究竟是……...

2022-04-08 岛田庄司年轻 岛田庄司金田一

书名：脆弱的崛起作者：徐弃郁出版社：新华出版社副标题：大战略与德意志帝国的命运出版年：2011-6页数：355类别：政治军事格式：df/eu/moiISBN：9787501196425《脆弱的崛起》作者简介：徐弃郁，1974年生于浙江省嘉兴市。中国人民解放军国防大学战略研究所副研究员，中校军衔。先后毕业于国防大学研究生院、中国社会科学院世界历史研究所，获军事学硕士、国际政治学博士学位。曾赴瑞典“安全与发展研究所”客座研究。2000年进入国防大学战略研究所从事安全政策研究与咨询工作，公开发表论著40余万字。被选、聘为“中美杰出青年论坛”（YLF）成员、国防部“军队外事工作专家咨询小组”成员、第十一届全国青联委员。《脆弱的崛起》内容简介：《脆弱的崛起:大战略与德意志帝国的命运》对剧变的世界，发展的中国不断做出全面、系统和科学的判断，是国际战略研究的重任。为此，中国国际战略研究基金会愿对中国的战略研究事业做出自己的一份贡献，这也是我们编辑这套“战略研究丛书”的宗旨。我们这套丛书将从广义的角度来讨论战略问题，范围涉及政治、经济、文化、军事、外交、民族、环境与资源、社会和人文等众多领域，凡对国家安全和发展具有重大意义的课题均可列入。我们没有既定的作者，凡符合上述选题标准，且学术价值高，有独到的见解，思想性强，文风好，并有政策水平的著作皆可入选。...

2022-04-08 徐弃郁大国简史 徐弃郁美国简史

《克莱因壶》：豆瓣2019年度高分图书，日本虚拟现实VR题材开山神作！什么时候你开始怀疑这个世界是假的？书名：克莱因壶作者：[日]冈岛二人出品方：悦读名品原作名：クラインの壷译者：张舟出版年：2019-11页数：320类别：科幻小说格式：df、eu、moi丛书：冈岛二人作品ISBN：9787122346032《克莱因壶》作者简介：冈岛二人日本推理文坛罕见的传奇组合，为井上泉、德山谆一共同的笔名，取自日语“两个怪人”的谐音。1982年，冈岛二人以《宝马血痕》摘得江户川乱步奖出道，之后又于1985年凭《巧克力游戏》荣获第39届日本推理作家协会奖、1989年凭《99%的诱拐》荣获第10届吉川英治文学新人奖。短短8年内他们创作了27部风格独特的高水准推理杰作，至今仍影响深远。1989年，这对搭档突然宣布解散，《克莱因壶》成为其最后的绝唱，从此冈岛二人不复存在。《克莱因壶》内容简介：什么时候你开始怀疑这个世界是假的？日本虚拟现实VR题材开山杰作，超前《盗梦空间》20年！传奇推理作家组合冈岛二人预言之书，以超强的技术预见力，30年前就已完美构想出虚拟现实游戏体验装置！上杉彰彦从未如此兴奋——他写的故事被伊普西隆研发公司买下，即将制作成颠覆时代的全新游戏《克莱因2》（Klei2），并受邀与少女梨纱一同担任游戏测试员。上杉彻底陷入了由K2造就的完美虚拟世界，为它的逼真、超前赞叹不已。然而随着测试过程的深入，伊普西隆公司行事神秘得令他生疑，游戏中更不断听到有人警告他：“快逃！”与此同时，一个自称是梨纱好友的女孩找到上杉，她说梨纱已失踪多日，音信全无。然而在寻人的过程中，两人都开始怀疑对方在撒谎，因为他们的记忆完全对不上……...

2022-04-08 克莱因壶人物 《克莱因壶》

书名：光刻巨人[荷兰]瑞尼·雷吉梅克出版社：人民邮电出版社：副标题：ASML崛起之路译者：金捷旗出版年：2020-10页数：478类别：经济学格式：df、eu、moiISBN：9787115545183作者简介：瑞尼·雷吉梅克瑞尼，这本书的作者·雷吉梅克是荷兰的跨境企业家。20世纪80年代，他主修化学8年，毕业后在缅甸为路透社做了短暂的自由摄影师。20世纪90年代，瑞尼成为科技专栏作家，经常访问美国硅谷。他把硅谷源源不断的科技故事写成文字，带给荷兰家乡的读者。这些文章发表在《新鹿特丹商业日报》和荷兰其他知名媒体上。1999年，他创立了Techwatch（科技观察）媒体公司，并出版了专注于欧洲高科技的商业杂志《比特和芯片》。瑞尼也是荷兰高科技学院(HTI)董事总经理兼所有者。飞利浦技术培训中心前身(CTT)，提供集成电路、光学、机电、软件和系统等近100门专业课程；飞利浦的许多讲师都很有名Natla实验室和工业技术中心。内容简介：如何将无望的研究和商业活动转化为价值数十亿美元的机器和世界领先的公司？荷兰企业ASML著名科技作家瑞尼(阿斯麦)成功·雷吉梅克（ReéRaaijmaker）在书中揭示ASML是怎么做到的？2020世纪80年代，美国光刻机巨头Perki-Elmer和GCA日本竞争对手佳能和尼康在芯片光刻市场遭到猛烈攻击。因此，美国已经失去了20年的垄断地位，这是摩尔定律背后的驱动力。与此同时，荷兰一家默默无闻、无足轻重的光刻机小公司刚刚起步。这家公司就是ASML，它在今天取得了无与伦比的成功。作为世界上非常大且有利可图的光刻机制造商，ASML取得了70%~80光刻市场份额%，多年来在光刻技术上一骑绝尘，远远落后于佳能和尼康远。光刻巨人：ASML在《崛起之路》中，作者瑞尼·雷吉梅克带我们回到晶圆步进光刻机的诞生地，与我们一起探索ASML在世界上取得显著成功的根源。通过回顾工程师们全力以赴超越竞争对手的历史，作者生动地为我们打开了一扇窗户，让我们有机会看到孵化世界精密芯片制造技术背后独特的企业文化：赢家吃和只争夺金牌ASML的血液中。...

2022-04-06

...

2022-04-02 1937年纽约时报 1918年纽约

...

2022-04-02

...

2022-04-02 爱情岛mc 我想看关于爱情岛

作者：（美）威廉middot西尔伯出版社：中信出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT关闭华尔街：1914年金融危机和美元霸权的崛起试读：前言1914年的遗产第一次世界大战给美国笼罩上了金融危机的阴影。在1914年7月的最后一周里，欧洲开始清算它们在华尔街的投资，并将黄金运回欧洲以筹措战争费用。外国投资者持有20%以上的美国铁路证券，而铁路证券是纽约证券交易所（以下简称纽交所）中交易量最大的证券。在金本位体系下，它们可以要求把卖出证券得到的收益兑换成黄金。在一代人的时间里规模最大的黄金外流将美国偿付海外债务的能力置于岌岌可危的境地。而人们对于美国放弃金本位的担心将美元在全球市场上的地位推到前所未有的深渊中。欧洲对美国金融的攻击既带来了危险也创造了机遇。1914年时，美国还是一个债务国，且历史上频频爆发金融危机。如若未能偿付海外债务，那么美国希望成为全球货币领袖的梦想会折戟沉沙。然而，一旦美国通过这场考验，它就能一跃成为全球的领头羊。在欧洲冲突爆发不足三周后，伍德罗middot威尔逊审视了美国迈向全球金融霸权的路线图。波士顿的一位投资银行家亨利middot李middot希金森（HeryLeeHiggio）于1914年8月20日给总统写信，称ldquo英国从未自食其言，而且随着业务增长，其力量也不断增强，最终成为全世界的交易平台。时至今日，如果我们愿意，也是可以取代英国的地位的，但必须有勇气、不患得患失、脚踏实地，并迅速偿还全部债务，才能让我们获得这种力量，除此之外别无他途。我需要再次说明，现在是我们抢占鳌头的机会rdquo。威尔逊将希金森的信送到财政部长威廉middot吉布斯middot麦卡杜那里，并在附信中写道：ldquo毫无疑问，无论你认为信中的建议是否行得通，这封信都很值得一读。rdquo事实上，早在收到威尔逊转来的希金森来信之前，麦卡杜就已经启动了一个计划来维护美国的金融信誉。本书追踪了麦卡杜在1914年4个月的时间里（从7月底至11月中旬）为了维护美国的金融信誉而打响的战斗，这短短的4个月改变了美国金融史的发展历程。麦卡杜的策略一举将金融危机转变成美国在货币方面的重大成就，而他实现这一成就的历程描绘出了一幅危机管理的蓝图，时至今日依然值得我们悉心关注。在1914年，包括奥地利、比利时、英国、法国、德国、意大利、日本和西班牙在内的绝大多数发达国家都可以依靠本国中央银行（以下简称央行）来打响金融战。即使沙皇尼古拉二世也拥有俄罗斯帝国银行。自1836年安德鲁middot杰克逊（AdrewJacko）压制了美国第二银行（SecodBakoftheUitedState）之后，美国就不再有央行。它像一个群龙无首的金融巨无霸。1913年12月23日国会授权成立的联邦储备系统仍在筹划之中。这是典型的权力真空，特别是在伍德罗middot威尔逊总统因为妻子的绝症分神而无暇顾及之时。麦卡杜抓住了直面恐慌情绪的机遇。在全球其他国家（除了英国以外）都因为战事放弃金本位之时，麦卡杜仍然坚守了美国对金本位的承诺。这强有力地提升了美元的信誉，襄助美国挑战英国的全球金融中心地位。1914年11月11日是美国争取国际金融领袖地位这一斗争的转折点mdahmdah在这一天，美元在全球市场上的贴水消失了，4年后的这一天交战国签署了停战协议。在1915年1月，纽约的资本市场取代伦敦成为全球放款人。阿根廷、加拿大和中国这些传统的英国客户纷纷前往华尔街募集资本。1917年美国介入世界冲突时，外国政府在纽约发行的以美元计价的证券已经超过25亿美元。金融权力的完全转移还要在10年之后，但货币霸权已经开始发生结构性转变。在第一次世界大战爆发之际，金本位到底有多重要？约翰middot梅纳德middot凯恩斯声称，如果英国暂停黄金兑付，必然会危及伦敦作为全球主要金融中心的地位。他建议英国政府：ldquo我们不应该拒绝用黄金支付我们的对外债务，除非我们确实无力履行这项义务。rdquo凯恩斯深知只要一国度过紧急期后重新履行自己的义务，资本市场就会原谅它在战争期间暂停现金支付的行为。不过超级金融大国必须满足更高的标准。1914年英国统治着全球金融。它所具备的两个特点使它有资格加冕全球金融之王mdahmdah英镑是国际货币，伦敦是全球放贷者。英镑是国际贸易中的首选货币mdahmdah就如同今日的美元一样，而且全球各地的借款人都会造访伦敦城募集资本，而不是前往华尔街。战争迫使伦敦停止向海外供应资本mdahmdah至少在短期内是如此，不过凯恩斯认为，只要英国确保英镑像黄金一样可靠，就可以继续称霸国际金融界。英国采纳了凯恩斯的建议，在1914年8月表明了自己想继续成为全球金融超级大国的意图。财政部长麦卡杜认识到只要美国像全球货币强国那样仍然忠于黄金，就有机会大放异彩。自进入20世纪美国就一直希望跻身国际金融大国行列。麦卡杜的企业家才能把这个梦想变成现实。威廉middot吉布斯middot麦卡杜1863年生于佐治亚州的玛丽埃塔市（Marietta）。1877年，他的父亲成为田纳西大学的历史和英语教授，他随父母搬到了田纳西州的诺克斯维尔市（Koxville）。1879年麦卡杜进入田纳西大学并加入了辩论社团。高年级学生指派这个ldquo好斗rdquo的新生在所有辩题上都为不得人心的一方观点做辩护。他很享受众人的注目，而且清楚地知道自己想成为一名律师。他一心想就读夏洛茨维尔（Charlotteville）的弗吉尼亚大学mdahmdah在麦卡杜看来，它有全美最棒的法学专业。这时他还未与父亲老威廉middot吉布斯middot麦卡杜讨论此事。在1881年的圣诞假期，小威廉middot麦卡杜在诺克斯维尔市的美国巡回上诉法院工作了一段时间，随后获得查特怒加市（Chattaooga）巡回上诉法院副法庭书记员的永久职位。他的父亲敦促他接受这份工作，ldquo以便于从法院的真实合同里学习法律rdquo。1882年5月，麦卡杜离开诺克斯维尔市搬到查特怒加市。当时他还有一年就可以拿到大学学位。他再也没有机会去夏洛茨维尔求学。尽管麦卡杜获准在查特怒加市工作，但在很长一段时间里并没有从事法务工作。他的父亲建议他通过见习来研究法律，把务实的基因深深地烙入他的脑海，而这改变了他的一生。后来麦卡杜放弃了自己毫无经验的法务生涯转投商界。为了克服自己接受的学术训练不足这一缺点，他掌握了事业成功所需的各种细节。在30岁那年，他在推行一项为诺克斯维尔市的有轨电车供电的计划之前，学会了如何计算电力和设置发动机。尽管麦卡杜做了大量准备，但这家公司还是倒闭了，他的毕生储蓄被一扫而光。10年后在开凿哈得孙河底建造铁路之前，他穿着高筒胶靴和黄色油布衣裤，举着一盏油灯亲自考察废弃隧道。这次他的基础工作卓有成效。作为哈得孙-曼哈顿铁路公司（HudoamMahattaRailroadComay）的总裁，他于1908年开辟了曼哈顿与新泽西之间的客运铁路服务。1913年他担任伍德罗middot威尔逊的财政部长后，其卓越的务实性帮助美国规避了1914年夏天随着战争爆发而初露端倪的货币危机。麦卡杜是如何化解这场危机的？央行的缺失妨碍了美国的保卫战。麦卡杜试图建立起美联储并通过它的运行来抵御风险。颇有影响力的纽约联邦储备银行的当选行长以及央行筹建时期的领袖人物mdahmdah本杰明middot斯特朗（BejamiStrog）mdahmdah希望保护新的货币体系免受危机冲击。他阻挠了麦卡杜的努力，使联储银行未能提早运营。然而，这种逆转为麦卡杜的临时应急措施创造了条件。他迅速将数吨黄金运至全国的国库分库，大声向世人宣告美国承诺用美元来兑换这种贵金属。他精心组织了对纽约市的援助，将它从破产的边缘拉了回来，在美国金融业引入了ldquo大而不倒rdquo的信条。麦卡杜的实用主义原本会制造出一幅令人迷惑的智力拼图，但他的企业家精神反而创造出风险控制的准则，写进了每个政策制定者的剧本。未能及时对危机做出反应会招致灾难。金融恐慌会像流行病一样四处肆虐。1914年7月31日，麦卡杜史无前例地将纽交所关闭了4个月之久，以阻止英国卖出美国证券。如果英国无法卖出美国股票和债券并获得美元收益，那就不会耗尽美国的黄金。8月3日，他给全国各地提供大量纸币以避免几年前刚刚使美国蒙羞的银行挤兑再次上演（即1907年大恐慌中的挤兑事件）。1907年10月，银行无法满足储户提取现金的要求，被迫停止存款取现业务。到了1914年，银行根据麦卡杜的命令拿到了分配给自己的紧急货币并提供给储户，从而可以继续履行向储户支付现金的义务。然而，麦卡杜深知不可能永远实行这些措施。关闭纽交所使资本市场失去流通性，而无限量供应紧急货币会招致通货膨胀。麦卡杜认识到在这些杀伤力极大的武器破坏经济之前，需要制定退出策略来取代它们。他明白可以推动美国的农产品出口来抵消欧洲卖出美国证券造成的影响，扭转黄金外流的趋势。1914年8月14日，麦卡杜在财政部会见商界人士，安排ldquo充足的船只将我们的谷物和棉花运到欧洲市场rdquo。此次会议创建了战争风险保险局（BureauofWarRikIurace），支持在外汇市场用美元偿付。1914年接近尾声时，紧急货币的狂潮开始消退，纽交所再次开放。麦卡杜在没有引发附带损害的情况下成功驾驭了危机。1914年的夏天如何改变了历史？如果1914年暂时中止了金本位，那么美国称霸全球金融的梦想会遭受重挫。1907年的大恐慌早已损害了美国的公信力。1914年的金融恐慌原本可能成为美国金融悲剧的第二幕。时任《纽约时报》财经编辑的亚历山大middot诺耶斯恰如其分地强调了这起戏剧性事件：ldquo要说8月的那两三周里，美国站在金融史的岔路口上并不过分。rdquo暂时放弃金本位会将美元放逐到二流货币的阵营，而英镑仍然毫无争议地成为国际金融中的首选货币。欧洲需要美国的资本来打世界大战，但过剩资本并不等同于新的货币本位制。石油资源丰富的沙特阿拉伯在20世纪70年代为美国赤字融资，但沙特货币里亚尔从来没有挑战过美元作为国际交易媒介的地位。此外，英国不需要在战后持有充裕的资本来重夺全球贷款人的头把交椅。银行和保险公司等金融机构通过动员其他人的存款来提供贷款，而不会动用太多自己的资金。英国的金融机制和专业知识足以达到同样的目的。即使美国在1914年8月放弃了金本位，它也可以在20世纪的后半叶主导全球金融。第二次世界大战造成的财政负担以及大英帝国的衰落必然会导致英镑的地位一落千丈。不过，如果麦卡杜没有在第一次世界大战爆发之际提高美国的金融信誉，那么20世纪20年代和30年代的发展路径会截然不同。如果1914年纽约未能坚守金本位而使自己受到重创，那么伦敦原本不用在战后制定全面恢复金本位的时间表。英国原本可以采纳凯恩斯于1925年提出的建议，不把英镑推到战前与美元的平价水平。凯恩斯认为1925年与纽约争夺全球金融宝座的斗争使英国经济付出了沉重代价。他给英格兰银行的一位主管写信时说：ldquo你确定自己想让伦敦随时成为提前一天通知就可撤走的、无限制的廉价美元的倾销场所？rdquo凯恩斯是正确的。将英镑重新与黄金挂钩迫使英国穿上通货紧缩的紧身衣，给大萧条雪上加霜。我们可以从1914年学到哪些关于危机管理的经验教训？1914年8月，麦卡杜毫不犹豫地迎头痛击了危机，并大获成功。他充分利用了原本会伤害美国的强劲武器mdahmdah使股票交易中断4个月，并为全国各地提供大量紧急货币。他的退出计划借助战争风险保险局刺激农产品出口，避免了对经济持续造成破坏。麦卡杜之所以拥有这么大的魄力，是因为他执行了使经济恢复正常运作的计划。如果未能采取退出策略，要么会使采用的应急武器没有效用，就像用安慰剂来治疗重症一样，要么会付出不必要的代价。麦卡杜应对危机时不只准备了一份蓝图和强有力的措施。时事评论员兼全国知名专栏作家沃尔特middot李普曼（WalterLima）将麦卡杜描述为ldquo准确抓住重点并迅速行动rdquo的人。ldquo他迅速选定路线，沿着该路线快速前进并且胆识过人hellihelli他本能地倾向于选择大胆决断的路线，而不是谨慎、不温不火的路线。rdquo并不是每个人都有勇气采取行动，即使他们清楚自己必须这么做时也是如此。最重要的是领导力。20世纪70年代见证了美国在和平时期经历的最严重的通胀。当通胀水平螺旋式上升并开始失控时，美联储已经运作了大半个世纪。1970年尼克松总统任命前哥伦比亚大学经济学家、国民经济研究局局长阿瑟middot伯恩斯（ArthurBur）担任美联储主席，伯恩斯自此执掌美联储近十年。经济学家很清楚如何遏制威胁美国经济稳定的通胀。米尔顿middot弗里德曼认为问题并不在于人们缺少对通胀的了解，而是在于缺少领导力：ldquo从根本上来说，对[大通胀]的解释是从政治角度出发的，而不是从经济角度出发的hellihelli我相信阿瑟middot伯恩斯难辞其咎，因为他对此的认识更甚于别人。rdquo即使麦卡杜什么都不做，美国的金融体系或许也可以熬过1914年夏天。当战争迫使英国站在美国家门口请求美国提供补给时，黄金外流自然而然就会消失。但这种ldquo马后炮rdquo忽略了各种意外情况变成现实的可能性。10年之后，亚历山大middot诺耶斯回顾这段历史时强调了这一点：ldquo我们不应忘记，当时人们就继续支付黄金这件事达成一致决定时，美国的金融前景看起来多么令人绝望，对大多数银行界人士来说也是如此hellihelli1914年8月，美国决定暂停黄金支付，即使打算不久后就恢复，当时的我们也不能确定随后的美国金融史会不会因此而完全改写。rdquo果敢的领导力以及控制危机的路线图mdahmdah麦卡杜留下的这些不可磨灭的影响将潜在的金融灾难转变成货币领域的重大胜利。第一章序幕1914年7月30日周四（即奥地利向塞尔维亚宣战两天之后）下午近傍晚时，美国银行界的精英齐齐奔向摩根银行（MorgaBak）位于华尔街23号的总部。随着当天股价在混乱中下跌6%后，小J.P.摩根（J.P.MorgaJr.，以下简称小摩根）召来了大通国民银行（即现在的摩根大通）（ChaeNatioalBak）主席巴顿middot赫本（A.BartoHeur）、第一国民银行（FirtNatioalBak）总裁弗朗西斯middot海恩（FraciL.Hie）、银行家信托公司（BakerTrutComay）总裁兼纽约联储银行候任行长本杰明middot斯特朗。老J.P.摩根（以下简称老摩根）曾在1907年恐慌情绪最盛之时于10月24日召集过类似会议。1913年老摩根去世，意味着现在华尔街掌握在未经受过任何考验的小摩根手中。此次会议并没有留下任何笔记，不过次日《纽约时报》的头版标题为ldquo银行家共商战事：摩根会议讨论决定，无须关停纽交所rdquo。会后小摩根去参加了一个游艇聚会，摩根大通的核心合伙人亨利middot戴维森（HeryDavio）为了躲避下曼哈顿区的湿气，逃到了他在长岛的寓所mdahmdah他在1907年危机中颇受老摩根的教诲。然而，就在报纸曝出让人安心的消息那天早上，纽交所董事会在原定10点开市前不足15分钟的时间内投票决定停止交易。纽交所自1914年7月31日起关停，一直到12月12日才重新开市，关停时间超过4个月，是其200年历史上关停时间最长的一次。纽交所主席亨利middot诺布尔（HeryNole）称：在1914年7月以前，不管在任何时候，如果有华尔街人认为纽交所会连续关闭四个半月，他一定会被嗤之以鼻。rdquo那么，从7月30日周四下午摩根办公室召开的银行家会议至周五早上到底发生了什么迫使亨利middot诺布尔宣布中止股票交易？第一章序幕纽交所关闭之时，英国、法国、德国和俄国等列强尚未确定是否会参战。8月1日《纽约时报》的头版头条新闻为ldquo沙皇、德皇和英王仍试图维护和平rdquo。与此形成鲜明对比的是，1907年10月24日，老摩根命令纽交所ldquo绝不能比正常时间早一分钟关闭rdquo，即使在危机肆虐之时，纽交所也从未停止过交易。莫非小摩根的影响力远逊于其父？新闻媒体的报道称这一夜之间戏剧性的事态发展迫使纽交所重新审视在7月30日做出的坚持不闭市的决定，这使人们轻视小摩根声望的态度有所缓和。报道称：之前并没有召集（纽交所董事会）开会，而且人们认为纽交所会一如既往地开门营业hellihelli但是，当经纪人发现巨额卖出委托使市场不堪重负，而且几乎没有买盘时hellihelli他们惊恐万分，急忙冲上楼敦促董事会重新考虑纽交所继续营业的决定。rdquo1915年纽交所主席亨利middot诺布尔回顾这场危机时确认了这种描述：会员中的很多知名公司来到会议室，纷纷声称全球各地以毁灭性价格卖出证券的委托如潮水般涌向它们，证券持有者处于一片恐慌之中。rdquo然而，这个说法与事实并不相符。慢慢地舞向战争奥地利皇储斐迪南大公及其夫人霍恩贝格女公爵在萨拉热窝被刺杀引爆了第一次世界大战。这起事件郁积了整整一个月。1914年6月28日，波斯尼亚塞族民族分子加夫里若middot普林西普（GavriloPrici）射杀了大公夫妇。那天上午早些时候，这对皇家夫妇刚刚躲过了一起刺杀，大公挡开了掷向其座驾的一枚炸弹。刺杀发生后的第二天，纽约时报》的头版头条报道：奥地利皇储夫妇被波斯尼亚青年刺杀以报复其祖国被吞并。rdquo1908年，奥匈帝国吞并波斯尼亚和黑塞哥维那时，将波斯尼亚据为己有，激怒了生活在这片土地上的塞族人。波斯尼亚的塞族人希望与邻国塞尔维亚合并。6月30日《纽约时报》的头条新闻宣称ldquo皇室刺杀案中惊现塞族阴谋，据信贝尔格莱德筹划了谋杀大公夫妇rdquo。《纽约时报》还公布了大公对妻子的临终遗言使报道更具戏剧性：苏菲,为了我们的孩子活下去。rdquo然而，这场危机逐渐偃旗息鼓，一直到7月23日奥地利对塞尔维亚发出最后通牒，要求后者惩罚对萨拉热窝案负责的人。图1.1展示了从6月初到7月最后一周纽交所波澜不惊的股价变化轨迹，证实了投资者对战争无动于衷。1914年欧洲投资者拥有20%以上的美国铁路证券，价值40多亿美元mdahmdah铁路证券是纽交所中交易量最大的证券。他们只要把手中的证券卖出一小部分就可以压低证券价格。证券市场忽略6月28日刺杀事件的原因或许在于，当时巴尔干战争造成的创伤主要是地方性的。保加利亚、塞尔维亚、希腊、罗马尼亚和土耳其都在1912年和1913年发动过战争，但没有将大国卷入其中。斐迪南大公被刺杀并没有让欧洲投资者感到不安，直至一切都无可挽回。图1.11914年6月和7月纽交所的股票价格资料来源：《华尔街日报》。1914年7月24日，纽约时报》的头版新闻报道了欧洲的最后较量：奥地利准备侵占塞尔维亚，最后通牒已发出。rdquo7月23日周四，奥地利于下午6时将最后通牒送至贝尔格莱德的塞尔维亚政府，要求：惩罚斐迪南大公刺杀案中的所有共犯，取缔所有煽动波斯尼亚叛乱的社团。rdquo欧洲投资者对这场外交冲突做出了反应。《华尔街日报》称：被（塞尔维亚）和奥匈帝国之间的紧张关系吓坏了的欧洲投资者在抛售美国证券。rdquo7月23日股价下跌0.5%，次日又下跌了1%。7月28日周二奥地利向塞尔维亚宣战后，股价遭遇了当年截至7月底的最大下挫mdahmdah跌幅达到3.5%。宣战声明引发了关于德国和俄国调动军队的报道。7月30日周四，股价再次下跌6%，成为1907年3月14日ldquo富人的恐慌rdquo以来的单日最大跌幅。此次暴跌始于交易时间的最后一小时。《华尔街日报》认为造成这种现象的原因是新闻报道称ldquo德国要求俄国解释在边境聚集军队的行为，并在24小时内给出回复rdquo。然而，这篇报道并没有阻止摩根办公室于1914年7月30日下午发出ldquo照常营业rdquo的布告。闭市时的崩盘原本会延续到次日清晨吗？没人确认这一点，因为纽交所董事会于7月31日上午9：45投票决定关闭纽交所，但证据表明股价原本会稳定下来。欧洲投资者希望在1914年7月31日上午卖掉手里的美国证券。媒体称外国投资者至少将价值1亿美元的美国证券投放到市场上。不过足够多的美国买家挺身而出接盘了这些证券。《华尔街日报》的报道称：华尔街的绝大多数证券经纪人手里都持有巨额买入委托，而纽交所未能开盘，让准备杀价购买股票的投机商失望透顶。rdquo哪些人是准备杀价购买股票的投机商？《纽约时报》的头条新闻ldquo卖空者迫不及待买进rdquo给出了答案。卖空者指在上周以高价卖出股票，但并不持有所卖出股票的证券经纪人。他们希望以低价买入股票，这样就可以交割他们卖出的股票。《纽约时报》补充说，卖空者ldquo担心纽交所要到股价回升才恢复营业rdquo，强调了他们的焦虑情绪。如果股市不会崩盘，那么为什么纽交所董事会在7月31日周五早上9：45投票决定关闭纽交所？周六的报纸在报道中称，财政部长麦卡杜ldquo发布了一则声明，表示同意关闭纽交所rdquo。事实上，麦卡杜所做的远远不止批准关闭纽交所这么多。7月31日早上，小摩根召集华尔街银行家再次开会讨论前一晚的形势发展。9：30他致电麦卡杜，后者让他关闭纽交所。随后小摩根在开市前数分钟将这个信息传达给了纽交所董事会。周四下午各位银行家在摩根办公室开会时决定纽交所坚持营业。周五早上，这个决定发生了大逆转，其原因来自华盛顿。麦卡杜希望关闭纽交所，而小摩根将这个想法付诸实施。直至多年以后，麦卡杜才披露了他与小摩根的通话内容，但是当时没过几天《纽约时报》就公开了财政部长的想法，就像他们偷听了此次谈话一样：如果说麦卡杜先生利用他对纽约的影响力将纽交所关闭一段时间，那么华盛顿的官员对此并不会感到意外。虽然他没有直接提出此类建议，但他希望表明，这次政府并不赞同纽交所重新营业。rdquo为什么财政部长麦卡杜于7月31日关闭了纽交所，而且史无前例地将其关闭了四个半月之久？坚守金本位麦卡杜初涉职场时就懂得了沉默的价值。1885年1月他进入查特怒加市巡回上诉法院工作三个月后赢下了第一个诉讼案件。他在诉讼过程中罗列了大量有利于客户且极富说服力的论据。当天晚些时候，这个精瘦结实的年轻律师和特里威特（Trewitt）法官一起在街道上漫步。特里威特法官是一位年长睿智的法官，负责麦卡杜拿下的这个案件。麦卡杜回忆说：拿下这个案子让我相当膨胀，我希望法官能夸我两句hellihelli但他只字不提。最后，我说：lquo法官，我在这个案子里表现如何？rquo他停下脚步转向我，一字一顿地强调说：lquo孩子，用一个论据拿下案子就够了rquo。rdquo多年后，麦卡杜拜访老摩根为自己的哈得孙-曼哈顿铁路公司募集资金时，特里威特法官的教诲收到了回报mdahmdah一个有说服力的论据就足够了。麦卡杜早已建好了连接曼哈顿和新泽西州霍博肯市的隧道，现在需要融资来开创客运铁路服务。时值1906年，只要老摩根一点头就会让结果大为不同。麦卡杜到达老摩根的办公室时，内心惴惴不安：我担心自己无法说服这个金融王者，落败而回。rdquo老摩根诚挚地欢迎了麦卡杜，并听取他的介绍。最后麦卡杜回忆道：我要说的都说完了，等着他做出决定。他似乎希望听我多说一些，但我想起很久以前特里威特法官的忠告hellihelli一个好的观点如果讨论过久很容易使人厌烦。老摩根先生沉默片刻后提出了几个相关问题hellihelli（但）并没有表明态度。rdquo几天后，老摩根同意购买100万美元的优先股。此次融资大获成功，1908年2月25日，这条隧道开始运营载客。麦卡杜处理华盛顿政务时也采纳了特里威特法官的忠告。1941年8月1日，他发的新闻稿同意关闭纽交所，但此外什么都没有说。大多数人猜想他同意关闭纽交所是为了避免崩盘。他并不希望透露自己最主要的担忧。麦卡杜并不在意股价的波动。他只担心买家和卖家的身份。他深知欧洲人（主要是英国和法国投资者）会想方设法在纽约把自己手上的美国股票卖出去mdahmdah纽约是7月31日早上全世界唯一仍在营业的交易市场。此外，他也知道美国投资者会争购这些廉价证券，或许就像之前报道的那样，他们曾经卖空。欧洲危机爆发以来，股价已经下降了10%。麦卡杜担心英国和法国投资者会拿走他们卖出股票后获得的美元收益，然后在美国银行系统里换成黄金mdahmdah这是金本位制下他们享有的权利。由于银行的存款中只有一小部分用作准备金，因此根本没有足够的黄金满足这种提取需求。截至1914年6月30日，全美银行共持有价值10.03亿美元的黄金或黄金等价物。只要欧洲把手中持有的40亿美国证券抛售25%，那么会像致命的雪崩一样将美国的黄金一扫而光。在金本位下，纸币和银行存款账户可以按固定价格兑换成黄金。1914年，在联邦储备券形式的美元钞票出现之前，流通货币由美国财政部及特定的商业银行发行。美国财政部发行的纸币被称作金元券、银元券和国家券（即绿背券）。财政部承诺，纸币持有者可以在分布于全国各地的国库分库按20.67美元纸币兑换一盎司黄金的兑换率将任何纸币兑换成金块或金币（就像被称作ldquo双鹰金元rdquo的著名的20美元面值硬币）。双鹰金元的黄金含量略低于一盎司。财政部下属货币监理署特许的商业银行发行的纸币被称作ldquo国民银行券rdquo。银行承诺将自己发行的国民银行券兑换成ldquo法定货币rdquomdahmdah法定货币指金币或财政部发行的任何一种纸币（它们可以在国库的地方分库兑换成黄金）。因此，各个种类的货币都可以按每盎司20.67美元的兑换率兑换成黄金。银行存款账户也可以兑换成黄金mdahmdah即使在1914年，它也是主要的支付方式。人们可以在任意一家银行取现，而且存款账户上有多少美元，他们就可以拿到面值多少美元的纸币。银行持有的准备金都是ldquo法定货币rdquo，即金币或财政部发行的纸币，以确保根据储户的需求支付现金。因此，活期存款能够以每盎司20.67美元的比率兑换成黄金，其兑换方式要么是直接兑换，即从银行拿到双鹰金元；要么是间接兑换，即从银行拿到财政部发行的纸币，然后在国库的地方分库兑换成黄金。政府要求银行只能将存款中的一小部分作为准备金放在手边。在纽约的大型银行里，准备金的比率为25%。由于准备金不能用来生息，所以银行希望持有必要的准备金即可。它们极少需要增加准备金，因为存款和提款金额往往大致相当。金本位制避免了一国印发的钞票价值超过它可以承诺兑换成黄金的价值，从而不会造成本币贬值。它就像一个巨锚一样维持着价格水平。到1914年，英镑与黄金挂钩的情况已经持续了200年左右。1914年英镑的价格与1714年艾萨克middot牛顿爵士执掌英国铸币厂时的价格差别不大。坚守金本位的国家可以按相对较低的利率从全球资本市场上借到资金。出借人相信借款者用来偿付贷款的货币不会贬值。金本位可以保护国家免受通胀之扰，却不能抵御危机。如果所有人都要同时取现，那么银行就不能按需支付黄金。危机屡屡迫使国家放弃其本币对黄金的可兑换性。人们明白只要一国在战事结束后马上回归金本位，那么在战争期间放弃金本位就不会长期损害其信誉。资本市场认识到交战国需要具备灵活性才能为战争提供经费。英国在拿破仑战争时中止了英镑兑换黄金，美国在内战期间也曾如法炮制。1914年7月23日奥地利的最后通牒导致欧洲投资者放弃美元而奔向黄金这个安全港。在7月的最后一周里，美国对欧洲的黄金出口超过了2500万美元，一周的外流量超出了1900mdah1914年任何一个月的单月外流量（有三个月份除外）。由于欧洲在厉兵秣马筹备战争，所以黄金出口必然会增加。麦卡杜原本可以用中止金本位的方式阻止欧洲人挤兑美国的黄金储备，但问题在于当时美国仍然是中立状态。它直至1917年4月才参战，因此在1914年8月，它没有借口放弃自己对金本位的承诺。此外，在美国无法承受信誉再次受到任何损害之际，中止金本位会破坏美国的金融信誉。美国走到了推出新的货币安排的关头，即建立联邦储备体系。1914年7月31日，麦卡杜关闭纽交所是为了争取时间。他希望避免美国在欧洲投资者的逼迫下放弃金本位的局面。麦卡杜的窘境国会于1913年12月23日通过了《联邦储备法案》》FederalReerveAct）以抵御金融危机。1836年，国会未能推翻安德鲁middot杰克逊对继续授予美国第二银行特许状的否决案，自此美国不再有央行。美国用了75年的时间开展金融无政府状态的实验，为此付出的代价就是银行系统极易遭受危机冲击。1873年、1884年、1893年和1907年的恐慌使美国金融机构极为难堪。政府在相关工作上的延误导致联邦储备体系的筹备时间超过了8个月。初始法案忽略了关键细节以避免无休无止的国会辩论，如联邦储备区的准确数量（该法案详细说明要设置8~12个联邦储备区），以及区储备银行的设立地点。在1914年7月31日，美国需要像英格兰银行、法兰西银行或德意志帝国银行那样的机构来帮助它抗击金融危机。麦卡杜深知央行可以保护国家的黄金储备。他想起1914年1月，他作为根据《联邦储备法案》设立的筹委会的主席在全国巡回考察时举办的听证会。《联邦储备法案》建立了一个筹委会来推行新的货币体系。1914年1月6日，麦卡杜到纽约听取了银行和商界人士对联邦储备银行设立地点的意见。会上小摩根支持建立强大的纽约联邦储备银行，但一直盘旋在麦卡杜脑海里的是麦克斯middot梅（MaxMay）的话mdahmdah梅是担保信托投资公司（GuaratyTrutComay）负责外汇业务的副总裁。梅称在纽约建立一个强大的银行至关重要，这是因为ldquo《联邦储备法案》旨在控制美国的货币市场，并在某种程度上控制欧洲的货币市场。要对欧洲产生影响力，银行的规模必须要大rdquo。梅补充说：这是最重要的，因为它涉及对国际黄金流动的控制。rdquo随后麦卡杜问道：〗现在对黄金流动的控制情况如何？rdquo梅回答说：在大多数情况下，我们都是在亡羊补牢hellihelli除了黄金流出以外，货币利率上升直至超过欧洲的水平，而欧洲是黄金流出的目的地。rdquo梅能够如此言简意赅地描绘出美国在这方面的无能为力让麦卡杜颇感意外。在英国，英格兰银行可以在实际破坏出现之前，通过提高利率来试图避免黄金外流。事实上，英格兰银行在1914年7月31日这天将利率翻番，从4%上调到8%。麦卡杜需要美国联邦储备体系为美国的金融之战助一臂之力。他在批准关闭纽交所的新闻稿中强化了这个观点：财政部长麦卡杜与总统会面之后，表示他相信全面组建新联邦储备体系的工作不能再出现任何严重拖延hellihelli在新颁布的法案之下，联邦储备银行需要展现的国际特色是广泛并灵活地处理金币和金块方面的事宜。rdquo7月31日关闭纽交所的难度比长期关闭纽交所要低得多。此前关闭时间最长的纪录是1873年的大恐慌，当时纽交所关闭了10天。麦卡杜需要比这更长的时间来筹建联邦储备体系。本杰明middot斯特朗和保罗middot沃伯格（PaulWarurg）坚决反对联邦储备银行迅速开始营业mdahmdah前者即将成为纽约联邦储备银行的首任行长，后者是由威尔逊总统提名担任美联储理事的华尔街金融家。他们很担心这么做会危及新货币体系的诞生。部分商界人士深信ldquo组建联邦储备体系[应该]推迟到局势恢复正常的时候rdquo。保罗middot沃伯格委派纽交所主席亨利middot诺布尔完成了关闭证交所的工作。诺布尔尽心尽力开展这项工作，却几乎毁了保罗middot沃伯格的目标。与此同时，麦卡杜像走钢丝一样处境艰难：他必须组建起联邦储备体系来抑制货币危机，但又不能危及系统的可行性。其时麦卡杜并不清楚他将被迫独力与危机抗争。成立美联储理事会威廉middot麦卡杜建立新货币体系时原本不会遇到任何麻烦。《联邦储备法案》授权成立的筹委会包括以下成员：财政部长、农业部长和货币监理署署长。由于筹委会的三名成员中有两位同意就达到绝对多数，而且货币监理署隶属于财政部，所以麦卡杜可以轻而易举地按自己的想法行事。此外，联邦储备法案》授权财政部长本人决定联邦储备银行何时开张营业。为什么麦卡杜不挑个日子就让联邦储备银行开张呢？联邦储备体系包括13个独立的组成部分mdahmdah位于华盛顿的理事会和12家遍布全美的联邦储备银行。各储备银行和商业银行一样，都是拥有资产和负债的真正银行，区别在于它们的客户只有联邦储备体系的会员银行。事实上，从技术层面来说，作为联邦储备体系会员的商业银行持有联邦储备银行的所有权，而且通过选举产生自己的董事。联邦储备银行在正式办公营业之前需要办公地点、金库及工作人员。麦卡杜必须与那些机构的官员协商联邦储备银行的开张日期，这一冲突会延续数月之久。作为联邦储备体系内的政府监管机构，美联储理事会只需要有工作人员就可以开始运作。相关法规明确规定美联储理事会应该由总统指定的7名理事组成，其中财政部长和货币监理署署长是依据职权而确定的当然理事。《联邦储备法案》指定财政部长担任美联储理事会主席。麦卡杜的职位就像20世纪最后25年的保罗middot沃尔克和艾伦middot格林斯潘一样。为了成立理事会，威尔逊总统于1914年6月15日向参议院提名了5位候选人。参议院银行委员会迅速批准了对加州大学经济学教授阿道夫middot米勒（AdolhMiller）、来自亚拉巴马州伯明翰的银行家哈丁（W.P.G.Hardig）和担任助理财长的波士顿律师查尔斯middot哈姆林（CharleHamli）的提名。剩下两位候选人的提名遭到了参议院银行委员会的强烈抵制mdahmdah他们是来自芝加哥的总统密友兼国际收割机公司（IteratioalHarveterComay）的主管爱德华middot琼斯（EdwardJoe）和极富影响力的纽约投资银行库恩雷波公司（KuhLoe）合伙人保罗middot沃伯格。在第一次世界大战爆发前一周，他们俩的提名仍未通过参议院的审批。麦卡杜本人要为政府遇到的这种窘境负主要责任。他未能阻止威尔逊就理事会潜在候选人的问题听取爱德华middot豪斯（EdwardM.Houe）上校的意见mdahmdah豪斯上校是总统的密友兼顾问。早在新的货币体系写入法律之前，麦卡杜就试图主导它。在该法案通过三天前，即1913年12月20日，他拜会了威尔逊并在会后给他写了一张便笺：新体系能否迅速取得成果，几乎完全取决于理事会。它的成员不仅要包括能干的人，而且必须包括认同法案的意图以及政府目标的人。他们必须是您的财政部长所接受的人选。rdquo两天后威尔逊会见了豪斯，表示他并不认同麦卡杜的想法，即一个能与他协调一致地运行的美联储理事会。总统希望美联储理事会摆脱麦卡杜的控制。威尔逊并不是轻视麦卡杜。事实恰恰相反。1914年3月，麦卡杜与比他年轻25岁的总统女儿埃莉诺（Eleaor）订了婚mdahmdah麦卡杜这个鳏夫只比总统小7岁，而且子女都已长大成人。威尔逊给身在巴黎的红颜知己玛丽middot艾伦middot赫尔伯特（MaryAlleHulert）写信说：最亲爱的挚友，你是否通过电报收到内莉（埃莉诺的昵称）和财政部长麦卡杜先生订婚的消息？当然，消息应该已经传到了。《先驱报》巴黎版就是报道这些事的。这个女儿是我的掌上明珠：没有人能配得上她。不过麦卡杜比其他任何人都更般配她。所以我很满意，并不是因为她会离开我和他一起生活，而是因为她未来一定会很幸福。rdquo麦卡杜在订婚之后向威尔逊递交了辞呈：总统先生，我认为在当前的情况下，我应该在婚后辞去工作。希望在您方便的时候由您来决定是否让辞呈生效。rdquo麦卡杜希望威尔逊能够拒绝自己的辞呈，但他已经身陷埃莉诺的魅力不能自拔，所以愿意接受命运的安排。他给驻伦敦的沃尔特middot佩奇（WalterPage）大使写信：你可以想象我现在是个多么快乐的男人。就像我对所有朋友说的那样，生命的奇迹没有结束，否则我根本不可能赢得这个美妙姑娘的爱情，因为她非常惹人喜爱。我没法从英语里找到足够的最高级形容词来向你准确地描述她。rdquo威尔逊对麦卡杜递交辞呈的反应没有让他失望：你是凭借你的优点被任命为财政部长的。当时没人会想到现在这种情况hellihelli现在你正在筹建联邦储备银行，而且参与了其他具有重大公共利益的事务。你的辞职会给这些工作带来沉重打击。rdquo威尔逊拒绝了麦卡杜的辞呈，但也拒绝了他对美联储理事会人选的建议。威尔逊深知麦卡杜善于说服他人，而他又认为新的货币体系需要发出独立的声音。1913年6月，关于建立联邦储备体系的法案在国会银行和货币委员会（HoueBakigadCurrecyCommittee）仍然毫无进展，麦卡杜试图用另外一个法案取而代之，使央行（即美联储）成为财政部下属的一个局。国会银行和货币委员会主席卡特middot格拉斯（CarterGla）向威尔逊抱怨称这么做会使央行沦为政治工具，并且说服总统接受了这个观点。20世纪30年代，国会通过立法将财政部长和货币监理署署长从美联储理事会清除出去，进一步将央行与政治隔离。独立的央行有助于压制政客先花后还的倾向mdahmdah如果没有时刻保持警惕的央行，那么先花后还这种做法会导致货币贬值。独立的联邦储备体系在美国的发展进程中证实了威尔逊最初的决定极具智慧。麦卡杜对主导联邦储备体系的欲望破坏了他对总统的影响力。不过麦卡杜无法控制自己的英雄欲。他渴望得到公众的认可，即使是在进行商业冒险时也是如此。他年轻创业时冒着损失所有积蓄的风险，为诺克斯维尔市的有轨电车接通电力。当诺克斯维尔市的市民为他鼓掌欢呼时，他感到非常自豪mdahmdah虽然这家企业倒闭使他身无分文。麦卡杜搬到纽约后成功地在哈得孙河下开掘隧道，提供了连接纽约市与新泽西的客运铁路服务。他作为哈得孙-曼哈顿铁路公司的总裁，提出了一个老掉牙的口号ldquo让公众满意rdquo，并且印刷了10万份投诉表发放给公众来表示自己的真诚。早在对社会负责任的企业家精神成为潮流之前，麦卡杜就已经在践行这种精神。专栏作家沃尔特middot李普曼（WalterLima）称，麦卡杜是ldquo那种对企业的热爱超越了利润的人rdquo。他担任财政部长时急切地接受了带领美国走向金融卓越的机遇。在精心挑选美联储理事会成员的斗争中失利之后，他强压下自己的骄傲以避免威尔逊任命的人选不能通过国会的批准。到了1914年7月中旬，来自芝加哥的爱德华middot琼斯和来自纽约的保罗middot沃伯格的提名仍然没有得到认可mdahmdah此时距总统正式提名他们已经过去一个月。7月11日，参议院银行委员会以7∶4的投票结果否决了琼斯mdahmdah他是国际收割机公司主管及威尔逊执掌普林斯顿大学时期的理事。据说琼斯的公司对农用设备定价过高，所以农民纷纷给本选区的参议员写信，抗议对琼斯的任命，随后琼斯的公司被指控违反了《反托拉斯法》。沃伯格是纽约投资银行库恩雷波公司的合伙人以及央行实践方面的专家。7月6日，他请威尔逊撤销对他的提名。沃伯格非常反感参议院银行委员会要求他（和琼斯）到场做证，但对威尔逊提名的另外三人的声望没有半点异议。威尔逊拒绝接受这种挫败。《纽约时报》的头版头条新闻揭示了这场斗争：为沃伯格和琼斯公开宣战。rdquo内布拉斯加州的民主党参议员兼参议院银行委员会代理主席吉尔伯特middot希区柯克（GilertHitchcock）参议员面对威尔逊的压力仍然投票反对任命琼斯。冲突开始升级。当总统对参议院银行委员会发布的声明表示质疑时，被激怒的希区柯克发表了以下言论：如果援引的总统言论正确无误，如果他怀疑这份声明的准确性，那么他可以像处理任何保密材料一样，随意处置琼斯先生的保密证词。rdquo希区柯克不同意对沃伯格的任命主要是在于程序问题：委员会拒绝接受对沃伯格先生的任命，原因在于我们无法获得任何关于他的确切消息。委员会只知道他从德国来到我国。他的父亲在德国是一位出色的银行家，他与库恩雷波公司的关系使该公司在欧洲业务上的业绩相当突出。据称沃伯格先生凭借他与库恩雷波公司的关系每年赚到30万至50万美元。委员会希望向他提出一些问题。除非我们有机会询问沃伯格先生，否则不会在他的任命问题上采取任何行动。rdquoldquo激进派rdquo议员乔middot伊格尔（JoeEagle）用非政治术语表达了自己的担忧。他说沃伯格的问题在于ldquo他是犹太人、德国人、银行家，还是个局外人rdquo。7月23日，即奥地利向塞尔维亚发出最后通牒那一天，参议院的持续反对迫使威尔逊撤回对琼斯的提名。在参议院受到的挫败是对威尔逊的个人非难，直到最后，他仍然坚持不懈地支持密友爱德华middot琼斯。沃伯格仍然拒绝与参议院银行委员会见面，所以他的提名通过审批的可能性渺茫。如果沃伯格的提名未能通过参议院的审批，不仅会伤害威尔逊，还会给美联储理事会带来更多麻烦。早在1905年沃伯格刚刚移居美国时，他就为担任央行行长做好了准备。1907年1月6日，他在《纽约时报》的年度财经评论上发表了文章《论我国银行体系的缺陷和需求》。之后，他帮助美国国家货币委员会（NatioalMoetaryCommiio）纳尔逊middot奥尔德里奇（NeloAldrich）主席规划了有关央行的ldquo奥尔德里奇计划rdquo（AldrichPla）。沃伯格倾向于建立一个强大且独立的央行。麦卡杜于1913年年中提出自己的计划，想把央行变成财政部的附属部门，但沃伯格使他的努力化为乌有。他在ldquo毛里塔尼亚号备忘录rdquo（MauretaiaMemoradum）中公开抨击麦卡杜计划，并向威尔逊的顾问豪斯上校说明了情况mdahmdah当时豪斯上校恰好乘坐ldquo毛里塔尼亚号rdquo与沃伯格一同前往欧洲。沃伯格的提名受阻首次浮出水面时，纽约时报》刊登了以下头条新闻ldquo需要沃伯格发挥平衡轮的作用rdquo。文章解释说：看起来人们担心除非（像沃伯格这样）在金融界地位颇高且个人经验丰富的人加入理事会，否则麦卡杜先生和威廉姆斯先生（即货币监理署署长）将主宰政策。rdquo《纽约时报》将沃伯格称为ldquo平衡轮rdquo算是很客气的说法，因为他很快就成了麦卡杜的对头。保罗middot沃伯格的自尊心使他无法接受参议院银行委员会提出对他进行调查的要求，但他对央行行长职位的渴望促使他构想了一个计划。7月23日，即威尔逊总统从参议院撤销对爱德华middot琼斯的提名当天，沃伯格给麦卡杜写了一封信，内容如下：亲爱的部长先生：请允许我随函附上我给参议员所写信件的复件。它包括：（1）一份声明，其大意是我的态度并不表明我本人否定参议院具有特权；（2）对达成协议的基础提出建议。协议可以用声明的形式，由希区柯克参议员在我出现在委员会之前对外发布hellihelli我希望参议员能够尽快确认以这种方式达成一致是否可行，还是必须要放弃双方相互和解的努力。rdquo沃伯格在这封信上又加了附言：我尚未告知参议员我在与您沟通。rdquo是什么让沃伯格有信心与麦卡杜密谋策划这些事？麦卡杜早已表明自己是团队领导者。威尔逊支持卡特middot格拉斯于1913年年中提出货币法案后（其中或许借助了沃伯格），麦卡杜积极游说各方同意格拉斯的法案。格拉斯在描述麦卡杜为建立联邦储备体系展开的斗争时，对他赞不绝口：（麦卡杜）十分擅长说服他人，（而且）确实有效地开展宣传工作来压制国会内部声称要蓄意破坏货币法案的阻挠者。rdquo麦卡杜还表明了他不能忍受任何偏见。1909年，他担任哈得孙-曼哈顿铁路公司的总裁时，采取了就业机会平等政策mdahmdah很久之后，这条政策才被写入美国法律。他对自己的主管芒格（E.T.Muger）说：我当然希望经营这条铁路时尽可能精打细算，但我反对以牺牲公...

2022-04-04 1937年纽约时报 1918年纽约

作者：陈润出版社：华中科技大学出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT创始人1984：中国商业教父的时代命运与崛起重生试读：版权信息书名：创始人1984：中国商业教父的时代命运与崛起重生作者：陈润排版：辛萌哒出版社：华中科技大学出版社出版时间：2015-5ISBN：9787568009249本书由华中科技大学出版社有限责任公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。—·版权所有侵权必究·—序言中国1984一1948年，英国作家乔治·奥威尔开始写作此生最重要的一部小说，他将1948最后两个数字调换位置，以《1984》为小说命名。这位穿着破衣烂衫，像流浪乞丐一样寄身贫民窟的中年人，以辛辣生猛的笔法，预言一个他从未到过的社会主义世界，在令人窒息、恐怖的极权主义统治之下，“无知即力量，战争即和平，自由即奴役”。一年后，小说出版，大西洋两岸反响强烈。又一年，奥威尔因肺结核恶化导致肺部大出血而去世，年仅47岁。他终于从不如意的潦倒生活中永远解脱。没有史料表明邓小平是否读过《1984》，但可以确定的是，在1984年之前的很长一段时间内，包括他在内的所有中国人，都曾饱受极权主义的折磨和煎熬，“文革”的“十年浩劫”将这个国家摧残得千疮百孔、伤痕累累。经过1978年以来的7年耕耘，改革开放事业一直在“姓资姓社”的争论和政策摇摆中艰难推进。当1984年刚刚到来时，这位“改革开放的总设计师”担当起“扳道工”的角色，悄然南下，倾尽80岁余力将中国这列缓慢摇摆的火车扳上正轨。回到北京，他又坐回“驾驶员”的位置，吹响号角，宣布改革开放全面提速。1984年初，邓小平南行如一石激起千层浪，春潮涌动，万象更新。1984年1月22日至2月17日期间，邓小平视察深圳、珠海、厦门经济特区和上海。在珠海写下“珠海经济特区好”的题词，在广州补写“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”的评语。邓小平对特区发展和改革开放的态度明确而坚定，低调南行被新闻媒体在全国高调传播，此后，围绕“是否办特区”的争论悄无声息。创始人1984：中国商业教父的时代命运与崛起重生序言：中国1984值得重点提及的是，2月9日邓小平在厦门视察时指出：“改革开放后，侨务工作很重要。”尽管他早已提出“改革”和“开放”，并将其作为国家经济政策，但这是他第一次公开提出和使用“改革开放”一词，也是党和国家领导人最早把“改革”和“开放”两个词组合起来，此后报刊上开始出现“改革开放”这个词汇。1987年之后，“改革开放”一词先后写入党的基本路线、党章和宪法，至今仍然是重大国策和国人共识，历史意义不言而喻。从这个意义上说，1984年是“改革开放”的开端。跨越不只体现在词语表达上的改变。1984年有一次会见外宾时，邓小平说：6年前召开的十一届三中全会的重点是在农村进行改革，这次的十二届三中全会则要转移到城市进行改革，这将是一场全面的改革。全面改革的序幕在秋天拉开，10月20日，中共十二届三中全会通过《中共中央关于经济体制改革的决定》，“社会主义经济是有计划的商品经济”，“允许和鼓励一部分地区、一部分企业和一部分人依靠勤奋劳动先富起来”等石破天惊的表述振奋人心，此时距离年初“邓小平南行”已过去9个月，春风正吹遍大江南北。中国的改革重点由此从农村转向城市，开始全面改革。国际舆论高度评价，美国合众社将“中国宣布经济改革”排在年度十大国际新闻的第五名，日本的《国际贸易》则声称“中国进入真正的商品经济时代”。以今天的视角来看，“商品经济”四个字已然充满保守气息，但在当时已是不敢想象的理论大突破。1980年代，中国还处在经济有所放松、政治高度紧张的时期，意识形态领域不允许被“市场”之类带有资本主义色彩的字眼占领。对于当时的中国经济改革者来说，“商品经济”实质是“市场经济”的代名词，以前者之名行后者之实，此后经过8年的争论、反复，直到1992年“中共十四大”才正式将改革目标确定为“建立社会主义市场经济体制”。如果将1978年定为中国改革开放的肇始之年，那么1984年就是全面达成共识的破局之年。当改革事业遭遇停滞摇摆，“商品经济”、“姓资姓社”等意识形态层面的突破和共识就很有必要，而制度创新更为关键，承包制和双轨制就是在1984年前后建立的两大基石。改革的本质是利益重新分配。改革旧体制就意味着切割、剥离背后的利益集团，用更市场化的办法取而代之，其风险可想而知。承包制和双轨制的指导思想，是将存量改革转向增量改革、以增量改革带动存量改革的保守过渡方案。以市场经济的新体制将计划经济体制的内容冻结、封存，让它逐步衰落、消亡、更替，实现平稳过渡，将风险降到最低。毕竟中国的改革开放史无前例，没有成功先例可供参考借鉴，也无理论知识支撑，只有实事求是，从实际出发，坚持务实主义——这是改革开放的唯一理论，才能让改革过程变成一场可控的巨大试验。承包制发端于农村，1978年小岗村18户村民在饥寒交迫中签下“大包干”的“生死文书”，家庭联产承包责任制将中国农民压抑已久的能量彻底释放。1984年，农村改革经验被复制到城市，“包字进城”让承包制的威力在城市改革中得以显现，在“放权让利”中没有被激活的国有企业重新焕发活力，四通、联想、万科、三九等公司横空出世。价格双轨制1982年由物资部提出，这场物价改革最终演变成全面经济改革。双轨制试图通过对原材料和终端商品的价格调控以牵住改革的“牛鼻子”，岂料各种权力寻租、倒买倒卖滋长蔓延，权贵资本兴起的同时，体制外的商业活动也因此获取资源而蓬勃兴盛，万向、美的、希望等民营企业乘虚而入。在供不应求的计划经济时代，国有企业因为资源短缺而危机深重，市场机制倒逼国企深化改革。承包制和双轨制是1984年创业者风起云涌的时代背景，阳光雨露下，百花齐放的春天生机勃勃，群星闪耀的时刻璀璨辉煌。二斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》中满怀深情地描述：“一个真正的具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去，在这种关键的时刻，那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。”在中国商业史上，1984年就是这样的关键时刻，也是值得纪念的伟大年份。这一年柳传志40岁，在北京的寒风中“脚踏两只船”，以中科院计算所的名义和资金，在不到20平方米的传达室内创办联想，每天带着同事像无头苍蝇一样倒卖冰箱、电子表、旱冰鞋甚至运动裤衩。后来还因为倒卖彩电被骗走20万元资本金中的14万元，这简直就是灭顶之灾。在青岛，市二轻局科级干部张瑞敏被排挤，下放到荒芜安静如坟场的破落工厂，“8点钟来上班，9点钟就走人，10点钟时随便在大院里扔一个手榴弹也炸不死人”。一年后的“大锤砸冰箱”事件，更像是与旧体制、老思想决裂宣言的愤怒表达。这一年，33岁的王石还是个天不怕地不怕的愣头青，依托着深圳经济特区发展公司下属的现代科教仪器展销中心，经营摄像机、录像机、投影机、复印机及部分办公文具，说白了就是倒卖外汇留提成。……这些教父级企业家和世界级企业的诞生，无疑为“1984年——中国现代商业元年”的论断提供了最有力的论据。这些人虽然拥有鲜亮的身份和地位，甚至红色后代的背景，却无法否认自己城市边缘角色的尴尬事实。对个人前途命运的焦虑与迷茫，演化成对体制内机会的失望与绝望，他们本该拥有与能力和野心相匹配的舞台，既然组织给不了，只能另起炉灶，从头搭建。不过，他们还不是中国最早的一批创业者。1968年前后，比改革开放还要早十年，鲁冠球、何享健、吴仁宝、年广久等农村能人就已经冒着“杀头”的危险偷偷创业。1965年，鲁冠球借3000元钱办起米面加工厂，四年后又办农机厂生产农具。1968年，何享健集资5000元创办“北滘街办塑料生产组”，生产塑料小瓶盖。1969年，吴仁宝抽调20个村民办起小五金厂，白天当农民，晚上当工人。年广久在1960年代开始贩鱼、卖水果、炒板栗，后来因“傻子瓜子”名震天下。在那个商业活动被禁止、被打击的年代，他们的企业即便戴上“红帽子”依然难以存活，只能在地下悄然生长，唯一的个体户年广久因“投机倒把”、被打成“牛鬼蛇神”两度被抓，失去自由。到1984年，这些野蛮生长的公司已初成气候，吴仁宝领导的华西村总产值突破一亿元，何享健的美的已进军空调行业，鲁冠球的万向做起外国人的汽车零配件生意。1984年是充满意外与惊喜的年份，农村呈现出比城市更开放、更活跃的蓬勃景象，邓小平曾把乡镇企业称作农村改革中“完全没有预料到的最大收获”，是如此“异军突起”，激动人心。与1968年的“乡镇一代”不同，1984年的“乡镇二代”的农民身份有所淡化，退伍军人、“下海”干部、返城知青、高中毕业生等城镇边缘人成为主力。在四川新津，刘永言、刘永行、刘永美（陈育新）、刘永好四兄弟“脱公服”回农村养鸡的消息在小县城炸了天，1984年差点因为货款拖欠血本无归。32岁的朱新礼承包村里的解放牌汽车，不到两年积累几十万财富，1984年他却“放着大汽车不开”，回到穷山沟当村主任，带着村里人种葡萄，一年后村里涌现400多个“万元户”。在浙江台州，李书福因皮鞋漏水临时去一户家庭鞋厂订做，却意外发现做冰箱元器件异型铁片很赚钱，兴奋得连订做鞋子都忘了，回家就开始捣鼓。福建的曹德旺去武夷山游玩，被司机责骂之后了解到汽车玻璃大有可为，如拿到藏宝图一般喜出望外。李经纬的健力宝在8月的洛杉矶奥运会上大放异彩，这种橙黄色饮料的味道几乎成为一代人的集体记忆。潘宁用手锤、锉刀、万能表等简陋工具手工打造出容声冰箱，成功后悲喜交加地独自冲进雷雨中号啕大哭。无论是做官还是辞官，侥幸还是偶然，草根创业者发家致富的消息到处流传。1984年，乡镇企业无疑是这个国家创业浪潮中的一朵奇葩。无论柳传志、王石还是鲁冠球、何享健，或者刘永好、李经纬，在1984年，这些体制外的创业者都还不是中国最耀眼的企业家。浙江海盐衬衫总厂厂长步鑫生打破“大锅饭”，实行“联产计酬制”，成为家喻户晓的“具有独创精神”的厂长；在河北，石家庄造纸厂的业务科长马胜利毛遂自荐当厂长，推行“层层承包，责任到人”的管理机制，“马承包”举国闻名，“一包就灵”的奇迹吸引成百上千家国有造纸厂前来请求被承包。除“南步北马”两大明星之外，云南的褚时健在当地声名鹊起，这一年，他豪赌2300万美元引进国外先进卷烟设备，而玉溪卷烟厂的固定资产当时只有7000万元，这次搏命的冒险成为褚时健和玉溪卷烟厂的命运转折，“红塔山”从此风靡大江南北。在1984年，还有一群不能被遗忘的青年人——大学生。虽然他们身处校园，只是创业的见证者与旁观者，但当时的经商氛围和市场环境足以影响他们的人生选择。这年6月，潘石屹被分配到河北廊坊的石油部管道局，月薪46元。冯仑从中央党校研究生毕业，主动要求下放到武汉锻炼。史玉柱离开浙大回到故乡，进入安徽省统计局农村抽样调查队工作。张近东告别南京师大，到国企豪威集团当文员。尽管他们因分配进入体制，但创业之火始终未灭，在1992年的下海潮到来时，他们奋不顾身，傲立潮头。毕业生豪情满怀，新同学满眼期待，无论归去来，每个人脸上都洋溢着青春气息，那真是个激情燃烧的年代。1984年9月，马云经过三次高考终于走进杭州师范学院，每天激情澎湃地东奔西跑。东莞的王志东考入北大无线电电子学系，第一次接触到计算机。熊晓鸽从湖南大学考上中国社科院研究生，梦想成为新华社知名新闻记者。等互联网时代到来，这些人将成为新的商界领袖。属于老中青三代企业家的荣耀，从1984年开始缓缓绽放光芒。三改革开放30多年来，中国最大的进步就是企业家阶层的崛起。而1984年，正是从无到有的“元年”。据《中国1978—2008》一书统计显示，1984年个体工商户达到590万户，比上年增长126%；从业人数达到746万人，比上年增加133.4%。关于社会消费品零售总额的数据表明，1984年之前该指标长期维持在10%左右，到1984年增长19.4%，一年后增长达31.1%。“下海”潮不仅让1984年成为中国现代公司元年，还引发全民创业之风，重商主义和市场经济得以复苏，整个社会的商业活动空前活跃。值得说明的是，1984年之前诞生的企业，包括许多后来名噪一时的民营企业在内，创业之初几乎全都是集体或国有身份。1949年新中国成立之后，“公私合营”成为建国初期经济体制改革的重要内容，从1957年三大改造基本完成到1978年改革开放大幕初启，甚至到1984年，27年间私营经济几乎绝种，公有制经济一统天下。政策动荡起伏时，创业者戴上“红帽子”无疑是最稳妥、安全的选择，尽管由此获得的便利和支持今天看来轻如鸿毛，但在当年却重如泰山，有些人还从政府手中拿到原始资金、厂房设备、销售渠道等，昔时恩惠在将来的产权改制中却成为负累和羁绊，许多知名企业因此衰落、消亡。赵新先、李经纬、潘宁等人皆受创于此，能躲过牢狱之苦、全身而退者算是万幸。难得的是，更多人依靠这点可怜的自主权和自由度，在计划经济的夹缝中迅速成长，并利用市场机制、政策机遇、资本运作逐步明晰产权，最终成为命运的掌控者。1984年，从年初发布的《中共中央关于一九八四年农村工作的通知》、南行讲话到下半年十二届三中全会通过的《关于经济体制改革的决定》，邓小平一直在给政策松绑，鼓励创业者大胆探索，经商热潮席卷全国，“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”。据《中国青年报》调查表明，这一年最受欢迎的职业排名前三位是出租车司机、个体户、厨师，最后三位是科学家、医生、教师，正如当年流传的顺口溜所说：“拿手术刀的不如拿剃头刀的，搞导弹的不如卖茶叶蛋的。”与6年前相比，1984年的改革开放局面和市场经济形势，无论从广度、深度、力度还是活跃度来看，都显得更名副其实。从商业史的角度看，1984年也是最重要的年份，企业家群体的形成由此分野：鲁冠球、何享健、吴仁宝等“史前创业家”完成从农民向企业家的转型；以刘永好、曹德旺、李书福为代表的乡镇企业家开始野蛮生长；柳传志、张瑞敏、王石、赵新先等体制内边缘人下海创业；马云、史玉柱、俞敏洪等第二代企业家在大学校园待时而飞。舞台边缘，大幕之后，未来的主角令人期待，他们将在互联网时代各领风骚；李彦宏、雷军、马化腾、刘强东等1970年前后出生的第三代企业家正在成长；李想（1981年）、戴志康（1981年）、茅侃侃（1983年）、陈欧（1983年）等“80后”刚刚出生。时势造英雄，这些人注定为了激情的变革年代而生。既然立意源于“1984年”，那么对那些这一年中重大事件的亲历者或见证者，我都力图无一遗漏地作记述。1984年1月1日中央一号文件发布，明确提出：“不可把政策允许的经济活动同不正之风混同起来，不可把农民一般性偏离经济政策的行为同经济犯罪混同起来。”受惠于此，以胡金林为首的“温州八大王”陆续被释放回家。1月24日，邓小平在深圳登顶罗湖国际商业大厦时，王石停下自行车驻足围观，得知小平同志视察深圳后“噢”了一声继续赶路。4月6日，大连、秦皇岛、天津等14个沿海港口城市开放，海南岛开发建设提速，冼笃信跳入倒卖汽车的热潮之中，并在后来的地产热中成为最早的海南首富。8月洛杉矶奥运会中，李宁一战成名，“体操王子”享誉全球，他后来的恩师、伯乐李经纬凭健力宝如日中天。10月国庆阅兵，北大游行学生高举“小平您好”横幅的画面成为时代记忆。策划、书写和举横幅者都是陈九霖的同学，他对这段往事记忆犹新。当月20日，十二届三中全会通过《关于经济体制改革的决定》，两天后邓小平点名提及年广久，市委来人告诉他：“‘傻子’你不得了啦，看来以后没人敢动你了！”11月1日，邓小平号令“百万大裁军”，王健林因此脱去军装，转业到大连西岗区政府担任办公室主任。12月19日，中英两国关于香港问题《联合声明》的签字仪式在人民大会堂举行，作为香港观礼团嘉宾，李嘉诚亲眼见证这一历史时刻。当然，我并没有把视野仅局限于1984年，而是拉长到前后各30年的跨度，这既是全面交代创业者生平的客观需要，更是准确评判1984年历史意义的严谨方法。通过这些商业主角的枯荣起落、喜乐悲欢，可以清晰看到新中国成立之后中国人的经济生活状态，这些故事充分证明：改革开放的历史其实就是一部思想解放史，也是一部草根创业史。所有的沉浮与激荡，光荣与梦想，无不证明市场化改革才是中国前进的方向。2014年，改革开放的号角重新吹响，1984年的故事依然具有现实意义。成功者固然值得学习，失败者更值得铭记。在这本书中，你会读到孙大午、褚时健、黄光裕、牟其中、陈九霖、年广久等商界大佬身陷囹圄的前因后果；了解史玉柱、吴炳新、冼笃信、王志东、赵新先、陈春先等企业家大败局的来龙去脉。在1984年，他们几乎都意气风发，踌躇满志，除牟其中和年广久在监牢几进几出外，其他人根本不会想到此生会有如此惨痛的经历，甚至苍凉的结局。包括李海仓被枪杀事件在内，这些人入狱、失败时对商业界、司法界乃至整个国家造成的影响，无不轰动一时，引人深思。他们是中国商业史写作无法绕过的活标本。在呼唤改革重启的同时，我也呼吁这个国家给予企业家、创业者更多的宽容和尊敬。正是数以千万计的创业者奋勇争先，经过几代人拼搏进取，才成就中国全球第二大经济体的辉煌成就，让大国崛起的理想变成现实。当我们回望波澜壮阔的中国改革开放史，追忆1984年的那个春天，一定会被思想解放与创业精神的浪潮所感动，30年弹指一挥间，历史浩然远去，却又如在眼前。30年并不漫长，如今又到改革重启的时刻，尽管出发的口号与仪式似曾相识，可局面已千差万别，深化改革的难度和风险并未减少，争论与博弈仍未平息。历史虽远去，1984年依然镜鉴当今，检验改革真伪的标准，在于市场是否起决定作用，是否解放人的思想。而1984年的英雄主义和理想情怀，对今天的改革者依然是巨大激励。陈润2015年3月于北京第一章南国之春朱新礼：一个人富起来不算什么本事1984年1月1日，新年第一天，冰河尚未解冻，春风乍暖还寒。在山东沂源县东里镇东里东村，32岁的农民朱新礼像平常一样，驾驶满载苹果的解放牌汽车一路往南，运往南京、上海销售，每车能赚几百元运费。1982年承包村里汽车的当年，他缴纳承包费之后净赚5万多元，而那年头“万元户”还是凤毛麟角。第二年他又添置两辆解放牌汽车，带着四名徒弟轮流开三辆车拉货、跑运输，年底一盘算赚了20多万元，成为沂蒙老区第一个在家里装电话的富豪。眼看着运输生意越跑越红火，村里人却动员朱新礼回去当村主任，带着大家共同富裕。东里东村位于沂蒙山腹地，离县城约有几十公里，偏僻落后，是中国典型的革命老区贫困山村。全村800多户、3000多人只有1000亩地，人均不足四分地，靠天吃饭，自新中国成立后每年靠领国家救济粮度日。朱新礼出生于1952年5月，在父母六个儿子中排行老二，因为人口多，家境窘困清贫。朱家老屋至今尚存——沿着羊肠小道上山，一排石块和黄泥垒砌、屋顶铺满红瓦的六间房，歪斜的门框由木条镶成。朱新礼曾诗情画意地将家乡描述为“背靠大山，面朝沂河，是个山清水秀的地方”，但童年记忆却写满艰苦辛酸。1959年至1961年“三年自然灾害”期间，中国爆发大饥荒，满目凄凉，饿殍遍野，朱新礼记得青黄不接的时节，身边很多人只能吃玉米芯、槐花、槐树叶，“饿得眼睛都浮肿了”。父亲读过私塾，当过村会计，勤劳又有远见，灾荒之前已开垦房前屋后的空地，挖出战壕似的深沟，再挑回肥沃的土壤倒进沟里，上面铺一层羊粪、鸡粪，一层土一层粪填平。春天种下的南瓜，秋收时一个有几十斤重，放在通风的屋子里能储存很久，足够一家人熬过饥荒。少年朱新礼是个懂事的孩子，父母出门干农活，他在家照顾弟弟做家务。从小学二年级开始，他不再向家里要学费，每年暑假到山上挖草药，翻石头抓蝎子，爬树捉蝉蜕，送到供销社能卖几元钱，足够当时一年的学费。朱新礼还是山野间的“孩子王”，他也很享受发号施令的权力游戏，多年后作为汇源果汁创始人和领导者，他有了更深刻的感悟：“当头儿的好处就是可以凝聚身边人的力量，发挥自己的意志，实现自己的想法，不仅可以做自己想做的事，还可以让别人跟着你干你想干的事。”创始人1984：中国商业教父的时代命运与崛起重生第一章南国之春10岁那年，朱新礼遵照父命前往江西九江修水县给膝下无儿女的伯父做继子，一年多后他因思乡心切回到山东，15岁时又回到伯父身边，直到17岁才重回沂蒙山。20多岁时，已结婚成家的朱新礼进入临沂市一所机械技校学习开车、修车，没有花费太多时间就对汽车了如指掌，他后来经常志得意满地说：“我当时可以把整个拖拉机拆卸开，然后再一个部件一个部件地安装起来。”正因如此，19世纪80年代初，东里东村买回沂源县农村第一辆解放牌汽车之后，朱新礼当仁不让地承包下来，并因此迅速暴富，面对放下生意回乡当村主任的劝说，验证“当头儿的好处”，刚刚开始的1984年，朱新礼该如何抉择？现在已很难考证朱新礼是否阅读过1984年1月1日的《人民日报》，这一天刊载的内容应该会让他激动兴奋，人生选择也会明晰简单。这份全国发行量最大的报纸在题为《勇于开创新局面》的元旦社论中鼓舞说：“中国人民是有远大抱负的。我们不会满足于过去的成就。我们的眼光总是向着明天。”文中还言辞坚定地评论：“我们对经济建设任何时候都不能放松，其他一切任务都要服从这个中心，围绕这个中心，决不能干扰它，冲击它。”不过，当天报纸上发布的《中共中央关于一九八四年农村工作的通知》在当时的影响更为深远。《通知》在论述大政方针时指出：“今年农村工作的重点是：在稳定和完善生产责任制的基础上，提高生产力水平，疏理流通渠道，发展商品生产……土地承包期一般应在十五年以上。”在谈论人才培养时提到：“加强对农村工作的领导，提高干部的素质，培养农村建设人才……我们既需要合格的领导者，又需要大量的具有新素质的生产者和经营者。要从今年开始在全国有计划地普训人才。”党中央对农村带头人、好干部的殷切之情通过这份报纸传遍大江南北的山野乡村。1984年，朱新礼在上级领导和村民的信任中当选东里东村村委会主任，家人和亲戚朋友都抱怨：“放着大汽车不开，在这个穷山沟当个村主任能有什么前途呢？”朱新礼却看得长远通透，“中国农民种地种了五千年了，哪个农民真正种地发大财？也可能发小财，但是发不了大财。”他说，“一个人富起来不算什么本事，让周围的乡亲们都跟着沾光，那才叫有能耐！”东里东村世代以玉米、地瓜、小麦为主要农作物，除此之外山前屋后道旁都是苹果树，沂源是中国苹果主要产地之一。可是朱新礼上任没多久，却石破天惊地号召大家改种葡萄，还要求所有村民将土地交出来集中经营。分田到户还没捂热的土地又要拿出去玩新花样，村子顿时炸了天，勤扒苦做的乡亲不像朱新礼那样见多识广，也无法理解他背后的精明算盘：按照当时市价计算，一亩地种玉米收入只有一二百元，种葡萄能赚五千多元。朱新礼软硬兼施以推行计划。他对乡亲们承诺：按人头计算，改种葡萄每户人家每人每年免费发放500斤面粉。村民掐指一算，4分地一年再怎么刨食也出不了500斤面粉，非常合算。他又召集党员、干部开会，要大家带头把地交出来，勒令党员、干部要么交土地，要么受处分。为了进一步动员，朱新礼开着大客车带党员、干部到胶东平度市大泽山参观考察，解放思想，20世纪80年代风靡一时的电影《喜盈门》就在此地拍摄，当地农民正是靠种葡萄发家致富。回村之后，朱新礼发自肺腑地向众人发问：“同样是农村，大家都看到了，同样是地不多，同样是农民，同样是以土地为生。看看人家吃的、穿的，再看看我们吃的、穿的，咱们就甘心过穷日子吗？难道我们天生就该是穷命吗？”全场沉默之后，党员、干部带头上交土地，村民踊跃参加，朱新礼将土地集中起来，交给40个专业户承包经营。他经常外出考察葡萄栽种管理技术和市场行情变化，回村后再教会大家，他曾经一个月内8次驾驶大客车带村民出去考察学习。一年过后，东里东村的千亩葡萄喜获丰收，成为远近闻名的葡萄村，每亩收入达到5000多元，村民不再领国家救济粮。第三年每亩收入达到一万元，村里涌现400多个“万元户”，缴税上百万元，富起来的村民都赶时髦安电话，东里东村成为山东省第一个电话村，公社武装部长甚至焦虑紧张地疑问：“在农民家里装电话，与台湾联系怎么办？”这些“万元户”有一部分已实现从农民到工人的身份转变。在朱新礼担任村主任的三年间，他先后创办面粉厂、橡胶厂、皮鞋厂、皮毛厂、砖瓦厂、轧钢厂等27家村办企业。富裕起来的东里东村福利制度比城市还好：村民按人头每年发500斤面粉；60岁以上的老人可领取养老金；大学生由村里负担学费。1986年，朱新礼被推选为山东省劳动模范、优秀共产党员，经常收到各级政府的邀请去做交流报告。就在朱新礼春风得意的时候，有人却整理材料贴上8分钱的邮票把他告到国务院，北京派人下来调查，给他的判词是：“民以食为天，农民不种地，叫做不务正业。”在1986年的全县农村工作大会上，县领导不点名批评他：“我们有些人，有的省级劳动模范，在农村搞什么土地改革，居然不让农民种粮食。”风波过后，朱新礼全国人大代表候选人的资格被刷掉了。多年后朱新礼回忆说：“那阵子，我没有吃到大家的一颗葡萄，我吃到的是上级的批评和村民们的议论，不过，这些都无所谓……个人的名利是次要的，提高农民收入才是重要的。”尽管1984年已是改革开放的第6个年头，但中国的经济政策还处在摸索试验阶段，经济上有所放松，政治上却高度紧张，一切都尚未明朗，冒险者随时可能“踩雷”牺牲，成为“先烈”。时隔多年，朱新礼仍然对那个风雨飘摇的年代充满怀念，他说：“长时间以来，我们感觉自己的智慧受到压抑，在改革开放这种情况下，一旦爆发出来，那就不得了。”中国第一代企业家群体文化程度普遍不高，大多由村支书、队长或农村能人组成，从田间地头的劳作者转变为市场经济的拓荒者。1987年，朱新礼将村办企业整合重组，组建山东省沂源县东里工业集团，朱新礼兼任总经理。因政绩突出，1988年，朱新礼被送到山东省经济管理干部学院脱产进修三年，从此离开东里东村，但乡亲们从未忘记这位带头人，后来每隔四年换届选举时，总有人张贴“强烈要求朱新礼回来当村长”的口号。大学毕业之后，朱新礼出任沂源县外经委副主任，负责招商引资和出口贸易，过着上班看报喝茶，下班喝酒的舒适日子，亲朋好友都羡慕他把“泥饭碗”换成了“铁饭碗”。可是1992年邓小平南方谈话一周之后，朱新礼却迫不及待地找县委书记陈传玉，请求到企业去，说：“哪怕给我一个全县最差的企业也行。”最终他还真如愿以偿，县里把负债1000多万元、三年发不出工资的罐头厂交到他手上，这正是汇源集团的前身，十多年后这家破败的罐头厂已发展成中国最著名的饮料公司之一，朱新礼被誉为“果汁大王”。遗憾的是，傲立巅峰的朱新礼竟有些英雄气短，在2008年经济危机蔓延的艰险时期，他整年都忙着将汇源卖给可口可乐，179亿元港币的收购合同披露之后，举国反对浪潮汹涌澎湃，激进者骂他“卖国”，他却无奈倾诉“企业要当儿子养当猪卖”，悲凉心酸情状令许多企业家心有戚戚焉。然而，2009年3月18日，商务部以形成行业垄断为由否决并购方案，朱新礼还得继续把“猪”养下去。此后数年，朱新礼并购失败的创伤久未痊愈，还几度经历生死攸关的考验。2013年7月15日，朱新礼正式隐退，仅保留集团执行董事及主席职务，“空降兵”苏盈福接任行政总裁。朱新礼曾憧憬过退休生活，找一个农村去当村长：“当一个村几百户人家，三五年之内，在我的帮助下富裕起来的时候，这对我就是一种幸福。”或许只有这种生活，才能让朱新礼重回1984。那个32岁的青年人，与命运抗争，向理想挥手，将豪情壮志播撒漫山遍野，让苍茫大地，见证创业者的青春。孙大午：“爱的感召”1984年1月1日发布的《中共中央关于一九八四年农村工作的通知》，即第三个“一号文件”。从1982年到1986年，每年1月中共中央发布当年的第一份文件，在全年工作中具有纲领性和指导性地位，这五个重要的“一号文件”以推动农村深化改革、促进农业生产力为指导思想，将家庭联产承包责任制推向全国，为加快农业市场化、发展乡镇企业发挥了重要作用，并直接推动改革开放，这是万里作为分管农业副总理时期所作出的历史性贡献。在“一号文件”首次发布后的1982年底，中国有80%左右的农民实行包干到户，原有的人民公社体制已土崩瓦解。到1984年，全国包干到户的生产队总数已接近100%。1985年，最后的249个人民公社宣布解体，这意味着人民公社及生产队在神州大地不复存在，取而代之的是61766个乡镇政府和847894个村委会。这不只是简单的称谓变更和组织变革，而是从根本上解放思想，打破思想禁锢和体制枷锁，激发农民的生产积极性和创造力，让中国农村的面貌焕然一新。提到包干到户和万里的贡献，自然绕不开当年他主政安徽时发生的一件惊天动地的大事。1978年12月的一个冬夜，凤阳县梨园公社小岗生产队的20名农民围聚一间小屋，面色凝重地签订分田和包产到户的契约，手写契约中有段话令人不禁动容落泪：“如不成我们干部作（坐）牢杀头也干（甘）心大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。”文字下方是一片血红的指印和三方图章。在那个年代，包产到户就是背叛人民公社体制，坐牢、杀头是他们可预见的结局，之所以冒险“造反”，只因不想饿死。小岗村民签订生死契约拉开了中国农村改革的序幕，是中国改革的一个起点。为什么中国改革首先从农村突破？在曾担任万里秘书的吴象整理的谈话记录中，万里认为：“我认为这不是偶然的，而有其历史的缘由。因为亿万农民在僵化的体制下受害最深，改革的要求最强烈、最迫切，而广大农村又恰恰是旧体制中比较薄弱的环节，正好成为改革的突破口。”农村改革极大地解放了生产力，让农村剩余劳动力从土地上解放出来，这不仅为后来的乡镇企业异军突起创造了条件，而且成为农村实现工业化、现代化、城镇化的重要途径，是改革成功的关键。35年后，当2013年十八届三中全会重新吹响改革开放号角的时候，农村土地制度改革依然是破冰的第一步。以史鉴今，万里当年的观点依然具有现实意义。1984年的“一号文件”不只改变了朱新礼一个人的命运。在河北省徐水县，农村妇女刘慧茹的创业之心蠢蠢欲动，“土地承包期一般应在十五年以上”这句话让她坐不住了。刘慧茹的丈夫孙大午是“公家人”，在徐水县农业银行负责人事工作，她自己带着两个年幼的儿子在老家郎五庄种地。那个年代这种工农结合的家庭有很多，通常丈夫都会动用关系将家人户口“农转非”，但孙大午却不以为然，他还说文解字道：“比如‘马’加‘户’，就是驴，本来自由自在的马，一旦被安上户口，就成了拉磨的驴！”后来的事实证明，正因为有一纸农村户口，刘慧茹才得以承包荒地建造果园，孙大午的人生命运也由此改变，最后竟成为中国改革史上富含悲剧色彩的标志性人物。孙大午生于1954年农历六月初六，甲午年，他是家中长子，前面有两个姐姐，故得名“大午”，随后出世的两个弟弟依排行取名“二午”“三午”。1970年，16岁的农家子弟孙大午应征入伍，那个年代的农村孩子跳出农门只有两条路：要么考大学，要么当兵。然而受“文革”影响，高考在1966年被废止，直到1977年才恢复，他只能选择当兵。尽管他当时并没想到军营生活会对日后管理企业有重大影响，可是当他日后总结时，便会发现所有的成败荣辱与军人性格密不可分。1978年，经过8年戎马生涯历练，孙大午已被提拔为营级干部，但他却主动要求转业回乡，分配到徐水县农业银行。两个姐姐出嫁之后，孙大午也娶妻生子，开始担负起大小家庭的生活重任，仅靠每月工资显然不够。孙大午在八九岁时就提篮子到赌场卖香烟、瓜子，十三四岁就敢徒步二百里地到北京倒腾自行车，显然不缺赚钱的胆识和手段。在农行工作时，他私下与人合伙贩猪，每回都和执法人员兜圈子，以躲避围追堵截，脱手后一车猪能赚回一年的工资，他回忆说：“我记得特别清楚，分钱的时候，和我一块贩猪的那个家伙，手抖得厉害，几乎拿不住票子！”1984年，孙大午的兼职生意属于典型的“投机倒把”，甚至整个20世纪80年代，“投机倒把”都是笼罩在每位创业者头顶的蔽日阴云，因此罪被枪毙者并不鲜见。1985年，由一片荒废果园、一座破败砖窑和数十个坟包地组成的3000亩荒地，在村里的大喇叭呜啦叫卖三个月之后，终于被刘慧茹以每亩6元的价格接手，她与另四户农民共出资2万元，在这片贫瘠的土地上办起养殖场，饲养1000只鸡、54头猪，还配套建立一家小型饲料加工厂。因当地粮食富余，原材料成本不高，创业初期生意十分红火。然而一年之后，由于创业者各怀心思，彼此不服气，饲料质量直线下降，当年亏损1.6万元。其他人合伙人此时都纷纷要求撤资退出，刘惠茹却孤身一人咬牙坚持，将合伙人的股份悉数接收。首次股份制合作失败令孙大午夫妇在此后的经营中十分警惕，从不答应别人入股。原来五户人家的事业突然撂给一个女人，其劳碌程度和压力可想而知，随着养殖场和饲料厂的规模越来越大，即使请工人帮忙都忙不过来，孙大午每天下班后还得急匆匆回去帮忙打理。两年之后，孙大午开始给组织写辞职报告，打算帮妻子创业，辞职请求拖到1989年才被通过，他受“爱的感召”而正式下海。孙大午和妻子的创业故事颇像黄梅戏《天仙配》中“寒窟虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”的意味：买不起果苗，他们就买三毛钱一根的嫩芽；农药没效果，他们就用双手给果树捉虫；没有降温设备，他们把仅有的一台电扇放在鸡舍。忙碌和节俭终于换来了丰厚的回报，到1995年时，孙大午已成为远近闻名的“河北省养鸡状元”，同时与3000多家养殖户合作，养殖场已发展成为贯穿种鸡选育、孵化产业、饲料销售整条产业链的企业集团，紧追四川刘氏兄弟的新希望集团之步伐。孙大午在闲暇时曾写了一条广告嫌疑十足的致富秘诀：“农民致富、养鸡起步！一万只鸡十万元户，国家支持不拿税赋，养猪养鸡大午帮助。”随着生意越做越大，孙大午也越来越赢得乡亲们的信任和尊敬，一些人愿意将余粮卖给孙大午用于解决饲料问题，而孙大午因为资金不充足、贷款困难，只能给农户打借条，半年后等新粮收获后再还给村民，按国家规定的最高收购价每斤0.8元结算现金，如果不急于提现还可以暂存并按期计息。这样既缓解了孙大午的资金压力，也方便了农户卖粮和储蓄，大家都亲切地称这种方式为“粮食银行”，夸孙大午办得好，没人觉得存在不妥之处。恐怕孙大午做梦都不会想到，受人拥戴的“粮食银行”会给他引来牢狱之灾，为企业带来灭顶之祸。2003年5月27日上午10点，孙大午被便衣警察秘密带走，两天后被拘留，37天后被正式批捕，四个月之后，被起诉审判。2003年10月30日上午10点半，持续6个小时的庭审结束后法官宣判：河北大午农牧集团有限公司犯非法吸收公众存款罪，判处罚金30万元；被告人孙大午犯非法吸收公众存款罪，判处有期徒刑三年，缓刑四年，罚金10万元。虽然孙大午表示不再上诉，却并不心服：“有很多人找我谈话，有的人甚至给我写好认罪书，说只要我签名，就可以放我出去，我说我不签。我的态度是我没有罪，但是我服从法律。”自2000年以后我国国有银行实施商业化改造以来，被认为运营成本高、盈利能力差的乡镇市场被逐渐遗弃。到孙大午出事的2003年，我国非国有企业（包括乡镇企业、私营企业和三资企业）的短期贷款占银行全部贷款的14.4%，融资难的困境令“地下钱庄”“标会”等各类民间融资机构死灰复燃，孙大午的“粮食银行”也属于这一范畴，是政府重拳取缔和打击的对象。但是，从1995年兴起到2003年，孙大午的“粮食银行”已扩大到上亿元规模，涉及几千家农户。尽管如此，大午集团从未发生一起信用纠纷，即便“孙大午事件”发生后也未出现大规模农户挤兑现象。在这个“金融互助社”中，孙大午开出的年利息高达3.3%，是当时存款基准利率的两倍，而且不扣利息税，深受农户欢迎，学界也持赞许态度。自始至终，“孙大午案”都引起了企业界和经济界的广泛关注。柳传志在写给孙大午的慰问信中鼓励道：“希望你在这个时刻一定要稳住阵脚，不要因此乱了方寸，我在当年创业的时候也遇到了很多的困难，但是都挺了过来。只要你保持你的这种奋斗精神，就一定能渡过难关。”经济学家茅于轼呼吁说：“既符合中国传统大同理想社会的标准，又符合传统社会主义的追求，与今天提出的科学发展观和建设和谐社会的政治理念也高度契合，但他却违了法，犯了罪，这实在是尴尬之极。”他还将此次事件定义为“没有受害人的非法集资”。2003年11月的第一天，前后被羁押158天的孙大午走出看守所，恢复自由。值得关注的是，就在孙大午被释放不久，2004年中央“一号文件”就明确规定改革和创新县乡级金融体制，鼓励发展农村中小企业信贷。在这一年河北省的“一号文件”中也出现“赦免民营企业家原罪问题”的内容，并引起广泛关注。而“孙大午案”引发的学界和官方关于民间集资合法性的大讨论，在此后的十来年间从未间断。当然，我们不能将政府关怀民营企业家和重视农村融资渠道的推动力归结为“孙大午案”的直接影响，但不可否认的是，正因为有千万个像孙大午那样的探路者默默地承担和付出，才换来中国有法治的社会主义市场经济体制改革不断深化和前进。即便到2003年，在我国改革开放的进程中，仍然存在诸多与“孙大午案”类似的“法罪错位”的争论，深刻影响甚至左右市场经济发展的路径。而在20年前的1984年，各种意识形态之争既在庙堂上显现，亦在江湖间流传，争论所指皆为“雷区”或“高压线”，已严重影响改革开放的步伐。人们思想混乱，心有顾虑，行事观望，改革动力不强。为了闯出“地雷阵”，剪断“高压线”，1984年1月的最后一个星期，邓小平轻车简从，秘密启程，一路往南。王石：“空手道”生意历史终将铭记1984年的这个春天，它不仅温暖整个中国，还将改变全世界的气候。原本波澜不惊的改革局面，因为1月底的邓小平南行而一石激起千层浪。一时间，春潮涌动，万象更新。此时，深圳经济特区成立仅四个年头，南国春意盎然，北国却阴晴不定，中国的政治中心北京对经济特区的态度仍有争论。1983年夏天，北方一家有影响力的大报刊登题为《历史租界的由来》长文，将深圳特区隐喻为新的“租界”。此后又有文章批判洋务运动的失败教训，并提醒人们警惕中国出现新买办和李鸿章式的人物。一位从没到过深圳的老干部闻言竟趴在床头涕泪泗流：“流血牺牲几十年，一朝回到解放前！”一些前往深圳参观的老干部对于改革带来的变化批评说，深圳除了五星红旗还在，社会主义已经看不见了，特区姓“资”不姓“社”了。日趋激烈的质疑和争论让改革开放的总设计师邓小平对深圳更加牵挂，1984年春节前夕，他提议亲自到广东去看一看。1月24日上午，邓小平在王震、杨尚昆等人陪同下抵达广州火车站，匆匆接见前来迎接的广东省领导之后，还顾不上旅途劳顿，他就坚持先去深圳：“办特区是我的主张，至于办得行不行，能不能成功，我要来看一看。”令所有人都有些意外的是，邓小平此行一言不发，只看不说，此后几天在深圳和珠海、蛇口视察时亦惜字如金，面对各级政府陪同人员在汇报和请示时或明或暗地请他表态都不露声色。虽然邓小平在行动上已表明态度，却在言论上给人留有无限遐想。1月24日下午4时50分，邓小平一行登上开业不久的罗湖国际商业大厦22层的顶楼天台，60多幢18层以上的高楼正拔地而起，工地一片热火朝天的景象。时近黄昏，寒风乍起，随从几次要为邓小平披上大衣都被他推挡，眼前的景象似乎将这位80岁高龄的老人感染得热血滚烫。看完后他平静地说：“我都看清楚了。”邓小平在广东中山时入住“中山温泉宾馆”，每天早上由港商霍英东陪同登罗三妹山，有一天临近登顶时随从提醒时间不早，下山路不好走，建议原路返回，邓小平不容置辩地拒绝道：“向前走，我不走回头路！”这些意味深长的小插曲足以说明邓小平对经济特区和改革开放的态度，只是行程中从未明朗。直到1月27日邓小平前往另一个特区珠海时，他才刚劲有力地写下“珠海经济特区好”的题词，2月1日他又在广州写下“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”，并特意把落款时间写成“1984年1月26日”，以表明在深圳时就早有此评价。邓小平一锤定音，低调南行被新闻媒体高调传播全国，围绕“是否办特区”的争论此后悄无声息。十分巧合的是，邓小平登顶商业大厦那天，整天忙着倒腾玉米的王石正骑着自行车从商业大厦楼下经过。望见警车、警察和聚集的人群，王石好奇地停下来看热闹，正好碰到自己公司的副总经理，得知小平同志视察深圳，他在陪公安局同志执行安保任务。王石只是“噢”了一声，就继续骑车赶路。一天前，他刚过完33岁生日。一年前，他意气风发地来到深圳。王石第一次来深圳是1978年4月，他在自传中描述道：“路轨旁抛扔着死猪，绿头苍蝇嗡嗡起舞；空气中弥漫着牲畜粪便和腐尸的混合臭气。”那时他大学毕业不久，在广州铁路局参与铁路沿线土建工程项目，工作环境非常艰苦，王石写道：“睡觉休息的临时宿舍搭建在铁路边。三十几号人挤住在竹席搭建的工棚里。双层铁架床，我选择住在上铺，挂上蚊帐，钻进去，编制工程进程表、决算表，看书，睡觉。广东蚊子专欺负外省人，被叮咬的部位红肿起疙瘩，痒疼难忍。挂蚊帐防蚊叮，还防苍蝇的困扰；晾衣裳的绳子或灯绳上随时被苍蝇占据，密密麻麻的，让你浑身起鸡皮疙瘩。”工程结束后，王石重新回归到在铁路沿线穿梭的生活状态，可他并不喜欢。1980年，王石进入广东省外经委做招商引资工作，常驻广州，直到1983年5月入职深圳市特区经济发展公司（简称“特发”），他才重回深圳。特发拥有审批进出口的权力，等同于政府重要部门，是深圳最有影响力的企业。公司没有划定主营业务，全凭个人关系或偶然机会做进出口生意。王石选的是饲料业务，有一次他在蛇口码头无意中打听到，深圳的饲料厂所需原料都是从香港高价买进，而东北地区粮食遍地，他就胸有成竹地把生意谈了下来。在自传中，王石描述过经商第一仗的惊心动魄。1983年8月，香港媒体报道鸡饲料中发现致癌物质，一夜之间香港人不再吃鸡肉，珠三角出口香港的肉鸡瞬间失去市场，而饲养主也不再购买饲料养鸡，王石的玉米随之滞销，不仅把辛苦赚到的40万搭进去，还负债70万。但王石不相信香港人永不吃鸡，他下注豪赌：一次性从东北低价收购3万吨玉米。就在到货前两天，香港媒体澄清之前报道有误，饲料中不存在致癌物质。风波化解后，王石不仅补亏，还猛赚300多万元。多年后他曾和刘永行、刘永好兄弟开玩笑说：“如果当年坚持做饲料生意，中国的饲料大王应该是我啊。”不过，王石的过人胆识和眼光仍然无法遮蔽一个关键问题：倒运玉米的成败在于能否拿到火车皮，没有过硬关系根本无法办到。虽然王石自称“两条三五烟的贿赂”被货运主任拒绝，对方反而被他干事业的精神打动：“别说2个车皮，就是10个也批给你。”但这个说法有些牵强。再加上王石特殊的家庭出身和成长背景，难免不让人有所联想。王石祖籍安徽金寨，1951年生于广西柳州，父亲从老家大别山地区参加红四方面军，解放初期已是处级干部，后来转业到郑州铁路局任职。王石从小就调皮，小学和初中时成绩并不好，但非常喜欢读书，对《大卫·科波菲尔》《双城记》等欧洲文学作品手不释卷。1968年初中毕业，王石遵从父母意愿参军入伍，先在江苏徐州当运输兵，半年后随部队换防到新疆吐鲁番盆地，常年在荒无人烟的茫茫戈壁上开车穿行。服役五年之后，他不顾母亲劝阻，毅然要求复员回郑州，到郑州铁路局水电段锅炉大修车间当工人。1974年，他获得段里唯一的推荐工人上大学名额，就读兰州铁道学院给排水专业，由于工农兵学员4年学制被压缩到3年，1977年毕业被分配到广州铁路局工程五段当给排水技术员。工作稳定后，王石与王江穗结婚，其岳父王宁也是老革命，20世纪八九十年代曾担任广东省委书记（当时设第一书记）兼省纪委书记、省委副书记、省顾问委员会主任职务。这段时间正是改革开放的黄金时期，深圳特区的变化日新月异，王石创办万科并迅速崛起。关于家庭背景对王石商业人生的影响，既不能回避抹杀，亦不可附会夸大。特殊出身并不影响王石在中国商界备受尊敬。他倒卖玉米起家，从“除黄、赌、毒、军火不做之外”无所不做到专注房地产，万科成为中国第一家年销售额破千亿的房企，即便功成身退爬山游学，没有王石的万科仍稳步发展，他被称作“中国地产教父”当之无愧。何况，王石的影响力不只在地产行业内，在中国做企业尤其是房地产行业，“不行贿”很难做大甚至无法存活，而他30年来坚持“不行贿”。他积极倡导低碳环保的绿色地产模式，关注全球气候变暖，当企业家权益受到侵害时敢于发声，并施以援手。王石这种从娘胎里带出来的责任感和正义感，正是中国商界最稀缺的企业家基因。不过，1984年的王石并未意识到这种基因日后将裂变出巨大能量，也没有从邓小平南行中洞察时势，只是应付似的“噢”了一声。在东风浩荡的历史时刻，他不过是天时的顺应者而已，但这艰难一步也需要很大勇气。为了规避“进口产品不能销到特区外”的政策，1984年5月，特发公司成立深圳现代科教仪器展销中心，9月21日正式开张，王石任经理，彻底脱离广东省外经委的“官身”。展销中心设在罗湖区建设路南口一座多层建筑的二楼，陈列着摄像机、录像机、投影机、复印机及部分办公文具，但经营业务却另有门道，说白了就是倒卖外汇留提成。王石在自传中介绍说：“先收内地需货企业货款的25%作为定金，然后向港商订货，按同样比例付款给港商，待货到深圳后，买方付清余款提货，收到款再付给供货商。关键是收取买家的是人民币，而付给香港的通常是美金或者港币。展销中心的业务之一就是把人民币兑换为外汇，其开展业务量的大小完全取决于换取外币的能力。”不过，“如果一家企业需要同外商进行贸易往来并用外汇结算，不仅需要具有进口许可证，还需要联系到具有外汇出口创汇份额的单位。”王石还举例说明这种比倒卖玉米更容易的“空手道”生意。1984年秋天，北京新时代公司的王春堂声称有3000万美金的“配额指标”，汇价是1美元兑换3.7元人民币，比市场汇价4.2元便宜0.5元。深圳特发公司通过关系拿到3000万美金的指标，王石的展销中心又从特发公司预订1000万美金，然后凭此到中国银行贷款人民币2000万元，加账上现金，凑足3700万元汇给北京新时代，倒手之后，轻松净赚500万元。此后，随着外汇管制收紧，公安机关加大侦查打击力度，许多人被问询、拘留甚至判刑，现代科教仪器展销中心也卷入一起“4000万美金调汇案”，属于全国几大逃汇案之一。来自中纪委和军纪委的两个调查组赶到深圳查办，特发公司的领导被提请立案审查，包括王石在内的参与者被询问，当时特区“姓资还是姓社”的问题再掀波澜，王石“第一次感觉到个人的命运同特区的命运以及北京决策者的态度是如此密切相关”。后来因深圳市委书记兼市长梁湘出面保护，此事未予追究，并随着时间流逝而被淡化。不只是王石，也不只是外汇领域，在20世纪八九十年代，一群被称作“倒爷”的人以灰色方式从官方手中拿到各种“配额指标”，利用各种手段将“指标”勾兑成流通差价一夜暴富。今日许多享誉盛名的商界领袖和著名企业，当年正是以这种见不得光的方式迅速在阴暗角落完成原始资本积累，以致日后总有人被“原罪”的流弹击中，轮番上演“大败局”的悲剧，有些富豪还因此落马入狱。当然，王石还算坦诚，即便遭受指责、饱受诟病，他也并未刻意洗白早年发家史，更何况他并非出自私利。而且，正因为深刻认识到倒卖外汇潜藏的风险，王石积极推动现代科教仪器展销中心的转型和变革，引入西方治理观念和现代企业管理制度。1988，王石将企业更名为“万科”，通过股份制改造并成功上市，事业从此蒸蒸日上。这一年，万科进军房地产，王石开始书写“中国地产教父”的“道路与梦想”。任正非：栽过跟头，被人骗过任正非同样崛起于深圳，而且与王石具有十分相似的成长经历，但是在1984年，他的运气却要差得多。任正非的女儿孟晓舟曾在《华为人》报上发表过一篇题为《风筝》的回忆文章，文中写道：“父母响应党的号召，在深圳艰苦工作，他们住在漏雨的环境里，深圳是多雨地区，外面下大雨，里面下小雨，四面透风的屋子里，隔壁邻居说话都能听见。”1984年，已是任正非从部队转业到深圳南油集团工作两年之后，他把孟晚舟和任平（任正非的儿子）接到身边，尽管条件艰苦，但一家人总算团聚。孟晓舟的名字是16岁时自己为跟随母姓而更改的。任正非的妻子名叫孟军，岳父孟东波是一名老革命，“文革”后曾官至四川省副省长、人大副主任。任正非曾评价说：“我为老一辈的政治品德自豪，他们从牛棚中一放出来，一恢复组织生活都拼命地工作。他们不以物喜、不以己悲、不计荣辱、爱国爱党、忠于事业的精神值得我们这一代人、下一代人、下下一代人学习。生活中不可能没有挫折，但一个人为人民奋斗的意志不能动摇。”他无疑从岳父身上继承了艰苦奋斗的精神和坚忍不拔的意志，并将这些品质融进了华为的企业文化。1984年之前，任正非的人生一直如同在苦水中浸泡。任正非的文采在企业界人尽皆知，他曾亲自撰写过一篇怀念长文《我的父亲母亲》，据说发表前还叮嘱下属不准擅自改动一字。1944年10月25日，任正非出生于贵州安顺地区镇宁县山区，著名的黄果树瀑布是当地名胜。父亲任摩逊在抗战时期是一名热血青年，后来进入广州一家生产防毒面具的兵工厂任会计，为躲避战乱随厂迁至贵州。在此期间，任摩逊与程远昭结婚，育有二子五女，任正非是家中长子。新中国成立后，任摩逊长期在一所专科学校担任校长，程远昭自学成才担任中学数学老师，仅靠夫妻二人当老师的微薄薪水养活全家9口人何其艰难，任正非回忆道：“我经常看到妈妈月底就到处向人借三五元钱度饥荒，而且常常走了几家都未必借到。”临近高考时，任正非在家中复习备考，饿得受不了就用米糠和菜合一下烙着吃，母亲心疼他，早上经常塞给他一块小小的玉米饼，让他安心复习，“我能考上大学，小玉米饼功劳巨大”。回想起从父母与弟妹口中抠出来的小小玉米饼，他感慨道：“我无以报答他们。”直到高中毕业任正非都没有穿过衬衣，上大学时母亲一次送他两件，他直想掉泪，因为弟妹们会更艰难。当时家里两三口人合用一床被盖，破旧的被单下铺着稻草，任正非上大学后，必须得单独拿走一条去学校，可那时布票、棉花票还实行管制，没有被单，母亲只好捡毕业生丢弃的几床破被单缝补洗净，这条被单任正非用了五年。1967年，按学制任正非应该从重庆建筑工程学院（现并入重庆大学）毕业，但当时重庆武斗非常激烈，一切陷入混乱，听说父亲因为历史问题被批斗得很厉害，他扒火车赶回贵州，父亲怕他受到牵连，让他第二天早上赶回学校，离别时脱下一双旧皮鞋送给他，并再三嘱咐：“记住知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流。”回到重庆后，任正非在政治运动的喧嚣和浮躁中静心学习，苦修高等数学、逻辑、哲学，还自学了三门外语。第二年6月，1967届大学毕业生才开始分配，刚刚成立两年的基建工程兵急需技术人才，任正非因刻苦好学脱颖而出，此时父亲的问题还没有定论，他没有受到影响，顺利穿上军装。参军不久他就随部队参加了一项代号为011的军事工程，这是为建设战略大后方的军用飞机和航空发动机制造厂进行三线备战的重点工程之一，地点就在贵州安顺。“文革”对于国家是一场灾难，任正非却将此视为“人生的洗礼”，“使我政治上成熟起来，不再是单纯的一个书呆子”。山区环境艰苦，在绵延400多公里的大山里，任正非和战友们先后完成总装厂、飞机洞库、试验场地等几十个建设项目，但是在“文革”中，因为父亲的政治问题，“在我领导的集体中，战士们立三等功、二等功、集体二等功，几乎每年都大批涌出，而唯独我这个领导者，从未受过嘉奖”。“文革”过后，一切天翻地覆，各种荣誉纷至沓来，“我一下子成了奖励‘暴发户’”。1978年3月18日，邓小平在人民大会堂召开全国科学大会，他出人意料地提出“科学技术是生产力”“知识分子是工人阶级的一部分”，并希望通过108个重点科研项目攻关实现“到本世纪末赶上或超过世界水平”，这次大会被称作“科学的春天”。在台下6000名参会者中，35岁以下的仅有150多人，时年33岁的任正非就是其中一位，他因为获得全军技术成果一等奖而成为解放军派来的代表。“因为我两次填补过国家空白，又有技术发明创造，合乎那时的时代需要，”任正非说，“部队与地方的奖励排山倒海似的压过来。我这人也热不起来，许多奖品都是别人去代领回来的。”试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-02

...

2022-04-01 爱情岛mc 我想看关于爱情岛