书名：偏见的本质作者：[美]戈登·奥尔波特出版社：九州出版社原作名：TheNatureofPrejudice译者：凌晨出版年：2020-10页数：576类别：心理学格式：df/eu/moiISBN：9787510893506作者简介：美国人格心理学家戈登·奥尔波特(1897-1967)，实验社会心理学之父，社会促进（Socialfacilitatio）美国人本主义心理学家的代表人物之一。1939年当选为美国心理学会主席，1964年获美国心理学会杰出科学贡献奖。内容简介：这本书深刻洞察了人类经验复杂性的核心话题偏见和歧视，是哈佛大学心理学家、当代社会心理学奠基人之一、人格心理学之父戈登·奥尔波特的里程碑。在这本书出版之前，心理学界普遍认为偏见只是个人和道德缺陷个人的不良信念。只要大多数善良的公民与这些害群之马划清界限，偏见的影响就可以最小化。奥尔波特以雄辩的讨论和大量的实证研究数据证明，偏见比人们想象的要普遍得多；它是人类认知结构和社会组织形式的必然产物，需要探索和改变偏见引起的问题的根源。奥尔波特全面而深入的研究揭示了偏见的各个方面：个人的根源是什么，社会心理学的根源是什么；它的表达形式是什么；它对个人和群体的影响是什么，等等。奥尔波特探索了偏见与不同社会环境和社会变量之间的关系，并进一步提出了关于如何减少歧视和偏见的不利影响的建议。自1954年在美国首次出版以来，《偏见的本质》一直是该领域的权威奠基作品。即使在几十年后的今天，尽管与当时相比，对偏见的详细研究取得了很大进展，但奥尔波特的经典作品仍然没有减少其魅力，这一直是所有社会心理学研究者的必读书籍。...

2022-04-06 对奥尔波特过分强调 奥尔波特认为

...

2022-04-02 色铅笔技法从入门到精通 色铅笔技法从精通人物pdf

...

2022-04-02 胖胖的 翻译 小胖 翻译

...

2022-04-02

...

2022-04-01 色铅笔技法从入门到精通 色铅笔技法从精通人物pdf

...

2022-04-01 胖胖的 翻译 小胖 翻译

课程简介这套课程来自喜马拉雅:儿童英语启蒙课-牛津树入门至高级(551天登顶班)官网售价2955元。课程适合3-9在英语启蒙的早期阶段，课程从早期读者阅读96本图画书，词汇达到300，掌握120个高频表达，逐渐阅读66本图画书，词汇达到800，掌握300个高频表达，个高频表达，到高级独立读者：阅读42本图画书，词汇达到1200，掌握500个高频表达。课程的第九个层次对应于英国小学二年级的相同阅读水平。课程包括：视频、音频df、在课程更新中，后期包更新到完成，课程目录和下载地址在文章底部。儿童英语启蒙课-牛津树高级视频截图宝妈评价：auligwu：牛津树已经在亲子阅读了，但我总是觉得有点无聊。一次偶然的机会，我了解到喜马拉雅山和这门课程，并毫不犹豫地购买了它。首先，童先生的声音真的很好，孩子们也喜欢童先生讲的故事，生动而有趣。其次，不仅要讲故事，还要做游戏和互动链接。我认为这是一个很好的课后补充，我在家里做不到。最后，还有打印的家庭作业和课后总结，以便彻底理解每个故事的要点，erfect!菜包包_i8：我非常喜欢牛津树的课。我以前买过一本书，但我很担心。我不知道怎么告诉我的孩子们。只有孩子们对音频不感兴趣。有了这门课，孩子们每天都有意识地听。他们认为他们在听故事。他们非常喜欢。孩子们也喜欢童先生的声音，会说：我们的童先生……当你真的是自己的老师时，感兴趣是最重要的。你会坚持学习。！牛津阅读树课程目录[更新1-9阶【45G】┣━━【001~200】┣━━【201-400】┣━━【400-600】┣━━【600】┣━━【结束】儿童英语启蒙课·牛津树┣━━【结束】少儿英语启蒙课-牛津树1阶┣━━【资料】2-9级┗━━【Pdf】1-9级相关下载点击下载...

2022-04-04

由董十一主讲的樊登读书1亿粉丝的秘密抖音线下公开课官网总价10799元。作为范登前媒体总监董十一，这套课程充满了干货。20192000年，樊登在抖音上拥有数百名矩阵账户粉丝，超过1亿。樊登刷新的三个核心：深入挖掘矩阵裂变、迭代单点突破、规模网络感觉培训。抖音的第一个网络名人不是李子染、维娅或李佳琪，而是樊登，他被网民尊称为「不能拉黑的男人」董十一老师是决胜这场流量奇袭的关键指挥官。在这门课程中，董十一老师带你三个板块，四个中间渠道，四个套路带你回到交易现场，总结樊登背景的成长秘密，结合理论实践，手拉手解读每一个非凡刷屏的操作规则，让你的粉丝数量飙升。适合人群1你不知道如何做新媒体运营2你想成为短视频网红3想学樊登爆粉刷屏的你4你急需迭代新媒体认知课程收获：第一手交易手本人亲自教授真正的高流量爆粉技巧多渠道抖音/快手/视频号等新的认知刷新你的流量认知可以复用樊登也可以超划算数亿流量的操盘心法董十一相关课程：董十一企业抖音运营实战董十一增长黑客董十一短视频底层实践课文章底部有10门实践课程，课程目录和下载链接。范登读书1亿粉丝的秘密视频截图课程目录：线下公开课董十一抖音线下公开课董十一抖音6.19线下公开课董十一抖音6.20董十一:中国著名读书会1亿粉丝的秘密1.1亿粉丝的秘密：上面.m42.中国著名读书会1亿粉丝的秘密:中国.m43.1亿粉丝的秘密：下面.m44.矩阵裂变和单点破裂：新媒体的核武器.m45.不要说没有红利！我从20万粉增加到600万.m46.短视频刷屏奇迹神操作复盘:上.m47.短视频刷屏奇迹神操作复盘:下面.m48.一千万营收的直播项目只需做对这事.m49.0成本引爆全网活动V速成.m410.董十一答疑会.m4相关下载点击下载...

2022-04-02

樊登读书会是资深讲师MBA樊登博士成立于2013年，这套樊登读书会a付费音频合集,更多音频精品合集更新中.....内容包括2018-2021年2021年8月5日更新文件大小344GB，在文章底部下载链接。课程目录樊登读书会2018年樊登读书10月1006大脑的运动改造1013掌控谈话1020成吉思汗和当今世界的形成1027活好11月1103认知天性1110扫除道1117学会快乐1124传染12月1201苏东坡传1208思辨与立场1215父母的语言1222复杂1229谣言1月0106反脆弱0114这不是你的错0120生命效率手册0127深度工作2月0203内向儿童的潜在优势0210我们最终会遇到爱和孤独0217生活的哲学0225赋能:建立敏捷的团队来应对不确定性3月0303他人的力量0310身体从未忘记0317新零售的未来0325心流0331-OKR工作法4月0408寻人不遇0414增长0422数据思维0428终身成长5月0505禅的行囊0512谢谢你迟到0519每个人的0526经营者养成日记6月0602如何走到今天？0609即兴演讲0617终身学习：哈佛大学毕业后的六节课0623商站0630老子孔子墨子及学派7月0707活法0714为什么是足球？0721流量池0728知识大迁移8月0804万古江河0811热锅上的家庭0818四时之师0826先发影响力9月0901故事经济学0908零售的哲学0915岁月凶猛0922静心一平方米0929好奇心2019年樊登读书01月0105行为设计学0112感受爱0119人口创新力0126大学的终结02月0202爱因斯坦传0209AI.未来0216用事实说话0223高能量姿势0227本质03月0302应对焦虑0309你想要的是幸福还是对错？0316达芬奇传0323欲罢不能0330逆商04月0406能力陷阱0413掌控0420世界观0427低风险创业05月0504坚毅0511原生家庭0518游戏有限无限06月0601被管教的勇气0608高效休息法0615自尊0622人生海海0629万物皆数07月0705机械宇宙0713学会吃饭0720掌控习惯0727道德经说了什么08月0803事实0810身为职场女性0818为什么顾客买？0824悲剧的诞生0831解码青春期09月0907分手后成为更好的自己唯一微信828914970914合集0921唯一的微信828914970928大便经济哲学10月1005《中国文化课》1012谈判不妥协1019十年一觉电影梦1026读懂一本书11月1102二是曲线创新1109被忽视的孩子1116为什么不道歉？1123孔子传1130唯一的微信224102901130唯一的微信8289149712月1207遇见莫扎特1214幸福的陷阱1221哲学起步1228论大战略2020年樊登读书01月0111混乱0118己亥0125中国文化精神2020-01-04我们都受过伤，但生活更好02月0201怪诞脑科学0208爱，金钱和孩子0215与疾病对话：全科医生手记0222树木与房子03月0301思维的囚徒0307未来学校0314为什么我们还没有死？0321南京传0328弹性04月0405写给年轻人的中国智慧2020-04-11《意志力》2020-04-17更：刘蔚涛的《横向领导力》(仅音频)2020-04-18《陪伴孩子终身成长》2020-04-25史诗《大流感-最致命瘟疫》05月2020-05-02《武曌》2020-05-09《妈妈知道怎么办》2020-05-16《百岁生活》2020-05-23斯坦福高效睡眠法2020-05-30授权:如何激发全员领导力？06月2020-06-06《深奥简约》2020-06-13《乡土中国》2020-06-21与内心的恐惧对话2020-06-27森林帝国07月2020-07-04《一生的旅程》2020-07-11了解未来的七个原则2020-07-18聚会:如何打造高效社交网络2020-07-25学习格局08月2020-08-01《欧阳修传》2020-08-08《陌生人效应》2020-08-15狼的智慧2020-08-22《王立群读史记文景之治》2020-08-29《好经济学》09月0919自驱型成长0926活出心花怒放的生活2020-09-05曾国藩的正面和侧面2020-09-12《洞见》10月1017贫穷的本质2020-10-10在远远的背后领导2020-10-24跨越式成长2020-10-31以色列：一个民族的重生2020-10-03《思想实验》.m392.45M2020-10-03《思想实验》.g16.20M11月1114天生有罪1128内在动机:独立控制生命的力量2020-11-21《善战者说》20饮食术年47.jg8.75M20饮食术年47.m310.73M12月2020-12-05《穿越寒冬》2020-12-12《樊登讲论语》2020-12-19为什么我的青春期孩子不跟我说话？2020-12-26《汉武帝与他的时代》【结束】樊登:可复制的领导(视频版)01.能学会领导.m469.59M02.员工的执行力等于管理者的领导力.m4153.92M03.推动团队前进的目标.m475.58M04.制定规则，授权每个人.m4129.20M05.及时反馈，激发员工动力.m465.97M06.自愿参与，管理员工的期望.m4176.83M07.改进模式，与前员工形成联盟.m476.15M08.团队是rdquo球队ldquo，使命必达.m4190.72M09.有些隐私可以公开.m4150.61M10.看不见自己的局限有哪些？.m4159.11M11.如何挖掘员工的潜力.m447.22M12.扩大公开象限，让你获得尊重和信任.m4222.54M13.管理就是学会放手.m494.22M14.优秀的领导者是营造氛围的大师.m4222.59M15.管理者有三个角色.m468.05M16.四步提升职场领导力.m4181.85M17.设定工作目标，拒绝拍头.m4140.71M18.倾听是良性交流的渠道.m4113.02M19.管理者在沟通中需要听什么？.m4119.91M20.如何解决对方失控的情绪.m4211.24M21.工作场所避免怀疑，避免误解和伤害.m4108.41M22.如何处理职场无动于衷的态度？.m4145.00M23.在作场所需要公开口头表扬.m468.24M24.积极反馈让员工给你黑粉.m4282.60M25.如何发现别人的优点.m467.25M26.什么是正确的表扬？.m4218.96M27.如何给员工完整的肯定.m4155.91M28.标准化工具反馈.m4165.67M29.工作场所不对人，需要掌握负面反馈.m4286.27M30.领导者需要管理好自己的时间.m4183.64M31.让团队保持无限的创造力秘诀.m4113.46M32.如何做出正确有效的决策？.m4206.00M2021年樊登读书01月0130古希腊文明的光芒.m395.56M0130古希腊文明的光芒.m41.47G21年01《不拘一格》.m316.15M21年01《不拘一格》.g15.70M21始皇帝.jg9.98M21始皇帝.m313.92M21这就是心理学.jg10.30M21这就是心理学.m313.16M21年04丨《人类简史》.m319.72M21年04《人类简史》.g17.54M思维导图.jg730.26k文稿.docx65.66k02月0206准备0213全球上瘾:咖啡如何搅动人类历史0220超级大脑在想什么？漫画病菌、人类和历史0220房多：变革背后的组织管理升级0220房多多:变革背后的组织管理升级0227超级设计:佐藤可士和创意工作方法论0227杜甫传03月0306薇娅:生活是用来改变的。0313论语：先进0320幸福关系7段旅程0327巴黎：现代城市的发明04月0403你的客户需要一个好故事0410张爱玲传0417你好，孩子0424如何克服社会恐惧？05月0501技术与文明0508拿破仑传0529火：寻找中国复兴之路210515考试脑科学210522解惑:心理模式决定你的一生樊登小读者2018-2021合集...

2023-02-13 实验心理学理论 心理学基本理论与实验

作者：目丁兔编织出版社：化工出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT人间至味是清欢·色铅笔食品私人课试读:在日常生活中，无论是精心烹饪美味的菜肴，还是在最喜欢的餐厅点餐，看着精致美味的菜肴，你总是想记录下它们令人垂涎的外观吗？！有些人会选择拍照，冻结这一刻。对于喜欢画画的人来说，用画笔描绘自己喜欢的食物当然是一种不容错过的小幸福。这本书根据不同类型的食物分为四章。其中，第一章是食物绘画的基本介绍，简要描述了绘画开始前需要掌握的技能。～第五章是案例分析部分，每章都有7～9一个案例。通过案例实践，帮助读者真正掌握彩色铅笔食品绘画技巧。第二章介绍了主食的绘画方法，包括辣海鲜拉面、迷你可爱的布朗熊米饭团、丰富健康的早餐、红油明亮的迎东饺子、甜而有光泽的糯米糕、软月饼和美味的午餐肉面包。第三章介绍了肉的绘画方法，包括香牛排、红龙虾、摩洛哥烤串、暖羊肉汤、大蒜醉虾、脆秋刀鱼和嫩蟹脚肉。第四章介绍了甜点的绘画方法，包括清晰的水果布丁、粉红玫瑰马卡龙、晶莹剔透的红醋栗蛋糕、柔软脆饼干、美味的蓝莓千层蛋糕、美味的蓝莓千层蛋糕、女孩的粉色记忆蛋糕、五颜六色的糖果、新鲜的苹果派和柔软的巧克力华夫蛋糕。第五章介绍了各种水果的绘画方法，包括精致可爱的小水果、红色水果钻石、美丽的阳光树莓、甜而不油腻的山楂、多味的水果拼盘、凉爽的柿饼。每种食物的材料质地不同，绘画方法也不同，跟随作者画出丰富的食物！书名:人间至味清欢·色铅笔食品私人作者：目丁兔编织CIP号：第230743号ISBN：978-7-122-33120-5负责编辑:张素芳出版发行:化工出版社(北京市东城区青年湖南街13号100011)购书咨询:010-64518888售后服务：010-64518899网址：htt://www.ci.com.c对在绘制彩色铅笔之前，您可以根据深度对彩色铅笔进行排序，并制作一张便于绘画的色卡。这本书使用了马克雷诺阿48色油性彩色铅笔。在本书的情况下，将使用颜色编号进行比较和解释，以便您在阅读本书时一眼就能看到颜色。可根据喜好购买不同品牌的色铅笔，画画时也会有相同的画面效果。Part011.1色铅笔与绘画工具的介绍在绘制彩色铅笔画之前，我们应该首先了解需要准备哪些工具和材料。每种绘画工具都有不同的用途。充分发挥它们的优势可以帮助我们更容易地绘画。1.1.1色铅笔彩色铅笔包括两种类型：油性铅笔和水溶性铅笔。这本书使用了油性铅笔。油性铅笔是市场上最常见的彩色铅笔，也是绘画入门的最佳选择。画效果轻，简单清晰，颜色容易叠加。本书采用马克雷诺48色油铅笔，还介绍了其他品牌的油铅笔和水溶性铅笔。马克雷诺油铅笔，笔芯硬度为2B，着色附着力好，色彩鲜艳，笔触细腻。辉柏嘉24色经典油性铅笔。这个品牌是历史悠久的大师级油性铅笔，耐光性好。马克雷诺阿48色水溶性铅笔，笔芯柔软，上色方便，水溶性好。辉柏嘉60色水溶性铅笔笔笔芯硬，适合画出淡淡的画面感。1.1.2绘画工具介绍在绘画之前，了解各种绘画工具和每种工具的用途和特点可以让你在绘画中更方便。卷笔刀用于切割尖锐的铅笔，便于更详细的描述。湿画采用自吸水刷，纤维刷头，出水流畅。塑料橡胶，塑料强，图片修改，可使图片过渡更加自然。自动铅笔用于绘制和轮廓，以便擦拭和修改。橡胶碎片较少，柔软，更容易擦拭图片。油铅笔画可以选择肯特纸，容易着色，不挂纸。用水溶性铅笔画，你可以选择水彩纸。1.2绘制器皿和食物的技巧和方法这本书画的是美味的食物，包括器皿和食物。以下是不同食物和器皿的绘制技巧和方法。1.2.1器皿(叉、刀、勺)食物和器皿要搭配得当，不同的食物要用不同材质的器皿盛放。食物种类繁多，形状各异，盛放食物的器皿也多种多样。1.2.2食物（水果、糕点、肉食）不同种类的食物有不同的质地，有的湿润光滑，有的凹凸不平。绘制时，应根据不同的成分用不同的技术绘制。1.3不同纹理和光影的绘画技巧不同的食物有不同的材料和纹理，每幅画的光影也不同，绘画技巧也不同。绘画前，应观察物体的高光和暗部，以绘制不同的光影。1.3.1水润感(调味酱)水润质感表现说明技术分析1.3.2光滑感(红醋栗)光滑质感表现说明技术分析1.3.3颗粒感(米饭团)颗粒感表现说明技术分析1.3.4软感(糕点)软感用笔解释技术分析1.3.5用笔解释透明感(玻璃杯)透明感的技术分析1.3.6木质感(餐盘)木质感释技术分析试读结束[注：试读内容隐藏图片]点击下载...

2022-04-04 彩色铅笔铅笔 彩色铅笔铅笔或粉色

作者：《读者》杂志社出版社：时代文艺出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT时光荏苒，我自清欢试读：倾听花落花落的声音张爱玲家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那里，似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地、鲁莽地、不负责任地、骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和淡定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。只有乡间那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。水样的春愁许知远郁达夫在他13岁那年，考取了杭州的学堂，因此他要离开小镇那个刚刚开始熟悉的漂亮姑娘了。多情甚至滥情的郁达夫经历了沉沦的青年之后，开始了对于少年的回忆。《水样的春愁》是中国文学史上最动人的文字之一，那种单纯而洁净的少年情怀，掺杂了明显的羞涩和恰到好处的忧伤。比起少年维特的矫情，这个东方少年更舒畅地进入了我的心灵。阅读这篇文字时，我14岁。似乎也正处于类似的情感中。我找来杭州的地图，看着那条弯曲的富春江如何蜿蜒地流过那个叫富阳的小城。我拼命地将自己的身份转化成那个羞涩的13岁少年，在北京凛冽并掺杂着大量黄沙的春风里，我幻想着自己流淌在缓慢的富春江水里，也幻想着那个姓赵的姑娘。不知为什么，我还固执地认为，那个女孩儿脸上一定点缀着浅浅的雀斑。尽管整篇文章的叙述是那么缓慢，它在结尾处还是给了我一个极大的刺激。在临走前的晚上，喝了少量酒的郁达夫走进了姑娘的家，正好家里没人。蜡烛在这时灭了，只有月光溜进了屋内。少年借着酒神对他的挑逗，大胆地握住了姑娘纤细的手。经过犹豫或者说象征性的拒绝后，少女的手安静地躺在少年的手中。这两只手的纠缠，也纠缠了我的心。这个简单的动作，蕴涵了怎样的惊心动魄。在三个少年人心中同样激起了一场巨大风暴。两个当事人被一种极度的喜悦与刺激所左右着，而作为阅读者的我，似乎同样参与了这重大的事情。当然，在阅读的紧张之时，我还感到了一种莫大的失落——为什么我不是那个少年。在很长时间里，我陷入了水样的春愁。我被一种紧张与忧伤包围着。我时刻在期待着，出现那只让我盈握的小手，在偶尔晴朗的月空下，想象着那个细微而又惊险的动作。今天看来，这个动作已经对我的成长产生了历史性的影响。我的整个成长被蒙上了现实的羞涩与内心世界渴望激情的双重幕布。距离郁达夫的春愁将近一个世纪了。那种纯净的情感，被今天的现实映衬得更加可贵。这是一个少年拒绝含蓄的时代，同样十三四岁的孩子，早已不满足仅仅拉一下手，更不会理解那个简单的动作蕴涵着怎样的惊险与快乐。当然，我并没有责怪他们的意思。我只是无限地怀念那忧伤与羞涩，它是我们心灵依旧敏感而非麻木的标志。听济慈最后的歌唱三联文跪在济慈墓前，听微风吹动满枝新绿，夜莺的歌声若隐若现。一百多年前一个阴冷的冬日，济慈长眠于我膝下的这片泥土中；一百多年后，在一个春暖花开的午后，我在济慈的墓前默默地吟诵着他的《夜莺颂》。徐志摩说：“诗中有济慈的《夜莺颂》，与禽中有夜莺一样神奇。除非你亲耳听过，你不容易相信树林里有一类发痴的鸟，天晚了才开口唱，在黑暗里倾吐她的妙乐，愈唱愈有劲，直唱到天亮，连真的心血都跟着歌声从她的血管里呕出。除非你亲自咀嚼过，你也不易相信一个23岁的青年有一天早饭后坐在一株李子树底下奋笔疾书，不到3小时写成了一首8段80行的长歌，这歌里的音乐与夜莺的歌声一样不可理解，同是宇宙间的一个奇迹。”我常想，也许济慈本来就是一只夜莺变幻而成的。据说当年，济慈的住处附近有一只夜莺每晚不倦地歌唱，济慈沉醉在那美妙的歌声中写下了那不朽的名篇。两年之后，济慈与他的夜莺一样，呕血而死。1820年2月，在济慈写出《夜莺颂》的第二年，他被确诊患了肺结核，很快就病重到不能继续写作。当年9月，济慈在好友的陪伴下从英格兰来到意大利养病。他将所有生的希望都寄托于南欧明媚的阳光，拖着病体历经3个月的舟楫颠簸才到达罗马。但阳光并没有留住她的生命，3个月后，年轻的诗人病死在租住的公寓内，年仅25岁。济慈死后的第三天，好友将他安葬于古罗马城墙边的新教墓园。济慈的墓碑上唯一的装饰是最上端的一个竖琴浮雕——象征着诗歌的守护神阿波罗。好友遵照济慈的遗愿，没有在墓碑上刻下济慈的名字，只是把济慈称为一个年轻的英国诗人，并刻下了济慈自撰的墓志铭：“此地长眠着，声名水上书。”距离济慈墓不远处，两千年前古罗马皇帝修建的金字塔耸立在蓝天白云下，在墓园里投下一道长长的阴影。墓园里芳草萋萋，松涛阵阵。微风过处，紫薇飘落一地花雨，紫罗兰轻轻摇荡。雪莱曾说，这里是罗马最美丽的角落。将一支猩红的玫瑰放在济慈的墓前，含苞欲放的花朵轻擦着那一行济慈自撰的墓志铭。我曾经探访济慈为自己写下生命中最后一行诗句的地方——当年济慈在罗马的寄居之地。那时地处市中心的西班牙广场26号3层的一套居室，现在已被辟为一间博物馆，专门展出济慈、雪菜等英国浪漫主义诗人的手稿等遗物。只是那里早已不是济慈度过生命最后时刻的那个地方的原貌。当年济慈客居此处时的家具早在他死后付之一炬，房间被重新装修过。整套房子只有壁炉仍是一百年前的旧物。走进济慈的“家”，面对着唯一可以寄托思念的壁炉，好像又回到1821年2月那些阴冷的冬日。炉火旺旺地烧着，生命的火焰却越来越弱，济慈在病榻上思索着自己的墓志铭；眺望窗外，西班牙广场上是热情洋溢的生活，不时听到少年们的欢呼、见到热吻的情侣，人生的激情与欲望扑面而来，而夜莺却在这生的气息中轻轻吐出了最后的绝唱。济慈在《夜莺颂》里唱道：我在黑暗里倾听：啊、啊，多少次，我几乎爱上了静谧的死亡，我在诗里用尽了好的言辞，求他把我的一息散入空茫；而现在，哦，死时是多么富丽：在午夜里溘然离魂人间，当你正倾泻着你的心怀，发出这般的狂喜！你仍将唱歌。但我却不能再听见——你的葬歌只能唱给泥草。守望着一片泥草，夜莺的歌声挥之不去。徐志摩说：“万万里外的星亘古地亮着，树林里的夜莺到时候就来唱着，济慈的《夜莺颂》永远在人的记忆里存着。”寂静的阳光下，猩红的玫瑰在苍白的墓碑前燃烧着。喜悦如莲雪小禅喜与悦，两个字都妙。我喜欢这两个字，喜字就是俗世里的好，是馒头上的那点红，透着欢快，透着喜欢。悦是禅意，是初雪的曼妙，是你与我初相见，刹那间的天崩与地裂。喜悦是这样的好，大雪压住红尘，一个人在屋子里围炉煮雪问禅意，墙角的梅花透着清香，翻看一本老相册，听一段上世纪30年代录制的老唱片，给朋友打一个电话，告诉他，下雪啦。喜悦是这样的美，有老友，10年不见，忽然一日扣了门环。见到两下都怔住，从前的惨绿少年，如今手牵了小儿站在门外，笑逐颜开地介绍：囡囡，快，叫小姨。瞬间，眼睛就湿了。喜悦还是，和三五知己，对酒当歌人生几何，半夜里跑到大街上吃烧烤，一人5瓶啤酒摆开，不用杯子，就这样边喝边聊，把爱情说上三千年，直到口也干舌也燥，直到泪眼蒙眬。我见喜悦，是薄晨中的荷，淡淡飘逸而出，透着人世间的欢与愁，喜悦见我，是一低头的羞涩，是一举手的婀娜。几年前，我曾是那自以为深沉的人，一脸的忧郁与茫然，与人说话，必然引经据典，处处不忘卖弄与显摆，同学聚会，我定要去买新衣做头发，生怕别人说出半个不好，这丝丝虚荣心是我的铠甲，处处透着虚张声势。去年，我去旅游，车在高速上飞奔，被撞到时，我还正听着一段小夜曲。醒来时，大夫伸出一个手指问：这是几？我看到两个手指头，然后笑她：你这是干什么？我又不是3岁儿童？旁边一同来的女友抱住我哭，我扭头看周围，全是我的朋友与亲人。他们说，你有一个小时不省人事，我们以为，你不在了。刹那间，我石破天惊。我有一个小时，是在天堂了，如果不醒来，我就是那边的人了。所有人都哭了，只有我笑了。我笑了，我从此懂得，这余生的每一分每一秒都是赚来的，我要善待自己，要善待周围每一个人。从前，我对朋友挑三拣四，但现在，我有一颗安静的心，常常以喜悦之心对待所有人所有事。朋友说我变了，变得这样随和喜气，家人说我变了，变得这样体贴与关怀，我才知喜悦的好，喜悦，不是一个人的喜悦，是我把喜悦生于内心，传播于人间的一种暖意。早晨上班，我步行，看到有老夫妻相扶着散步，看到孩童背书包上学，看到早春新发的芽，我喜悦。因为，又是一年春来早，又是一天如此美妙。上班，我和同事共同做了一个表，喜悦！因为同事说，本来这个表要两天做完，没有想到半天就搞定了。下班，去菜市场，黄昏了，出摊儿的都摆了出来，九头鸟炸鸡排第三家最好吃，麻辣鸭脖子“老武汉”做得最好。卖菜的一溜摆出来，红的红，绿的绿，上面淋了水，更显得那样妩媚，有年轻女子提着一捆菜前面走，我看着女子提着满篮不重不轻的俗绿，竟然觉得她是诗意的。一个小女孩子，不停地翻阅着路边每秆草茎的腋下，寻找那种艳红的小浆果，然后将其捏碎，酒红色的汁滴在椭形的指甲上，慢慢染成一圈儿淡淡的蔻丹。那是街道边上的另一景，让我想起自己的少年，也曾经这样染过蔻丹。这生活，是这样的美，这样的艳，这样的让人喜悦，我慢慢走着，提着红的红绿的绿的菜，唱着戏，黄昏里，一个喜悦如莲的女子，心情散淡，眼角眉梢间，有情，有义，有爱。如果你恰巧路过我身边，我会说：嗨，你也在这里吗？山屋张炜我居住的这座城市，东、西、南三个方面都是重重高山。山中绝少人烟，只偶尔看到几处遗留下的小小山屋。它们如今完全被丢弃了，主人是谁，又为何离去，这已经是个谜了。大约几十年前，这些山屋被人兴致勃勃地打造，而今打造者却弃它而去，再无踪影。人的兴致真是奇怪的东西，总是忽东忽西，没有确定，变化无常。但我可以想象其中的原因：山下的城市变得越来越热闹了，山上的人再也待不住了。小屋里的人不是和尚，他们是守山人、林场工人或其他什么人。他们下山寻找新的生活，于是把原来的工作连同心情一块儿丢下了。我稍稍有些不解的是，难道现在的山上就不需要那些工作了？比如说大山不需守、林木不需护，连同其他一些山里的营生，在现代都可以一并省略？不管怎么说，一个个挺好的小屋就这样被遗留在山上，它们空空的、静静的、黑黝黝的。屋里有一种烟火气还隐约可闻，但这需要用心去嗅。我长时间在山中徘徊，寻访了许多山屋。也就在这样的时刻，我竟然私心大发。我在盘算一些事情，我发现这些小屋比最好的帐篷还要坚固，而且就扎在了帐篷应该扎的地方。这真是饕餮之徒眼中的珍馐。我目不转睛地看过了一个个山屋，心里正打谱在某一天搬进其中的一座。因为一个渐渐走近中年的男人有些惧怕了，他有时甚至觉得自己就是一只被尘嚣围追堵截的狼。逃离之心人皆有，有缘遁迹几人能？我和家人，又约上仨俩好友进山，挑选了一幢山屋认真打扫整理一番，又搬进一些食物和用具。剩下的事情就是把手头的工作如数移来，享受另一种幸福。果然，这儿的山屋让我有了清新的思绪、活泼的想念、愉快的心情，更有了安定的志趣。奇怪的是深夜寂静的大山并不使我害怕，听了猫头鹰的长号也安之若素。百鸟作歌，林兽和鸣，溪水在山侧回响。这样的时刻多么适合回忆，回忆青春年少时光，回忆无拘无束的日子。我正在开始的工作效率极高，仿佛不知疲倦，常常日夜劳作而不觉困顿，不愿停下。偶尔有好友来访，他们总不忘捎来一些吃的和用的东西。这样的白天或夜晚啊，是多么愉快，好像整个的友谊都变得簇新了！大家一块儿从拥挤中、从无边的烦琐中挣扎出来，这时大大地舒出一口气。山下，凡是不好的消息都不愿提起，暂且让我们与他方隔绝。这里有树林、山泉和鸟兽，有久违的一切，于是什么都不缺了。朋友当中的大多数没有长时间离城的条件。他们只好匆匆地来，恋恋不舍地去。我从他们的身影联想到自己，想这几十年的光阴，想那些消磨和耗损，想每一个人究竟会被什么拖累，拖累一生。我在山屋中愉快而真实地生活，高效率地劳动，日常生活用品却消耗甚少。我这会儿真的感受到了美国人梭罗的自得，也真的认为一个人并不需要那么多。同时我也进一步明白了简朴的生活并不等于简陋的生活，更不等于难以为继的尴尬，不是无米之炊。简朴的生活是一种自由，一种浪漫，一种心安理得和一种和谐自如。两年的时间里，我前后换了两个山屋，几乎没有在城里长时间生活过。一切正常，收获甚丰。没有那么多电话、电传和呼叫的催逼，没有因为争夺生存空间而招致的可怕的倾轧，没有呛鼻的煤烟和汽车尾气，没有一天二十四小时的马达轰鸣。这里没有了时髦信息、网络消息、快报慢报，没有了铺天盖地的报纸杂志，更没有红男绿女和荧屏把戏。我宁可做一个背时的无知之人，一个当代懵懂之人。可是我并没有因此而真正缺失什么，没有耽搁任何要紧的事情。相反，我提高了工作效率，把握了劳动时间，还赢得了双倍的安宁和健康。无事此静坐汪曾祺我的外祖父治家整饬，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明几净。他有几间空房，檐外有几棵梧桐，室内有木榻、漆桌、藤椅，这是他待客的地方，但是他的客人很少，难得有人来。这几间房子是朝北的，夏天很凉快。南墙挂着一条横幅，写着五个正楷大字：无事此静坐。我很欣赏这五个字的意思。稍大后，知道这是苏东坡的诗，下面的一句是：一日当两日。事实上，外祖父也很少到这里来。倒是我常常拿了一本闲书，悄悄走进去，坐下来一看半天，看起来，我小小年纪，就已经有一点儿隐逸之气了。静，是一种气质，也是一种修养。诸葛亮云：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”心浮气躁，是成不了大气候的。静是要经过锻炼的，古人叫作“习静”。唐人诗云：“山中习静朝观槿，松下清斋折露葵。”“习静”可能是道家的一种功夫，习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。静，不是一味地孤寂，不闻世事。我很欣赏宋儒的诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然，也是合乎人道的。大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发，有几十年了。我每天早上泡一杯茶，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是端然坐，然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来、生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点儿东西。我的一些小说散文，常得之于清晨静坐之中。“静思往事，如在目底”。我觉得这是最好的创作心理状态。就是下笔的时候，也最好心里很平静，如白石老人题画所说：“心闲气静一挥。”窗外的大树周有光我在85岁那年，离开办公室，回到家中一间小书室，看报、看书，写杂文。小书室只有9平方米，放了一顶上接天花板的大书架，一张小书桌，两把椅子和一个茶几，所余空间就很少了。两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上屈腿过夜，不再回到卧室去。人家都说我的书室太小。我说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。有人要我写“我的书斋”。我有书而无斋，我写了一篇《有书无斋记》。我的座椅旁边有一个放文件的小红木柜，是旧家偶然保存下来的遗产。我的小书桌面已经风化，有时刺痛了我的手心；我用透明胶贴补，光滑无刺，修补成功。古人顽石补天，我用透明胶贴补书桌，这是顽石补天的现代翻版。一位女客来临，见到这个情景就说，精致的红木小柜，陪衬着破烂的小书桌，古今相映，记录了你家的百年沧桑。顽石补天是我的得意之作。我下放宁夏平罗“五七干校”，劳动改造，裤子破了无法补，急中生智，用橡皮胶布贴补，非常实用。林彪死后，我们“五七战士”全都回北京了。我把橡皮胶布贴补的裤子给我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！聂绀弩在一次开会时候见到我的裤子，作诗曰：“人讥后补无完裤，此示先生少俗情！”我的小室窗户只有1米多见方。窗户向北，“亮光”能进来，“太阳”进不来。窗外有一棵泡桐树，20多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，听其自然生长，年年横向蔓延，长成荫蔽对面楼房十几间的宽广的蓬松大树。我向窗外抬头观望，它不像是一棵大树，倒像是一处平广的林木村落，一棵大树竟然自成天地，独创一个大树世界。它年年落叶发芽，春华秋实，反映季节变化；摇头晃脑，报告阴晴风信，它是天然气象台。我室内天地小，室外天地大，仰望窗外，大树世界开辟了我的广阔视野。许多鸟群聚居在这个林木村落上。每天清晨，一群群鸟儿出巢，集结远飞，分头四向觅食。鸟儿们分为两个阶级。贵族大鸟，喜鹊为主，骄据大树上层。群氓小鸟，麻雀为主，屈居大树下层。它们白天飞到哪里去觅食，我无法知道。一到傍晚，一群群鸟儿先后归来了。它们先在树梢休息，漫天站着鸟儿，好像广寒宫在开群英大会，大树世界展示了天堂之美。天天看鸟，我渐渐知道，人类远不如鸟类。鸟能飞，天地宽广无垠。人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。奇特的是，时有客鸟来访。每群大约一二十头，不知叫什么鸟名，转了两三个圈，就匆匆飞走了。你去我来，好像轮番来此观光旅游。有时鸽子飞来，在上空盘旋，带着响铃。春天的燕子是常客，一队一队，在我窗外低空飞舞，几乎触及窗子，丝毫不怕窗内的人。我真幸福，天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界。其乐无穷！不幸，天道好变，物极必反。大树的枝叶，扩张无度，挡蔽了对面大楼的窗户；根枝伸展，威胁着他们大楼的安全，终于招来了大祸。一个大动干戈的砍伐行动开始了。大树被分尸断骨，浩浩荡荡，搬离远走。天空更加大了，可是无树无鸟，声息全无！我的窗外天地，大树宇宙，鸟群世界，乃至春华秋实、阴晴风雨，从此消失！天上的星星贾平凹大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了他们更快活，我们也乐意；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们讨厌，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思万想儿，也不曾明白。天擦黑，我们才在家捉迷藏，他们又来烦了，大声呵斥，只好嗫嗫地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉了。闲得实在无聊极了。四周的房呀，墙啊，树啊，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。天上月亮还没有出来，星星也不见，昏亮亮的一个大的天空。我们伤心了，垂下脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆儿守着瞌睡虫怕上眼皮。“星星！”妹妹突然叫了一声。我们都抬起头来，原来是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了星星，小小的，却极亮极亮，分明看出是有无数个光角儿，但就在这个时候，那星的周围里，又出现了几个星介介，这是那么一瞬间，几乎不容觉察，就亮亮地出现了。啊，两颗，三颗……不对，十颗，十五颗……奇迹是这般迅速得出现，愈数愈多，再数亦不可数，一时间，漫天满空，一片闪亮，像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇接了。我们只知道夜夜天上要有星星，但从没注意到这么出现，那是雨天的池塘，霎时浮了万千水泡？又是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的，是一个家族的兄妹？还从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？夜空再也不是荒凉了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有学狗的，有操勺的，有挑担的，也有高兴极了，提了灯笼一阵风地跑……我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意了，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树桠子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，像是喝醉了酒，刚刚睡了起来，蹒跚地走了。接着，就黄了脸，才要看那黄中的青紫颜色，它就又白了，白极白极，夜空里笼上一层淡淡的乳白色气。我们都不知道这月亮是怎么啦，却是发现那些星怎么就少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的亮，变成了弱弱的光。这竟使我们大吃一惊。“这是怎么啦？”妹妹慌慌地说。“月亮出来了什么？”我说。“月亮出来了为什么星星就少了呢？”我们面面相觑，闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气星星的不安分，在吓唬着它们哩！“哦，月亮是天上的大人了。”妹妹说。我们都没有了话说。我们深深懂得做大人们的威严，又深深可怜起这些星星：月亮不在的时候它们是多么有精光灵气，月亮，月亮出现了，就变得这般猥琐了。我们突然又回想起了一切：原来天上并不甚好，月亮睡着的时候，它才让星星出来，它出来了，就要星星退去。那纷纷扬扬的雪片，五个角的，七个角的，全是薄亮亮的，不就是星星的尸骸吗？或许，燃烧起晚霞的大火柴烧它们，要不，星星为什么从来就没有叶，也没有根，只是那么赤裸裸的星颗呢？我们再也忍不住看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。谁也不言语，默默想着我们做孩子的不幸：是我们太小了，太多了吗？溪水浅浅地流着，我们伸手下去，才掏起一杯水，但是，我们差不多全看见了，就在水底里，有着无数的星星。“啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。我们赶快下溪捞，但无论如何也捞不上来，看那哗哗水流，也依然冲不了它们。我们明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷地藏在那里。我们就不再声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在那里好了。于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不稳，害怕那藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗？可惜藏在水底的星星太少了，那无数的还在天上闪着光亮。它们虽然很小，但天上如果没有它们，那会寂寞啊！大人们骂我们不安生睡觉。骂过一通，就打起鼾声，我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗儿、碟缸儿都拿了出去；盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。童年与树安妮宝贝树与一个人的关系，是和他的童年密不可分的。所有曾经在童年眼眸中蓬勃生长过的树，才能留下彼此与四季共处的记忆。小时候，我只知道杜鹃花是可以吃的。与大人一起进山，他们砍柴，在山道上栖息，就会摘来杜鹃花，吃它的花瓣。一串红也是可以吃的，花根出的清露甜得如同蜜水。至于树，属于我的童年的那些树，与吃花无关。曾经的那些在家里大宅子外面的法国梧桐，应该至少存活一百年了吧。因为它们看起来需要好几个孩子张开手臂才能合抱。也因为它们高大，在一年一度的台风来袭时，经常遭殃，被刮断的树桠枝干铺满整条街道。它们枝繁叶茂，路面在夏天从无烈日光照，淡淡的金色光斑从浓密的绿叶里筛洒下来，在柏油马路上跳跃晃动，铺成闪烁的光影。两边的树冠彼此交织，搭成清凉的绿色长廊。即使有车辆来往，也不觉得灰尘扑面，空气污浊，大树吸收掉很多污染。洒水车也是经常来的。马路一洒透，树叶的清淡气味就浓郁起来，空气中湿湿的芳香，让人清爽。附近宅子里的儿童们，围绕着这些大树，捉迷藏、下棋子、跳皮筋、捉昆虫，日夜与它们在一起。大人们也不例外，夏天都在树下搭桌子吃饭，啃西瓜。后来，我再未见过这样高大的法国梧桐。也可能是因为它们被我的回忆异化了，闪烁出现实未必黏合过的精神光亮，它们在我的心里，成为一种象征，一种纯粹的关于岁月的深深的记忆。在幼小的我看来，那些树，一棵一棵，其实就是一个一个老人。它们见证过多少次变迁，又给予过人们多少乐趣与庇佑，每一棵老树里面，一定停留着一个静默而高贵的灵魂吧。这是小时候的我所坚信的。所以，我看见童年里的自己，在吃完晚饭后，有时心里寥落，也不想找小伙伴，就在暗淡的路灯下，贴着一棵古老的法国梧桐，一边用手剥着粗糙的老树皮，一边无所事事，那时的树，在夜色里清幽，显示魔力，大大的掌形树叶在风中窸窣作响，叶片上有细细的白色茸毛。夏夜因此闪烁出格外神秘而跃动的童年畅想。在我十几岁的时候，为了拓展路面，这些树全部被砍伐了。整整一条街道的百年大树，消失得了无踪迹。我相信那些积聚在粗大树干里的静默而高贵的灵魂在树干被砍倒的一瞬间，就回到星光闪耀的夜空中去了。是的，一定是这样。在城市里，新落成的住宅公寓总是很华美，房间里也可以布置得尽如人意，但是周围的环境会凸显出没有底气的荒芜来，那是因为新建筑附近的花园及街道边的树，大多是新栽的树苗。树干细伶伶的，树叶稀少，树的数量及绿荫的密度，与路面范围不成比例。在这样的街道上散步，人是惶惑的，宽阔的大马路上车来车往，阳光在头顶赤裸裸地暴晒，即使戴着凉帽也觉得浑身冒烟。此时，就很有可能对大城市这个概念产生一种绝望的心绪。人没有了依傍，人没有了支撑。所有的一切，都是曾经被扫荡过的，被清除过的，被抛弃过的，然后开始新的拓展、利用和占有。老的旧的传统的根基没有得到照顾和保护。如此一批一批开发出来的，是一往无前而无所依据的商品。人存活在一个充满商业气息却无比贫瘠的氛围里，又该会有怎样的心绪。成人的世界，尚可麻木度日。童年中的孩子，则一定需要有一棵大树，陪伴他一起成长，带来四季变迁的感受和心得，扩大感情和想象的容量，见证生命的真实与尊严。就是这样一棵树，在岁月里迎风傲立的大大的树。那会是他的第一个朋友。海的坟墓〔荷兰〕赫·布洛魁仁在北海岸几处零落的沙丘中间，矗立着一间穷苦的渔夫的小屋。当海滨的暴风来时，窗子上的玻璃，插在边框里琅琅地响着，屋内炉火的烈焰高高地喷着。但现在是在寂静的夜晚，满天的繁星放着闪烁的光芒；镜一般平的海面上，全没有汹涌的波浪；只有那海水碰在岸上，时刻发出单调的噼啪的声音。月儿放射出银灰色的光辉，照在光赤的沙丘上面，而且在海水里，映出一个浑圆的影子。从那小屋的矮窗里，放射出依稀的灯光，时时地移动着，到后来就熄灭了。显然那渔夫是已经睡下了。一切都已睡着了。只有那周围的沙丘依旧寂静地屹峙着；连那飞沫拍岩的海水，也渐渐地困倦起来了，仿佛想要休息一会儿，养一养神，待到了明天，暴风来时，再鼓起些新勇气。只有那受了惊恐的海鸥的叫声，偶然打破夜的静寂，但是随后，一切又都变成了静寂。这时候有人开门出来，一个女孩子从小屋里出来，她的模样，长得又温柔又刚健，金色的卷发，披散在光赤的颈上，在微风中飘动着。她的轻软的脚步，踏在海边的沙粒上，几乎一步一步都听得出来。走近了海边，她就停下来，拿出一顶小花冠，放在海水上面。海水的小波浪玩弄着，跳舞着，把那花冠卷去了。她一边默默地想着，一边看着那水中的花冠，那可爱的月光趁势在她百合花一般白的额上亲了一个吻。她是渔夫的小女儿、每天晚上她走到海边，放一束鲜花在波浪上面——算是送给在远方的她的恋人的敬礼。她的恋人出去好久了，从这一处到那一处，走遍了无尽的海洋。没有人给她带来一个信息，谁也不知道他还活着呢，或者已经是死了，更不知道几时她才能看见他。但是她挟着坚贞的爱情，她坚信着上帝，而且她希望着……他们是这样地约好了的，当他们最后一次互相拥抱的时候，为了他俩中间要有一个信号，每天夜晚，当星月皎洁的辰光，他俩各在异地，同声地唱着恋爱之歌。他在远处的海船上，高高地攀在桅杆的顶端，除了水天相接的汪洋大海，看不见什么；她呢，却是在北海岸旁的家乡。现在她立在薄暗的海岸上了，胸中挟着一腔坚贞的爱，仰头向着天上的繁星，用了缠绵的音调，唱出她的恋爱之歌。清晰的歌声，在静夜里，传播到很远的地方。夜的风吹来，使她的肩头抖颤了、她又仰着看了看青青的天色，随后便缓步走回家了，心里还暗暗地替他祷告着；他呢，此时此刻，还漂泊在远方无情的海水上。有一次，是暴风雨的那天。带着飓风的黑云猛烈地袭过天空。海鸥在旋卷着的浪花上面飞着，惶恐地叫着。可是那晚上，那女孩子照旧走到了海边，送一束鲜花给她远方的恋人，而且照旧唱了一回恋爱之歌，虽然狂风把她的卷发吹散了，大雨把她的玉容打坏了，浪花拍着她光赤的双脚了。一年一年都这样地过着，她的恋人依旧是不曾归来。许多挂着旗帜的大船舶都从远处驶回来了，但是没把他载回来，没把他——她那心爱的人儿——载回来。许多勇敢的水手们都向她行了敬礼，用了最美丽的话来恭维她。但她却毫不欢悦，因为这些不是他的声音，他的声音，那只有在幻想里还隐约听得到。年月来的又来，去的又去，和海边的波浪一样。渔夫的女儿的玉颜变成了忧郁、灰白而且干枯了，她的双眼充满了泪痕，因为如今——她知道了，她自己感觉到了——他是永不回来了。那时她便不再在夜晚歌唱，因为他也已不再在桅杆上歌唱了。但那鲜花，每天晚上，她还是送去，放在波浪上面。她这样算是装饰他的坟墓——那广大的，广大的海……徒然草〔日〕吉田兼好人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我而去，形同路人。此种生离之痛，尤甚于死别也。故见到染丝，有人会伤心；面对岔路，有人会悲泣，堀川院的百首和歌中有歌云：旧垣今又来，彼姝安在哉？唯见萋萋处，寂寞堇花开。这种寂寞的景况，谁说没有呢？赏月的时候，万物也随之更加感人。有人说：“没有比月更富有情趣的了。”也有人分辩说：“最有情趣之物，该是露珠吧？”这样的争论，也很有趣。然而万物各有其天然的情趣。月与花不必说了，便是风，也令人为之心动，而清溪巉岩相与激荡，则无时不令人逸兴遄飞。我还记得这样的诗句：“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。”真是意境深远。嵇康也说：“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。”大约在人迹不到、水草清茂之处徜徉容与，是人世间最为赏心悦目的事。暮春时节，天朗气清的时候，路过一个颇为体面的人家，门户深邃，古木苍苍，落花遍洒于庭院，令人流连难舍。于是进门探望，见其朝南的格窗都放了下来，到处寂静无声；朝东的一扇角门半开着，从门帘的破损处，窥见一个二十来岁的清秀男子，仪表优雅，神情闲淡，坐在几案前翻书闲读。此不知是何人，有机会颇想正式拜访一下。酬谢他人，穷人不要用出钱的方式，老人不要用出力的方式。明白自己能力的限度，做不到的就放弃，是聪明的表现。别人不许你放弃，是别人的错；不自量力而勉强行事，则是自己的错。穷人做事不自量力就会变为盗贼，老人做事不自量力就会病倒。世上的事，最令人回味的，是始和终这两端。男女恋爱，也是如此。恋爱之真味，不只在于日日相会长相厮守。有时要因暂难相会而忧虑重重，有时要悲叹缘分之变幻莫测，有时独自辗转到天明，有时遥寄相思于远地，有时则远避他乡而追怀往日。凡此种种，都体验过了，才敢说明白了恋爱的真谛。“学艺之人，在技艺未达精熟之时，深藏不露，暗自苦练，学成之后，才现身于众人。这实在是令人艳羡的做法！”然而说这些话的人，一定是一艺无成。技艺未精时，厕身于名手之间，虽备受讥讽而不以为耻，虽遭人非议而能泰然处之，虽于此道缺乏天分，仍然好学不倦，不拘泥于陈法，也不任意妄为，积年之后，必然能脱颖而出，成为德艺俱佳、一时无双的名手。普天之下被称为名手的人，学艺之初，其技艺都不免拙劣，且有顽固不去的瑕疵，但始终谨守正道，不放任自流，最终成为一代名家、万人师表。这是不易的规律。精通一艺的人，纵然技艺还不够纯熟，较之聪颖但不专攻一样的人，也有过之而无不及。大体上，前者专心致志，谨慎行事，而后者恃才妄为，做事轻率。两者是有差别的。这个道理不仅限于某门技艺。平常的作为与用心，如果因拙而谨慎，则得其根本；如果因巧而轻率，则失其根本。为人处世，要想没有过失，最好的办法是以诚相见。与人交往时，最好恭敬少言。不管男女老幼，这样的人最受欢迎。至于相貌俊美的年轻人，如果言谈得体，就更令人倾倒了。众人都讨厌的，是那种脸上一副无所不知、无所不能的得意样，说话旁若无人的人。把生活变成诗歌幸福的瞬间林中洋德国的深秋，阴冷而压抑，凄雨寒风中万叶飘零，夜也来得早，下午五点左右，天就落黑了。这样的季节里，人也很难有明朗的心情。十一月底的一个下午，天忽然放晴了。气温虽然很低，可是没有风，有淡淡的秋阳。于是我和儿子去田间散步。他骑着他的小拖拉机，兴致勃勃地跟在我后面。骑一段路，他就会停下来，到路边去拾落叶，先抓起一大把，然后再细细挑选出比较好的，放进车斗里，还没忘了“送”给我两片。有时骑得太快，他刚刚收集的叶子吹跑了，他就会不厌其烦地下车，把掉了的叶子再捡回来。我们的速度越来越慢，看见天色渐晚，他的小脸也已经冻得红扑扑的，想到还有挺长的一段路要走，我有些心急，正要催他快走，他却指指我的身后，一脸惊叹的表情。我赶紧回过身去，田间小路上只有一个老妇人在遛狗，除此之外不见一个人影。我不解地看着儿子，他急急地指着我身后的天空叫我看，我这才注意到晚霞正映红了天边，粉红色的薄云像带子一样划过水蓝的天际。在深秋时能有如此亮丽的黄昏，我也不由得惊叹起来。小孩子的眼睛常可以看到很多成年人忽略的东西。日常的琐碎、事业的艰辛使我们无暇旁顾，童年时发现世界的好奇心和少年时面对春花秋月而有的忧郁与憧憬，都随着漫漫岁月逐渐褪色，我们脑子里想着的是赶路，看到的是远处山顶上可望而不可即的理想或目标，对于沿途的美丽风景，我们没有时间欣赏。然而人生是一条永不回头的河流。多少的良辰美景、平凡瞬间，若不用心体味，便会无声地从指缝间滑过，留不下一丝记忆。尽管佳节年年有，但毕竟年年不同。看见夕阳下儿子小小的身影，帽子上的绒球随着他的脑袋来回晃动，我情不自禁地上去抱抱他，亲亲他的小脸蛋。孩子很快就长大了，尤其是男孩子，用不了几年就不许妈妈再这么亲他了，所以我要抓紧时间。想到将来有一天，他像一棵树一样站在我身旁，我得仰着头和他说话的时候，在骄傲的同时，我肯定会有一丝怀恋，怀恋他幼时揪着妈妈衣角的样子——就是现在这个样子。这个时候，忽然传来惊鸿之声，我们两个一同抬起头来，只见两行大雁排成一个巨大的“人”字形，正从我们头顶飞过。由于飞得极低，连它们的面部表情似乎都看得见。于是我向儿子解释，大雁是候鸟，秋天的时候飞到南方去过冬，春天再飞回来。儿子似懂非懂地听着，并不看我，我也就不再说话，和他一起目送这群大雁消失在苍茫的暮色之中。我相信，很多年之后，我仍会记得这个黄昏，记得我在这个时刻所体会到的平静和恬然的幸福的感觉。木格花窗的眺望李汉荣是松木做的，阳光照射的时候，窗棂就飘出令人惊喜的、特有的清香。这是我们能够嗅到的乡村气息的一部分。植物的魂灵遍布生活的每一个细节：桐木的门、桦木的椽、榆木的门墩、盛米的椴木勺、舀水的葫芦瓢，就连脾气难免尖刻的菜刀也有着柔和的柳木柄……就这样，一些松木来到母亲的生活中，以窗的形式帮助着母亲，也恰到好处地把一部分天空、一部分远山引进了她的日子；到了夜晚，则把一部分月光、一部分银河领进了她的屋子、她的梦境。站在窗前，首先看到的是一片菜园：韭菜整齐地排列着，令人想起千年的礼仪，透出一种代代传递的肃静与活泼；白菜那白净的脸，那微胖的身段，是一种永不走样的平民美貌；葱那不谙世事的单纯的手，却能在不动声色的土里取出沁人心脾的情义；花椒树，经营着浑身的刺，守着那古老的脾气——鲜美的麻，一种地道的民间味道。人在愁苦的时候，倚在窗前，看一眼这菜园，内心就有了春色，有了不因世道和人心的扰乱而丢失或减少的那种生的底色，也是心的底色，这就是天地生命的颜色。我能想象，母亲多少次站在窗前，看那菜园，看那经她的手侍弄的植物们。那些绿，星星点点竟绿成这一大片，要不是泥土缚了它们的脚跟，它们也许会翻过窗，走进屋子里来的。母亲曾说，她年轻的时候，经常失眠，就站在窗前，久久凝神看。好几次看见月光从窗格里进来，变成四四方方的，她就想这是一封封信，是从天上寄来的，静静地放在窗台，等她收阅。我知道母亲这一生是没有收到过几封信的，也许她是在想象天意里有一个夫君，等着她，却无缘相遇，就在远天远地的夜晚辗转投寄来一封封素笺。窗框上雕有简单的图案：喜鹊、蝴蝶、莲花、仙桃。这些中国的古老图腾，是自然里美的生灵。人居住在它们中间，受它们庇护，也庇护着它们。人与天地就这样互相凝视、互相友善，人也变成了自然的情义。阳光洒进来，月光照进来，星星走进来，风有时也跑进来，雨有时也会两三点跳进来，更有时，那迷路的蝴蝶也会因了惹眼的窗花飘进来，在屋里逗留片刻。窗外墙根下，时不时冒出几丛喇叭花藤，顺着墙壁爬上窗子，在母亲有些寂寞的窗口，吹奏起淡紫的、蓝色的音乐；那些蛐蛐们、蝈蝈们，还有根本见不到面的无名无姓的虫儿们，就伴和着唱它们的歌——那从远古一直传下来的老歌；喜鹊、斑鸠、麻雀、八哥、云雀、布谷鸟、阳雀、清明鸟……也远远近近地唱着，唱着。从木格花窗，你抬眼可望见万里，你侧耳能听见千秋。我站在窗前，嗅着淡淡的松木香气和从窗外深远的天地飘来的草木风月的气息，我在想我小小的母亲，她仅是这窗里的一个小小的妇人吗？此时，鸡叫二遍，已是深夜时分，母亲睡熟了。我静立窗口，看见月亮偏西，泊在遥远的一个山脊上。银河浩瀚，展开了它波澜壮阔的气象，我似乎听到天上涨潮的声音，哗啦啦的声音，它的波浪汹涌而来，拍打着夜深人静的民间，拍打着这小小的窗口，笼罩着我小小的母亲。哦，小小的窗口，小小的母亲，小小的我，与浩大的天地一起——我们很小，但是，人世悠远，天道永恒……发现诗意刘心武小焦曾跟我抱怨：“住在‘女生宿舍’啊！一个进入了更年期，一个进入了青春反叛期！”听他细说，其实他妻子的更年期综合征发作得并不严重，倒是女儿焦姝的青春反叛如雷似电，那一阵，放学刚进家门，还没跟父母照面，就大声嚷嚷：“什么也别问我！”进了她自己那个房间，“嘭”地一摔门，做好饭，隔门唤她吃饭，要么根本不理睬，要么忽然拔门而出，气冲冲地说：“就知道吃饭、吃饭！除了吃饭你们还懂得什么？”开始他们还试图教诲她，后来知道那只会使其反叛加剧，就干脆沉默。但沉默有时也会遭到抗议：“为什么都不说话？我是聋子吗？”我曾安慰过小焦：对此不要过分焦虑，如今的社会环境，不至于将青春反叛期的“潘多拉魔盒”以某种漂亮的借口掀开，造成对社会的大伤害与他们自身的大迷失，估计焦姝多半只是家里反叛，在学校里大概要收敛得多，随着年龄的再增长，生理发育和心理成长都会渐趋平衡。前些时小焦报告我好消息：焦姝不仅不那么反叛，还能主动跟父母交流了，她那间屋的门也不再关死，有时虚掩，有时敞开，以前她在屋里鼓捣电脑，绝对不许父母“偷看”，现在她会高兴地招呼他们过去，同看她从网上链接来的信息或博客文章，还乐于跟他们进行讨论。小焦问：难道青春反叛期的症候能不治而愈吗？我也不能解释。昨天焦姝来我家还书，我看她神情欢愉，就趁便问她，为什么有所改变？她就跟我细说端详。她说，先是班上跟她最合得来的果果的母亲因病逝世，果果跟她说：“真的很后悔，到遗体告别的时候，我才意识到，我其实一直没有怎么认真地注视过妈妈……”果果这话，以及果果眼里罕见的泪光，让她心里咯噔一下，仿佛不小心触了电。那天晚上，她睡不着，起来上卫生间，路过爸妈卧室，卧室里有灯光，她朝里面望，望见妈妈坐在梳妆台前。方便完了，出了卫生间，她蹑手蹑脚再路过爸妈卧室，发现妈妈还坐在梳妆台前。爸爸出差不在家，妈妈为什么不好好睡觉？再细看，妈妈是在那里翻弄一些小东西。她以前也是从没有长时间地、认真地注视过妈妈。她此刻细观，惊讶地发现妈妈原来那么中看，却又怎么有了衰老的迹象？当时妈妈开的是梳妆台的镜灯，灯光只照出穿睡衣的妈妈的正面，从侧面望去，妈妈像一个半明半暗的剪影。妈妈所摆弄的，她终于看明白，是爸爸历次出差给她带回来的小首饰，那些项链呀、手链呀、戒指呀、耳环呀、领饰胸针呀，没有一样是贵重的，最贵的一个大概是在回国的飞机上买来的免税的水晶手镯，花了一百多欧元，其实那水晶是人造的，只不过施华洛世奇的牌子算得有名而已。妈妈每次得到礼物，总是欢喜一阵，戴上几天，然后就收起来再不见踪影。爸爸也曾给她带回过琥珀手链，被她接过来就甩到柜子里，还故意伤爸爸的心，喊道：“有钱为什么不捐给贫困地区？”爸爸后来多半给她带回印刷精美的知识含量颇高的画册……那晚焦姝在爸妈卧室门外偷觑了许久，妈妈一直没有发现她，她也因此平生第一次仔细地观察了妈妈，妈妈将那些小首饰一一从小匣子里取出，观看，抚摩，嘴角漾出满足的、幸福的笑意。有一个玉石挂坠，妈妈戴着招待客人时，一位阿姨不留情面地跟她说：“便宜货！假的！不仅绝非和田玉，连俄罗斯菜玉也不是！”妈妈很不自在，想说什么，语塞。当时焦姝却觉得那阿姨很为自己“解恨”，心里想：臭美什么？以后少教训我吧！但那晚在卧室门外细观妈妈的动作表情，焦姝觉得忽然看到了妈妈内心深处，她亲切地抚摩那个“假玉挂坠”，回味着生命里那个最亲近的人给予她的爱意……焦姝说那是她人生中第一个失眠之夜，但又是一个甜蜜之夜，她忽然憬悟，这个让她处处不屑和愤慨的世界上，原来确有弥足珍贵和让人心仪的因素，这因素可以称为诗意……我听了祝福她：“好啊，从身边最平凡琐屑的场景里，发现了诗意，这说明你脱离了青春反叛期，进入了诗意享受期！这是多么美好的一个转折啊！愿有更多像你这样的少男少女！”人们常问：为什么青春产生诗歌？焦姝的个案给了一个明晰的回答。是的，正如你想到的，焦姝告别后，留下一个小本本给我，那是她的第一册短诗集。看海李锐女儿早就吵着要去看海。今年夏天总算是让她如愿以偿了。一大堆吵吵闹闹的旅游者，坐在一辆漂漂亮亮的旅游车上。车上装满了水果、食品、罐装饮料，装满了各色名牌或非名牌的服装和鞋袜，另外还装了满车的流行音乐，我不由得想，在这样一副装备里，看见的还是海吗？我有点儿替女儿感到遗憾。久居闹市，总担心孩子丧失了对大自然的感悟。可闹市里的“大自然”只有家门对面的那个公园。公园里有山，有水，有森林，但在它们的前面都得加一个“假”字。有时为了躲开这个“假”字，我有意在傍晚或是干脆等到月亮升起来，才带女儿进公园。这种时候游人寥寥。草木之间有种难得的沉静，牵着孩子的手散散漫漫地随意而去，听她讲些学校里的事情，或是什么忽发的奇想。有时我们都停下来，都不说话。然后，我问她：“你看藏经楼现在好看吗？”暮色中的藏经楼抹去了鲜艳的色彩，只留下一个幽深怅然的剪影，晚归的紫燕精灵般地在昏暗中划出些呢喃的虚线，远远的天光中还留着最后一点儿依稀的残红。女儿看看，说：“好看。”后来在一篇老师的命题作文中，女儿提到藏经楼，她写道：“傍晚的藏经楼很孤独。”但我知道，这还不是大自然。这种古老的人文景观，在古老的中国到处都有。仔细回想起来，我与大自然刻骨铭心的相遇只有两次。第一次是因为插队而来到吕梁山的腹地。那时候根本就想不到还有大自然这码事，是懵懵懂懂地被命运扔进大山里来的。没有汽车，没有电灯，没有任何机器的响声，随便捡一条小路走下去，就会淹没在林木之间。寒来暑往，山坡上的画除去旧的，又换上新的；风霜雨雪，峡谷里的音乐或喧哗，或萧瑟，错杂缤纷。有许多次，独自一人待在葱茏的树林里，或是站在荒远的山顶上：忽然就觉得，自己变成了一株树，变成了一块石头，满心的孤独，如麻的惆怅，都随着脚下的溪水蜿蜒而去，都随着起伏的群山曼延到极远极远的地方——那时候，就忘了还有一个自己；那时候，就觉得敞开的心胸无遮无拦地躺在天地之间，仿佛一股清风，纤毫之动便可极游八方……第二次是因为无意中闯进了河西走廊。那一次也有一辆汽车，也有满车的旅游者，那次的目的地原本是敦煌。可是当汽车翻越乌鞘岭进入了河西走廊的时候，你就会觉得突然被一股无形的力量抛到了生物圈的外面，抛到一个任何生命都不可企及的地方，你的肉身不知被留在何处，跟着自己的只是一个充满了犹豫、恐惧、彷徨、惊叹的灵魂。狰狞而又庄严的祁连山，广漠如海却又冷酷死寂的戈壁滩，轻而易举地淹没了可以称作人类文明的那点东西。举目所见除了地平线，还是地平线。河西走廊，是造化给人类留下的形而上的大课堂，是人类语言的终点站，从这儿再向前，你将没有任何熟悉的经验和理念可以依凭……这样想着又觉得自己有些太功利，有些杞人忧天。与大自然的沟通也是可遇而不可求的——有的人终生置身于自然环境当中，却一直麻木不仁；有的人只因为在一个早晨，偶然朝一片结了露珠的叶子瞥了一眼，却在刹那间领悟了宇宙。于是，我跟着尖叫不已的女儿走下海去。沁凉的海水翻卷着雪白的浪花涌上身来，淹没了所有恐惧而又惊喜的孩子们。这种在刹那之间得到的恐惧和惊喜，用不着任何事先的准备和安排，也是任何准备和安排都不可能得到的。在这一刹那，女儿开始了她自己和大海的相遇。也许有一天她会明白，自己和所有走到海边来的人一样，终其一生都将无法穷尽这一份浩茫无涯的恐惧和惊喜。花园汪曾祺我每天醒在鸟鸣里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门、关窗子，吆喝、拍手，用书扔，用竹竿打，甚至把自己的帽子向空中抛去。可怜的东西这一下完全没了主意，只是横冲直撞地乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间的空隙脱走。园子里时时晒米粉、晒灶饭、晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。有了这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花，也不知从什么人处得来的，欢喜得了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想那是全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，还独自欣赏了好半天，我才上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水。我喊道：“我的鸟，我的鸟呢！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说：“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”“哇”的一声，我哭了。父亲一面推着我的头回去，一面说：“不害羞，这么大的人了。”有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上的那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们叽叽喳喳做窠了，就去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去。父亲一醒来，一股香气透进帐子，就知道桂花开了。他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远地想着什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也没有起来，我常去园里摘一些冰心蜡梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里，放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服侍我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我摘的花。花园里有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机灵促狭，和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起，但我只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。花匠离去后，花房也因为改造园内房屋而拆掉了。那时我认识的花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽然又害怕起来，急急走回去。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-01

作家榜经典：自卑与超越（樊登博士力荐！超越自卑就能内心强大！心理学封神之作，2020全新未删节珍藏版）(大星作家榜经典文库)作者：（奥地利）阿尔弗雷德middot阿德勒自卑与超越试读：版权信息书名：自卑与超越作者：(奥地利)阿尔弗雷德middot阿德勒排版：ki出版社：华东师范大学出版社出版时间：2017-01-01ISBN：9787567554030本书由上海高谈文化传播有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。mdahmiddot版权所有侵权必究middotmdah阿尔弗雷德middot阿德勒（1870-1937）奥地利著名心理学家，个体心理学创始人，与弗洛伊德、荣格并称为心理学的三大奠基人。1870年出生于奥地利维也纳郊区的一个富裕家庭，从小患有软骨病，直到4岁才会走路。5岁时患上致命的肺炎，几近死亡。这场病加上他3岁时弟弟的死亡，使他决心长大后当一名医生。1895年取得维也纳大学医学博士学位。他特别注意由身体器官缺陷引发的自卑，认为它是驱使个人采取行动的真正动力。1899至1900年与弗洛伊德在同一个城市里行医，结识后者并与之成为好友。1902年，受弗洛伊德的邀请加入维也纳精神分析协会，并当选为该协会主席。但是不久，两人的分歧日渐显露。1907年发表了《器官自卑及其心理补偿的研究》的论文，扩大了从性到整个有机体的生物学基础；1908年发表论文《攻击的内驱力》，主张用一种追求的内驱力，来取代弗洛伊德心理学中作为主要内驱力的性；1910年发表论文《自卑感》和《男性的抗议》，进一步提出用作为过度补偿的男性的抗议来取代包括价值在内的整个内驱力概念。1911年因突出强调社会因素的作用、公开反对弗洛伊德的泛性论，两人关系最终破裂。一年后，创立ldquo个体心理学rdquo研究学会。该学说把个体作为一个统一的整体来看待，比弗洛伊德更重视自我的功能。1912年在《神经症的性格》一书中提出新心理学。1918年引进了ldquo社会兴趣rdquo这一概念。社会兴趣同克服自卑感一起，成为阿德勒心理学最重要的概念。一战后开始进行儿童心理学研究，指出成长期儿童经历的重要性，早期记忆是影响一个人的重要心理状态。1927年出版《个体心理学的实践与理论》与《理解人性》。1930年出版《生活的科学》《神经症问题》《儿童的人格教育》等。1931年出版《自卑与超越》。1937年，在赴苏格兰亚伯丁做讲演途中病逝，享年67岁。汪小玲1971年出生，英语语言文学博士，博士生导师。代表作有《美国黑色幽默小说研究》《纳博科夫小说艺术研究》等。第一章生命的意义个体只有领悟到生命的意义在于贡献，才能有迎难而上的勇气，才更有可能取得成功。人类生活在一个充满意义的世界。一直以来，我们所感受的环境并非只是环境本身，而是与人类生活息息相关的环境。即便在原初阶段，人类也是出于自我需求，才与身边的环境发生关系。ldquo树rdquo意即ldquo人类生活中的树rdquo，ldquo石头rdquo意即ldquo与人类活动相关的石头rdquo。设法逃脱意义的范畴，投身于单纯环境之人往往不幸：其身离群索居，其行于人于己无益。一切均属徒劳。事实上，人类无法逃脱意义的范畴。我们赋予现实以意义，并基于此感受现实；我们感受的并非现实本身，而是被我们赋予了意义的现实。我们可以顺理成章地说，这种意义总是或多或少残缺未竟，甚至是不完全正确的。意义的国度充斥着形形色色的谬误。如果我们问一个人：ldquo生命的意义何在？rdquo他可能无法回答。大多数人并不愿自寻烦恼考虑这一看似并无意义的问题，更不会穷其一生追寻答案。这个问题的确亘古有之，而时至今日，白发垂髫，还会时不时地突然喟问：ldquo生命究竟是为了什么？生命的意义何在？rdquo无论如何，我们可以说，他们也仅仅在人生失意之际作此质询。当生活一帆风顺，径行直遂之时，这个问题无人问津。每个人也只有在其行动中才能回答这个问题。察其言，观其行，我们会发现他对ldquo生命的意义rdquo有自己独到的见解，其立场、态度、举止、言谈、习性、抱负、习惯和性格特点都与该意义密切相关。他的举止似乎在遵循某种特定的人生理念。所有行动都蕴含一种对世界和自我的见解，一种ldquo我是这样，宇宙是那样rdquo的判定，一种赋予自我与生命以相关内容的ldquo意义rdquo。人有几多，生命的意义就有几何。如前所言，每种意义或多或少存有偏差。没有人能够把握生命的绝对意义。我们可以宣称，任何意义既然有所适用，就不能称之为绝对谬误。所有的意义均是居于两极之间的存在。尽管如此，我们可以区分答案的优劣和偏差的大小。我们可以洞悉较优者的相通之处，明察欠佳者的不足之地。通过这种方式，我们可以获得一种科学的ldquo生命意义rdquo，帮助我们衡量各种正确的意义，应对一切的人类现实。再次谨记，所谓ldquo正确rdquo是针对人类及其目的和意图而言，除此之外没有其他真理。即便存在另一真理，也终与我们无关，我们可能永远不知，而它也将毫无意义。人生的三大约束我们每个人都难免受到三种约束，因此必须加以考量。这三种约束构成了他的现实生活，他面临的所有问题都来自它们。他一直被这些问题纠缠，不得不做出应答处理；而这些应答将显示他对生活意义的个人见解。第一种约束就是我们居住在地球这样一个贫瘠的星球之上，别无去处。我们必须受其种种限制，只能利用其提供的可能性发展前进。为了个人生活的继续和人类未来的延续，我们必须谋求身心的发展。这个问题迫使每个人做出答复，无法逃脱。我们所做的一切，都为人类生活的现状做出了自己的解释：什么才是我们眼中必要的、合适的和可能的。而每种解释都建立在ldquo我们属于人类，人类居住在这个地球上rdquo这一前提下。如果我们考虑到人类身体的不足以及所处环境的不安全，我们可以发现：为了自身生活，也为了整个人类的利益，我们必须得不遗余力地巩固我们的答案，使之有先见之明且前后连贯。这如同我们在解决一道数学难题时，必须努力找到解决的方法。随意处之或胡乱猜想是不可取的，我们必须坚持不懈、千方百计地解答。我们找不到绝对完美的答案从而一劳永逸；不过，尽管如此，我们还是要尽我们所能寻求出一个近似答案。我们必须不懈努力找到更好的答案，而且这个答案必须永远适用于一个事实：我们被困在地球这个贫瘠的星球上，我们所处的位置决定了我们所有的优势和劣势。接下来我们谈谈第二种约束。我们仅是众生中的一员。我们的身边尽是他人，我们生活在与他们的联系中。个人的缺点和限制决定了他不可能独自实现他的目标。如果他离群索居，努力独自应付他的问题，他会走向灭亡。他将不能继续自己的生活，他也将不能继续人类的生活。他总是和别人联系一处的，这种联系来自于他本身的缺陷、不足和限制。为了他个人的也是全人类的福利，最伟大的一步就是交流。因此，每个人生问题的答案都必须考虑这种约束:这种答案必须承认这样一个事实mdahmdah我们处于交流联系之中，独处会引向毁灭。如果我们要生存下去，甚至我们的情感也要同这个最核心的问题、目的和目标一致mdahmdah在我们居住的星球上，同我们的同类一道继续我们的个人生活和人类生活。我们还受到第三种约束。人类分男女两性。个人生活和集体生活的维持必须接纳这个现实。爱情婚姻问题属于第三种约束。男男女女都必须面对。当遇到这类问题的时候，一个人的所作所为便是他的回答。人们尝试着运用不同的方法解决这类问题：他们的举止总会表现出他们是如何思考唯一对他们行之有效的方法的。这三种约束也因此提出了三类问题：怎样找到一份合适的职业允许我们在地球环境给我们设置的种种限制之下求得生存；怎样在人际间找到合适的位置互相合作并且分享合作成果；怎样让我们自己接受ldquo我们生活在男女有别的国度里且人类的繁衍发展取决于我们的爱情生活rdquo这一事实。个体心理学已发现生活中所有的问题都可以归纳为三类mdahmdah职业问题、人际问题和两性问题。每个个体在应对这三类问题的时候会持续不断地显露他对生活意义的独到见解。例如，我们设想存在这样一个人：爱情不圆满，工作不用心，朋友寥寥无几，和同伴交流困难。从他人生的约束限制中，我们可以总结出：他觉得活着是件艰难危险的事，时运不济，尽是失意。他行动领域的狭隘被理解成一种判断：ldquo生活意味着mdahmdah保护自己免受伤害，生活在自己的圈子里，逃离人群，不被触犯。rdquo另一方面，我们假设存在另外一个人：爱情生活亲密无间，处处相互关照，事业有成，结交甚广且对自己很有帮助。对于这样的人，我们可以总结得出：生活于他是一项富于创造性的任务，机遇滚滚，没有不可挽回的败局。他面对人生所有问题的勇气也可以被理解成一种判断：ldquo生活意味着mdahmdah关心我的同胞，融入集体，为人类的美好贡献一己之力。rdquo社会责任感在这里，我们就可以发现所有错误的和正确的ldquo生命的意义rdquo的常规标准。所有失败者mdahmdah神经症患者、精神病患者、罪犯、酒鬼、问题儿童、自杀者、堕落者和妓女mdahmdah之所以失败是因为他们缺乏同情和社会兴趣。他们在面临职业、交友和两性问题的时候不相信可以通过合作解决问题。他们赋予生命的意义仅是一种私人的意义mdahmdah别人无法从他取得的成就中获得利益，他们的兴趣也就止步于他们自身。他们成功的目标仅是空泛的个人至上主义，因此他们的成功也只对自己才有意义。当杀人犯手握一瓶毒药，他会有一种权力感，他关注的是自己的重要性，而对我们大家来说，有一瓶毒药并不能带来高人一等的权力价值。意义对于个人而言并无多大价值，意义只可能存在于交流之中，仅对一个人有意义着实没有价值可言。我们的目标和行动也是类似的，它们的意义只会体现在对他人的意义上。每个人都努力追求有价值的人生，但如果没有意识到他们的价值必须为他人的生活有所贡献的话，人们就会不断地走向歧途。下面要讲述的是一个小教派领导人的轶事。一天她把信徒召集在一处，通知他们下周三是世界末日。她的信徒们受其鼓动，变卖财产，抛却所有尘世顾虑，激动地等待应许的劫难。可到了周三，一切相安无事。周四，他们派出了一名代表索要解释。ldquo你看看我们都到了什么地步，rdquo他们抱怨道，ldquo我们丢弃了所有安身的家当。我们还告诉遇到的每个人周三将是世界末日，即使受到嘲笑讥讽，我们仍坚信不疑，反复强调这是千真万确的。但周三过去了，我们周围的世界一切正常。rdquoldquo但是我的周三，rdquo这位女先知回答道：ldquo不等同于你们的周3、rdquo她通过这种方式确保自己免受诘责。意义对于个人而言永远经不住考验。一切正确的ldquo生命的意义rdquo都是普遍的mdahmdah它们能与他人共享，而且其正当性也会得到他人的认可。一种不错的解决人生问题的方法同样可以为他人清扫障碍，因为我们将发现一种成功应对共同问题的方法。即使是天才也只不过被定义为极其有用的人mdahmdah一个人的人生只有得到他人的认可，并被认为能帮助他人的时候，我们才会称他为天才。这样的生活所蕴藏的意义必将是ldquo人生的意义在于致力于全人类的幸福。rdquo我们此处所指并非仅仅是口头的目标，我们看重的是实际的职业和成就。一个成功解决人类生活问题的人，表现起来就好像他已经完全自愿地意识到人生的意义在于对他人的关心以及与他人的合作。他所做的一切似乎都为了同胞的利益；而在他遇到困难的时候，他只按照与人类福祉一致的方式加以克服。对于许多人而言，这兴许是一个崭新的观点，他们可能会质疑我们赋予生命的意义是不是真的在于贡献、他人的利益以及合作。他们也许会问：ldquo那个人怎么办？如果他总是为他人着想，为他人谋幸福，他自己的生活不就痛苦了吗？难道对至少一部分的人来说，要取得更好的发展，他们难道不应该为自己多做考虑吗？我们当中的一些人不是应该首先学习捍卫我们自己的利益，或者强化我们自己的个性吗？rdquo我认为这种观点是个极大的错误，它提出的问题也会引起误解。如果一个人赋予生命的意义在于有所贡献，而且他的一切情感皆围绕服务于此，他自然而然地将自己提升到最佳状态从而贡献自1、他会锻炼自己符合目标要求，他会培养自己的社会责任感，他会从实际经验中学习技能。认定了目标，接着就是训练。到那时，也只有到那时，他才会开始准备好自己去解决生活的三大问题和发展他的能力。我们以恋爱和婚姻为例吧。如果我们对同伴感兴趣，如果我们一直在努力减轻对方担忧、丰富对方生活的话，我们当然会尽力成为最好的自己。而假使我们认为只能在真空中发展个性，没有一个贡献的目标，我们将只会变得盛气凌人，不招人爱。我们还可以从另外一个线索得知生命的真正意义在于贡献。看看今天我们从祖先那里继承下来的遗产，我们会发现什么？所有留存下来的遗产都是他们贡献给人类生活的。我们看见他们留下来的耕地、铁路和建筑，我们看到他们在传统、哲学、科学和艺术，以及应对人生境遇的技能上的经验成果。其他人身上又发生了什么呢？那些从来不与他人合作的人，他们赋予了生活截然不同的意义，他们只会问：ldquo我在生活中得到了什么？rdquo他们死后什么也没有留下。他们不仅仅死了，一生也是白活了。我们的世界似乎也在告诉他们：ldquo我们不需要你。你的人生不合格。你的目标和努力，你珍视的价值，你的身心都是没有前途的。带上这些离开这个世界吧！没有人需要你。消逝死去吧！rdquo人们对那些认为生命的意义并非合作的人所作的最后的评判永远是ldquo你个没用的家伙，没有人需要你。走开！rdquo我们今天的文明诚然存在着诸多不完善之处。我们必须改善所有不完善的地方，而这种改善必须推动人类文明的进步。这个事实一直广为人知。他们明白生命的意义在于对全人类命运的关切，并努力维护社会利益，培养关爱他人的能力。我们发现所有的宗教都将这视为人类的救赎之道。世界上所有伟大的运动都为了增添社会福祉不懈努力，宗教是这项伟大努力行动中的一种。然而，宗教的本旨经常被曲解；很难看出它们比现在还能多做些什么，除非它们更直接地致力于完成这个共同的使命。个体心理学用一种科学的方法得到了同样的结论，倡导应该用一种科学的方法去完成。我认为它更进一步。通过增加整个人类同胞的福祉，也许科学能比其他的行动mdahmdah政治的或宗教的mdahmdah更贴近这个目标。我们从一个不同的角度研究这个问题，但是目标是一致的mdahmdah增添他人的利益。鉴于我们赋予的人生意义既可以守卫我们生命的善念，又可以促使邪念的产生，所以了解这些意义的形成原因，和其他意义的不同，以及在酿成大错的时候该如何更正，显然对我们很重要。这些问题都属于心理学的范畴。心理学与生理学或生物学的差别在于它理解了意义，以及意义影响人类行为和人类命运的方式，旨在增进人类的幸福。童年经历对人生的影响从诞生之日起，我们就一直在黑暗中摸索这种ldquo生命的意义rdquo。即使是婴儿，也在努力估量他自己的力量及其在周围生活中的分量。到五岁末的时候，儿童已经形成了一套完整而牢固的行为方式，在处理问题和完成任务时形成了自己的独特风格。他对世界和自己的期许已经形成了根深蒂固的认知。在此以后，他会用一套既定的模式来审视世间一切：接受经验之前对其进行诠释，这种诠释总会响应他最初赋予生命的意义。即使这种意义错误重重，即使我们解决问题和完成任务的方式会招致不幸或不快，我们还是难以将其摒弃。只有重新考虑造成错误诠释的处境、发现错误、改变感知模式，才能更正被赋予的意义中的过失。在极少的情况下，也许一个个体被错误的方法导致的后果所迫而去更正他已赋予生命的意义，他可能仅仅通过自己就成功完成了这种更正。但是，若非迫于某些社会压力，或者他的老方法已经失效，他绝不可能迈出这一步：大多数情况下，更正个体生活方式最好的途径是寻求某些训练有素的人的帮助，他们理解这些意义，会协同找出错误的根源，并且给出一个更适当的建议。我们来对根据童年状况采取的不同诠释方式稍作说明。童年时代的痛苦记忆可能被赋予截然不同的意义。甲君不会对童年的不愉快经历耿耿于怀，并想尽办法要在未来的某些方面得以补偿。他会觉得：ldquo我们必须努力工作来避免这样的不幸，确保我们的孩子处在更好的环境里。rdquo乙君则会认为：ldquo人世不公。其他人总是享受最好的待遇。世界对我不仁，我又何必对世界以义？rdquo也正是出于这种理念，一些父母会这样谈及他们的孩子：ldquo我小时候也吃了一样多的苦，我不也过来了吗？他们凭什么不能和我一样？rdquo丙君的观点是：ldquo由于我不幸的童年，我理应得到谅解。rdquo甲乙丙三君对生命的意义的诠释明显地映射在他们的言行之中。只有在他们改变诠释的前提下，他们的言行才会有所调整。这里恰恰证明了个体心理学对决定论的突破：成功或失败绝非来自于经历本身。我们并非因为经历本身带来的冲击而受伤害mdahmdah亦即ldquo创伤情结rdquo，而只是从我们的目的出发理解它们。我们赋予生命的意义决定了我们自己的人生；而当我们将某些特殊的经历作为未来生活的根据时，我们很有可能犯了某种错误。形势处境并不能决定意义，我们自己的命运取决于我们赋予生活的意义。然而，童年里的某些状况却会导致意义的严重偏差。经历这些状况的儿童大多数是失败者。我们首先予以考虑的是先天器官不健全的儿童，他们从出生起就饱受残疾之苦。这类儿童承受了过多的压力，他们难以认同生命的意义在于奉献。他们倾向于沉浸在自己的世界里，除非有一位与他们亲近的人能将他们的注意力转移到别人身上。继而，与周围的人相比之下，这类儿童会自惭形秽，而且在现有的文明体制下，人们给予的怜悯、嘲笑或躲避都会加重他们的自卑感。诸如此类种种情况都会让他们投靠自身，不奢望在公共生活中有所贡献，他们自认为蒙受了世人的欺侮。我认为自己是第一位描述生理器官不健全或腺体分泌异常儿童所面临的困境的人。这门科学虽然发展迅猛，但并未沿着我所期待的方向发展。我从一开始就在寻找一种克服这些困难的方法，而不是将之归咎于遗传问题或身体状况。器官不健全并没有强迫一个人扭曲地生活。同样的腺体分泌异常在两个儿童身上会产生不同的状况。我们经常会看见儿童克服这些苦难，而且在克服的过程中，他们会发展出特别的有效技能。个体心理学因此并不宣扬优生学。许多对我们文化做出巨大贡献的卓越人士都生有残缺，他们经常身体不佳，有些英年早逝。他们在努力克服身体和外在环境的重重困难中求得进步，并为社会做出了新的贡献。他们在奋斗抗争中自强不息，奋勇向上。身体状况的好坏不能作为评价一个人意志强弱的标准。但是，迄今为止绝大多数器官不健全或者腺体分泌异常的儿童并未受到正确的引导训练，他们的困境没有得到社会的理解，他们也就只能关心自己的世界了。这也就是为什么早期有生理缺陷的儿童会遭逢诸多失意挫败。第二类经常导致生活意义诠释错误的情形发生在被娇惯的儿童身上。这类儿童习惯了别人对他惟命是从。他有权不劳而获，而且在他看来，这种权力是与生俱来的。结果，一旦他不是众人关注的焦点，或者别人没有认真顾及他的感受，他就会惊慌失措mdahmdah他觉得整个世界都有负于他。一直以来，他被灌输的思想是只索取不付出。他也没有学习应对问题之道。别人对他恭敬顺从，他凡事依赖别人，逐渐忘记自立。他只关注自身，从不知与人合作的益处和必要。遇到难题时，他只有一种解决方案mdahmdah求助他人。对他而言，似乎只要他重获特权，只要让别人认识到他是个特别的人，他理应得到他想要的一切，如此一来，且只有如此，他的情形才有所改善。这些骄纵的儿童长大之后可能会成为我们社会上最危险的群体。他们中的一些人会极力标榜善意；为了保证个人专制的地位，他们甚至会变得ldquo惹人怜爱rdquo；但他们却无法像我们正常人那样与人合作，完成我们平常人的任务，他们会抗拒不从。他们中还有一些人会公然挑衅：当他们没有受到久违的令人舒坦的逢迎时，他们就有一种被抛弃的感觉，感觉整个社会都在与他们为敌，于是，他们伺机报复所有与他作对的人。如果社会对他们的生活方式显现出不友好（大有可能），他们就会抓住不放，以此作为个人受到不公正待遇的新的力证。这也是惩罚总是无用的缘由，除了加强他们的偏见mdahmdahldquo每个人都针对我rdquo外，一无所用。但是，被宠坏的儿童无论是抗拒不从还是公开挑衅，无论是扮相可怜俘获人心还是采取暴力伺机报复，他们实际上犯了同样的错误。我们发现人们确实会在不同的时期同时采取两种方法去实现既定不变的目标。他们认为：ldquo活着就是唯我独尊，就是成为天下第一，就是要风得风，要雨得雨。rdquo只要他们坚持这样理解生活的意义，他们采用的每个举措都将必错无疑。第三类容易导致生活意义诠释错误的情形发生在受冷落的儿童身上。这类的儿童从不懂爱与合作为何物：他赋予人生的意义不包含这些友善的力量。可以这么理解：当他在生活中遇到难题时，他会高估困难本身，贬低自己在他人的善意帮助下解决问题的能力。他发现了社会对他的冷漠，于是认为这种情形会一直如此。尤其可悲的是，他无法得知他是可以做于他人有用的事情来获得他人的赞赏和认同的。于是他会怀疑别人，也无法信任自己。没有任何一种体验可以取代公正无私的爱。为人母的首要任务就是给予孩子一种信任他人的体验，之后，她必须把这种信任感拓宽至孩子其他的成长环境中。如果她没做好这个首要任务，没有赢得孩子的兴趣、喜爱和合作，就将造成孩子难以发展对社会的关注以及对同伴的关爱。每个人都有关注他人的能力，但是这种能力需要反复操练，否则其发展就会受阻。一个完全被忽视、被厌恶和被抛弃的儿童，很有可能只会无视合作的意义；他为人孤僻，无法与人交流，全然不顾一切有助于他与外界建立联系的活动。然而，如前所述，这种儿童难免会走向堕落。儿童一旦度过了婴儿期，就足以证明他已获得了某种程度上的关爱。因此，我们这里讨论的不是完全被忽视的儿童，我们考虑的儿童仅是比平常儿童得到较少的关爱，或是仅在某些方面被忽视。总之，我们只需这样解释：被冷落的儿童没有可信赖之人。让人深感痛心的是，我们文明中许多的人生败将，要么是孤儿要么是私生子女。总体上而言，我们不得不将这些儿童纳入被冷落的儿童之列。这三种情形mdahmdah生理缺陷、被娇宠、被冷落mdahmdah都严重地挑战了当事人对人生意义的正确诠释，处于这些情形之下的儿童应对问题的方式几乎一直需要加以纠正。他们必须得到帮助，重获更好的生命的意义。假如我们确实关注这些事情mdahmdah也就是说，我们对他们真有兴趣，并对此有所思考mdahmdah我们就会在他们的一言一行中发现他们的人生意义。早期记忆的重要性梦和联想可能已被证明有效：人的个性在醒着和睡着的时候趋向一致，但是由于梦中社会要求的压力没那么大，个性也会放松警惕并显露真实的一面。然而，综观所有的帮助，能迅速获得个体赋予自己和生命的意义却是来自于人的记忆。每一份记忆，无论在个体看来有多微不足道，都会反射出一些值得记忆的东西。之所以难忘是因为它影响着个体描绘的生活，它宣告着ldquo这是你必须在意之物rdquo，或ldquo这是你要敬而远之的rdquo，或ldquo这就是你的生活rdquo。我们必须再次强调经历本身的重要性远远不及其在记忆中的分量，因为后者凝聚形成个体赋予生命的意义。每项记忆都是一次记录。儿童早期的记忆尤为重要，它既表明个体独特的生活方式早已存在，又提供了个体最初采取这种生活态度的环境。最初的记忆占有举足轻重的地位，这有两个原因：第一，它包含了对个体及其成长情景的基本估量，这是他的相貌、他对自己或多或少较为完整的认知，以及别人对其要求等种种因素的第一次综合反映；第二，这是个体的主观出发点，他为自己的自传撰写了一个开头。我们经常会发现，他认为自己所处的脆弱不堪的位置和他设定的安全、强大的目标之间形成巨大反差。心理学的目的不在于考量个体最初的记忆是否来自于他记事以来经历的第一件事，或者是否确有其事。记忆的重要性仅在于它们被认为是什么，被诠释成什么，以及它们对个体现在和未来的生活产生什么样的影响。关于最初记忆及其对ldquo生命的意义rdquo的强化，我们在此用几个例子加以说明。ldquo咖啡壶从桌子上掉下来把我烫伤了。rdquo这就是生活！对于一个以这样的开场白讲述自己人生经历的女孩，我们不会讶异于她的生活充满着无助，因为她放大了生活中的危险艰难。我们也不会惊讶她内心深处会责备别人没有照顾好她。让一个儿童经历这样的风险，有人确实大意过了头！在另一份最初的记忆里出现了同样一幅对世界的描绘：ldquo我记得三岁那年从婴儿车上摔下来。rdquo伴随着这份最初的记忆，他还重复着噩梦：ldquo世界末日就要来临。我半夜醒来发现天空烧得通红。星星坠落，我们撞上了其他的星球，但是在碰撞之前我醒了。rdquo在询问这个学生害怕何物的时候，他回答道：ldquo我害怕自己一生碌碌无为。rdquo很显然，他最初的记忆和重复的噩梦使他产生消极的心理，加剧了他对失败和不幸的畏惧。一个12岁的小男孩患有夜尿症，并且一直和妈妈关系不好。他被带到诊所述说了他最初的记忆：ldquo妈妈以为我不见了，她满大街地叫我的名字，十分惊慌。我一直藏在家里的衣柜里。rdquo我们可以从这份记忆里做如下的猜测：ldquo生命的意义在于mdahmdah制造麻烦，引起注意。我虽然被人忽视，但是我可以愚弄他人。rdquo同样地，他的夜尿症也是为了很好地维护自己被关爱的中心地位，他妈妈的紧张不安确定了他对生活意义的诠释。同前面的例子一样，这个小男孩在早期就获得了一种印象：外面的世界充满危险。他总结得出只有别人担心他的时候，他才是安全的。他只能通过这种方式来安慰自己：他们会在他需要的时候来保护他。一位35岁的女士这样描述自己的最初记忆：ldquo三岁时，我沿着楼梯向地下室走去。我走在黑漆漆的楼梯上，突然，一个比我大的堂兄把门打开，跟在我后面下楼。我特别怕他。rdquo根据这份记忆，这位女士幼时很有可能不习惯与同伴玩耍，而且她尤其不喜欢和异性相处。后经证实，她确实是独生女，而且35岁依旧未婚。接下来的这个例子则表明社会情感有了进一步的发展：ldquo我记得妈妈让我推着载有妹妹的童车。rdquo但是在这里，我们同样找到了个体只喜欢和弱者相处的迹象，以及个体依赖母亲的可能性。新生婴儿降临，最好的方式莫过于让年长的孩子帮忙照看；让他们关心新生婴儿，允许他们承担爱护的责任。他们若是愿意合作，也就不会认为新生婴儿的出现降低了他们自己的重要性。与人结伴的欲望并不能总是证明对别人真的感兴趣。例如一个女孩在被问及最初的记忆时回答说：ldquo我那时就是在跟姐姐和两个女孩一起玩。rdquo我们肯定能从这段记忆里看到一个学习交际的儿童；但是在得知她最大的恐惧是ldquo我害怕独自一个人rdquo的时候，我们又重新审视，寻找缺乏独立性的某些迹象。学习合作之道生命的意义一经发现并被理解，我们就手握开启所有人性的金钥匙。我们有时会听人说人们的性格是稳定不变的，但是持此观点的人并未找对钥匙。然而，我们明白任何论断或治疗若是不能找出源头上的错误都是不成功的，我们取得进步的唯一可行之道就是在生活中学习一种更加勇敢的合作方式。也只有合作交流才能预防我们罹患精神病。因此，鼓励和培养儿童的合作能力至关重要，应该允许儿童在同龄伙伴中通过完成任务和游戏找到自己的成长之路。任何阻碍合作的行为都会招致极其严重的后果。例如被娇宠的儿童只会关心自己，上学之后，他会继续保持对他人的冷漠态度，他热衷学习也只是因为他觉得可以得到老师的赞赏，他只听取在他看来于他有益的意见。长大成人之后，这类儿童在社会情感方面的不足会越来越凸显。当他的错误初露端倪时，他不会承担责任，独立应对。至此他已经痛苦不堪，难以承受任何生活考验。我们不能责备他的不足，我们只能在他感到后果严重之际帮助他走出困境。我们不能寄希望于一个没有学过地理的学生顺利通过地理测试，我们同样不能指望一个从来没有学过合作之道的儿童在面对需要合作的任务面前表现良好。但是生活中所有问题的解决都需要一种合作的能力，所有任务的完成都处于我们人类社会架构之内，采取的都是致力增添人类福祉的方式。个体只有领悟到生命的意义在于贡献，才能有迎难而上的勇气，才更有可能取得成功。如果老师们、父母们以及心理学家们知晓赋予人生的意义可能发生偏差，如果他们自己没有犯类似的错误，我们有理由相信那些缺乏社会兴趣的儿童会更好地意识到自己的能力以及生活中存在的种种机遇。当他们遇到棘手问题时，再也不会放弃努力、寻找捷径、设法逃脱、推卸他人，不会要求优待同情，不会觉得深受欺辱并伺机报复，不会诘问：ldquo活着有何意义？我得到了什么？rdquo他们会说：ldquo我们是生活的主人。我们完全可以完成自己的任务。我们的一言一行都是自己决定的。除旧布新的工作，舍我其谁？rdquo如果采取这样的人生态度，形成独立个体之间的交流合作，我们会看到人类社会的进步永无止境。第二章灵魂和肉体只要心灵找到了克服困境的正确方法，不健全的器官就可以发展出巨大的优势。心灵与肉体的交互作用人们一直在争论：是心灵支配肉体，还是肉体支配心灵。哲学家们也卷入了这场纷争，各执一词。他们或称是唯心论者，或称是唯物论者，提出了数以千计的论断，但是这个问题依旧悬而未决。兴许个体心理学可以提供某种解决之道，因为在个体心理学中我们面临的是心灵与肉体之间的动态作用。来这里接受治疗的是包括心灵与身体的个性，治疗的基础若是错了，我们也无法提供帮助。我们的理论必须扎根于经验，并接受实际应用的考验。我们生活在这些相互作用的关系里，为找到正确的观点面临着严峻的挑战。个体心理学的许多发现缓解了这个问题的紧张态势，这不再是个非此即彼的问题。我们知道肉体和心灵均能表现生活：他们是生活整体的有机组成部分。而我们也开始从整体的角度来理解二者之间的相互关系。人类是靠四肢活动的生物，但是对他而言，仅仅发展肉体是不够的。植物有根，扎于一处，无法移动。因此，若是发现植物有想法mdahmdah哪怕是我们所能了解的任何意义上的心智，定会让人大吃一惊。即使植物能够预见或展现结局，它们的这个功能也毫无用处。植物能思考又有何用？ldquo有人来了，他很快就会踩到我，我将死于他的足下。rdquo植物依旧无法逃生。然而，所有的生物都具有预知估算自己行动方向的能力。这一事实让人必然觉得他们是有思想或者灵魂的。你当然有感觉，否则你不会作此行为。思想的核心原理就是预见行为发展的方向。我们只要认清了这一点，就会明白心灵支配肉体mdahmdah它为行动设定了目标。仅是时不时地做出一些随意之举是不够的，所有的努力都需要一个既定的目标。正是基于心灵这种决定行动方向的功能，它在生活中占据着主导地位。同时，身体也影响心灵，因为行动的主体是身体。心灵支配身体的前提是身体本身拥有的以及可被训练发展出来的可能性。比方说，心灵若想让肉体奔向月亮，除非借助于一项能突破身体限制的技术，否则注定失败。所有的生物中，人类活动最为频繁。他们不仅行为多样mdahmdah如我们看到的手的复杂动作mdahmdah而且他们能通过自身的行动改变周围的环境。因此，我们认为人类预见行为方向的能力发展最快，并且能清楚地见证他们为提高自身在整体情境中的地位而不懈努力。我们还能发现每个人为了实现部分目标所采取的相应行动之后，有一个统筹一切的行动。我们所有的努力都旨在达到一个让我们称心的位置，我们会感觉生活中所有的困难都已克服，而且我们已经在周围所有的情境中获得了最后的安全和胜利。为了实现这个目标，一言一行须协调一致，心灵似乎不得不发展自身以契合这最后的理想目标。身体亦然，同样需要努力达成一致，它还要向着一种预先存在但尚处萌芽阶段的理想目标的方向发展。例如皮肤擦破时，整个身体都在忙碌使之复原。但是，肉体并不是孤身发展潜能，心灵也会助其一臂之力。运动锻炼以及广义医学的价值都已被证实，它们都是心灵提供给身体的援助，为的是争取实现最终目标。生命从开始到结束，成长和发展之间的这种合作关系维系不断。肉体和心灵作为整体中不可分割的两部分相互协作。心灵犹如一辆汽车，拖载着它在肉体上发现的种种潜能，帮助肉体应对困难，驶向安全优越的目的地。肉体的每一行动的表征中都印有心灵的目标。人类各自行动。他的行动是有意义的。他张眼动舌，抽动脸部肌肉。他的面部藏有一种表情，一种意义。心灵将意义至于其上。我们现在可以得知心理学（或称心灵的科学）研究的所为何物了。心理学的领域是探寻人类个体所有表情蕴含的意义，发掘他的核心目标并与他人的目标加以比较。在努力实现最终的安全目标的过程中，心灵一直需要将目标具体化，需要揣度ldquo安全位于某个特定的位置，要沿着某个特定的方向才能到达rdquo。当然这里有可能发生错误，但设若没有明确的目标和清晰的方向，行动就无从谈起。我若是把手举起来，定是因为我想达到某个目的。大脑选择的方向实际上可能引起灾难性的后果，但之所以会选择这种方向是因为大脑错误地视其为最佳选择。因此，所有心理上的错误都错在行动方向的选择上。人人渴求实现安全的目标，但是一些人看错了安全所处的方向，他们具体的行为又将他们引入歧途。如果我们无法解读某种表征隐藏的意义，了解它最好的办法，首先就是将其简化为一项纯粹的行为。我们在这里以偷窃的表现为例。偷窃意即把别人的东西据为己有。我们来剖析一下这个行为的目的：它的目的在于让行窃的人富裕，通过拥有更多的财富享受更多的安全感。因此这个行为源自于一种贫穷匮乏的感觉。我们接下来就要找出这个人处于何种环境、何种情形之下会出现匮乏感。最后，我们可以看到他是否采用了正确的方法改变处境，从而克服这种匮乏感；他的行为是遵循着正确的方向，还是采取了非法之道获得想要之物。我们无须指责他的终极目标，但我们可以指责他在实现目标的过程中选择了错误的途径。如前所述，个体在生命最初的四至五年建立起心灵的整体性，形成心灵与肉体的稳定关系。他对先天的因素以及从环境中获取的印象进行调整改造，以适应他对优越感的寻求。他的人格在第五年结束时业已形成。他赋予生活的意义、追求的目标、生活的方式以及情感意向都已确定。这些方面可能会发生改变，但发生的唯一前提是他已经不受自小形成的错误模式的影响。正如他之前的表现印证了他对生活的看法，那么现在，他若能纠正错误，他的新表现也将契合他的新看法。个体通过器官接触环境并获得印象。因此，我们可以从个体训练身体的方式领会：他准备从环境中获得哪种印象以及他将如何利用他的个人经历。如果我们注意他视听的方式和关注的焦点，我们就会充分了解他。这正是姿态至关重要的原因：展示器官所受的训练以及选择印象需要用到哪一部分。姿态总是受制于意义。现在我们可以对心理学添加新的定义了。心理学研究的是个体对他的肉体印象所持的态度。我们现在也开始发现人类心灵之间存在的巨大差异。不能适应环境和难以满足环境要求的身体都会被心灵视为负担。基于这个原因，器官先天不足的儿童在心灵方面的发展上比正常儿童遇到更大的阻碍。他们的大脑较难影响、驱动和支配他们的身体抵达优越之境。他们若想达到同样的目标，必须付出更多的精力，集中更多的心意。所以他们精神压力大，变得自私自利。儿童若常受器官不全和行动困难的困扰，自然无法顾及身外万物。他没有闲情逸致去在意他人，结果长大后他的社会情感和与人合作的能力均不如常人。器官不健全招致众多阻碍，但这些阻碍并非厄运难逃。如果心灵发挥积极作用，努力学会克服困境，个体也很有可能和那些生来负担较小的人一样成功。实际上，器官不健全的儿童历经磨难之后，常常比那些器官正常的儿童成就更大。残疾刺激着他们更进一步。比方说，视力不佳的儿童可能承受着不同寻常的压力。他要更加努力才能看清周围。他对视觉的世界给予了更多的关注，他也更加有兴趣区分色彩和形状。最后，他比那些无需努力就能分辨细小差别的儿童拥有更多的视觉世界的经历。由此可见，只要心灵找到了克服困境的正确方法，不健全的器官就可以发展出巨大的优势。许多画家和诗人都受视力模糊困扰，但是这些不足一经训练有素的心灵的驾驭，它们的主人比那些视力正常的人更知道怎样运用他们的眼睛。我们还可以很容易从天生左撇子却未被当作是左撇子的儿童身上看到类似的补偿。在家或在学习之初，他们被训练着使用他们并不灵巧的右手，因此他们并不擅长右手写字、绘画和制作手工艺品。如果心灵妥善作用并克服这些困难，我们相信他们不灵巧的右手可能会发展出高超的技巧。事实也正是如此。许多天生左撇子的儿童比正常儿童书法更加美观，绘画的禀赋更高，或者在手工艺品的制作上更加娴熟。采用正确的方法，勤加训练并反复练习，他们会将劣势转变成为优势。渴望对人类社会有所贡献的儿童，他们关心的不仅仅是自己。只有他们才能学会补偿缺憾，获取成功。那些只想着使自己摆脱困难的儿童，他们将继续落后于人。他们只有朝着一个既定的目标努力，而且在他们看来目标的重要性远远大于困难阻碍，他们才能勇往直前。问题的关键在于他们的兴趣和注意力指向何物。如果他们追求的是一个自身以外的目标，他们很自然会训练装备自己，达成目的。困难阻碍也只不过是他们成功路上跨越征服的关卡。相反，如果他们关注的仅是自身的不足，或仅为了摆脱这些不足而做出努力，他们将不会取得真正的进步。笨拙的右手想变得灵活，仅通过凭空妄想或者逃避笨拙是不可能实现的。它只有在实际的练习中才会变得灵活，而且实现这个目标的动机要大于由迄今存在的笨拙引发的受挫感。儿童若想集中力量克服困难，他必须在自身之外设立一个行动的目标，这个目标须建立在关注现实，关注他人，关注合作的基础上。我对家族肾衰竭的研究，可以很好地证明遗传缺陷可以转变成优势。出生在这类家庭的儿童通常患有夜尿症。器官的不健全确实存在，表现为肾病、膀胱疾病或者先天性脊柱裂，还可以从他们腰椎部分的痣或者胎记猜出可能有此缺陷。然而，器官的不健全不足以造成夜尿症。儿童并非受迫于器官的不足，而是以自己的方式利用了这一不足。例如一些儿童只在夜间尿床，白天却从不尿湿自己。有时候，这种习惯会随着环境的改变或者父母态度的转变突然消失。假如儿童不再利用器官上的不足达成某个错误的目的，那么除了意志薄弱的儿童，都可以克服夜尿症。但是，大部分患有夜尿症的儿童受到的待遇不会让他想去克服，反倒想继续下去。有经验的母亲会正确地教导他们，但没有经验的母亲则无法中断儿童这种不必要的弱点。通常有肾病或者膀胱疾病的家庭会过分强调与排尿有关的一切事宜。母亲们就会错误地用尽办法让儿童戒掉尿床的毛病。儿童若是注意到母亲如此在意这些，就很有可能做出对抗，这给了他一个非常好的机会宣称自己对这种教育的反抗立场。如果儿童执意抗拒父母给他的待遇，他定会通过自己的方式攻击他们最薄弱的地方。德国的一位非常有名的社会学家发现：有相当多的罪犯来自那些压制犯罪的家庭，如法官、警察和狱卒，等等。通常教师的子女会冥顽不化。我个人的经验证明情况属实，我还发现不少的精神病儿童出身医生家庭，而很多不良少年来自牧师之家。同样地，父母过度强调排尿问题时，儿童就可能偏偏通过遗尿的方式证明自己的独立意志。夜尿症的例子同样很好地证明了梦境是如何激发合适情感以配合我们想要完成的动作。一般而言，尿床的儿童会梦到已经下床去上厕所了。如此一来，他们就有充分的理由去尿床。夜尿症的目的大概是为了吸引注意力、支配他人、让人不分昼夜地在意他。有时候，夜尿症是一种敌意的表现，为的是激怒他人。不管怎样，我们都可以看出：夜尿症是一种创造性的表现，儿童不用嘴巴只靠膀胱发话。器官的不健全只是为他提供了一种表明自己观点的方法而已。用这种方式表达自己的儿童一直处于紧张状态。一般来说，他们属于被娇宠的儿童，但不再是父母关注的中心。可能家里添了一个新婴儿，他发现很难占有母亲全部的关心。尿床的行为却可以让他更贴近母亲，尽管这种行为令人不悦。它却有效地表明：ldquo我并没有你想的那样已经长大懂事，我还需要你的关心。rdquo在不同的情形或者不同的器官缺陷下，他们会采取其他的方法。比方说，他们会发出叫喊，在夜间哭闹不安，从而引起关爱。有些儿童会梦游、做噩梦、跌下床或者口渴要喝水，这些行为表现都源自相同的心理。选择某种病征，一方面有赖于身体器官的状况，另一方面来自于对所处环境的态度。这些例子都清楚显示了心灵对身体产生的影响。我们还可以大胆猜测：心灵不仅可以选择某一特定的身体表征，它还控制影响整个身体的构造。对此，我们并没有证据，也很难找证据加以论证，但是它不证自明。如果一个孩子是胆小的，他整个身心的发展都有胆小的印记。他不在意体格的强健，或者，他甚至认为自己不能体格健朗。结果，他便不会有效锻炼身体，而且抛却了一切常被外界用来刺激身体锻炼的想法。其他对身体锻炼感兴趣的儿童在体格上愈加强健，而他却由于不感兴趣，继续落后于人。综合以上的论述，我们可以得出结论：肉体形成和发展的整个过程都受心灵的影响，并且折射出后者存在的错误或不足。我们经常会发现：当心灵遇到困境，却无法找到合适的解决方法时，最终只能通过肉体的表现坦诚它的失败。例如，我们可以确知人的内分泌在最初的四五年间也会受到心灵的影响，腺体的不足并不一定产生失禁的行为；但另一方面，腺体不断地受到整个环境、儿童选取印象的指向以及心灵在这种有趣情形下引发的创造性活动的影响。情感的作用人类改变环境，形成文化，而我们的文化是人类心灵激发肉体产生的所有行动的结果。心灵激发我们去工作，我们肉体的发展受到心灵的指引、帮助。我们最终会发现人类的所有表现无不受到心灵的支配，但片面强调心灵的作用也不可取。克服困难还需要身体健康。因此，心灵负责管理环境的工作，从而保护肉体免于虚弱、疾病和死亡，避开伤害、事故以及功能的损伤。我们感受悲喜的能力、想象创造的能力以及辨别形势处境优劣的能力都服务于这一目标。这些感受使肉体准备充分，可对具体的情境做出某种明确的反应。想象创造和辨别环境均能预知未来，不仅如此，它们还能激发情感以供身体做出行动。个体的情感正是通过这种方式承载着他赋予生活的意义和他为之努力奋进的目标。显然，虽然它们掌控着他的肉体，但并不依赖肉体本身。一直以来，它们主要依赖的还是他的目标和他随之采取的生活方式。显而易见，支配个人行动的不仅仅是生活方式。如果没有更多的帮助，他的态度还不足以形成病征，须加上情感才能产生行动。个体心理学的新观点在于我们观察到这些情感并不与生活方式相左。情感会不断调节自身，以期实现既定的目标。因此，我们不再隶属于生理学或生物学领域了。情感的出现不能用化学理论进行解释，也不能通过化学测验进行预测。在个体心理学中，我们预设生理过程的存在，我们更感兴趣的却是心理活动的目标。至于焦虑对交感神经或副交感神经的影响，我们并不十分关心。我们探究的是焦虑发生的原因及产生的结果。通过这种研究推断，焦虑的产生并非由于性的压抑，或者出于不幸的出生经历。这两种解释都不得要领。我们知道习惯母亲的陪伴、帮助和支持的婴儿可能发现焦虑mdahmdah不管其来源如何mdahmdah都是控制母亲的最有力武器。我们并不满足于对愤怒时的生理状况的描述，经验表明愤怒是用来控制他人或者某种情形的一种工具。我们可以理所当然地认为，每一种身体的和精神的表现都必须基于遗传的因素，但是我们的注意力却集中在这些因素在努力达成某个特定目标时发挥了什么样的作用。这似乎才是真正的心理学研究的途径。我们可以在每个人身上看到情感成长和发展的方向及程度都对目标的实现有重要作用。他的焦虑或勇敢、愉快或伤悲，总是契合他的生活方式：它们强度适宜，支配有度，恰好符合人们的期望。用悲哀感达成他的优越感目标的人如愿以偿之际也不可能心满意足。他只有在不幸之中才会快乐。我们还会注意到情感的出现和消失呼之即来，挥之则去。一个公共场合恐惧症患者回到家中或是指使他人的时候，就会丢掉他的焦虑不安。所有的神经症患者都会避开生活中所有他不能掌控局面的部分。个体的情感基调与其生活方式一样稳固恒定。例如，懦夫永远是懦夫，即使在比他弱小的人面前会狂妄自大，或是在别人的庇护下显得勇猛异常。他可能在门上安三个锁，用警犬和防盗器来保护自己，并且宣称自己勇气可嘉。他的焦虑感无从论证，但是他性格中懦弱的部分则通过他不厌其烦地保护自己的行为表露无疑。性爱领域可以提供同样的例证。当个体想实现其性爱目标的时候，属于性的情感总会随之产生。通过集中精力，他抛却与之冲突的任务和不相匹配的兴趣；如此一来，他才能激发适当的情感和功能。这些情感和功能的缺乏mdahmdah如阳痿、早泄、性变态和性冷淡mdahmdah都是因拒绝放下不合时宜的工作和兴趣而出现的。这些异常总是出自不正确的优越感目标和生活方式。在这些病例中，我们总是发现个体倾向于让别人体贴他，他不会主动给予关怀；他缺少一种社会情感；他没有勇气，在乐观进取的活动中一败涂地。我的一个病人是家里的第二个孩子，一直无法摆脱严重的犯罪感的折磨。他的父亲还有哥哥十分看重诚实为人的品质。七岁时，这个男孩告诉学校的老师他独立完成了一份作业，但事实上是他哥哥帮他做的。他隐瞒了这件事长达三年之久。最后，他还是跑到老师面前坦白了自己糟糕的谎言。老师仅仅一笑而过。然后，他噙着泪水找到父亲又坦白了一次。这一次他成功多了。父亲为他的诚实可爱感到自豪，赞赏并且安慰了他。尽管男孩已经得到父亲的宽恕，但他仍然沮丧不已。我们不可避免地得出这样的结论：这个男孩之所以会为了这件小事如此严厉地谴责自己，是因为他急于证明自己公正严谨的美德。他家庭中高尚的道德熏陶使他想在正直为人方面超越他人。在学业表现和人际魅力上，他稍逊于他的哥哥，因此，他设法在自己的另一些不太重要的活动上获得优越感。在他后来的生活中，他又经历了其他形式的自我谴责。他经常手淫，在学习中也没有完全戒掉作弊的习惯。他每参加一次考试，他的犯罪感就增加一倍。久而久之，他累积了许多诸如此类的困境。由于他过度敏感的良心，他比他的哥哥背负的压力重得多。因此，当他无法超越哥哥的时候，这便成了他的托辞。大学毕业后，他原本打算从事技术行业，但是他那强制性的犯罪感愈加严重了，他整天都在祈求上帝的宽恕。他也就没有时间用来工作了。后来他的状况糟糕到只能进精神病院，他被确诊为无药可医。但是，治疗了一段时间之后，他情况有所改善，可以出院了。他临行前询问院方：万一旧病复发，是否愿意再次接纳他。他改学了艺术历史。又到了考试的日子，他在公众假日去了教堂。在大庭广众前，他趴倒在地，嚎啕大哭：ldquo我罪大恶极。rdquo他又一次通过这种方式使人们注意到了他那过度的良心不安。他在精神病院又治疗了一段时间，然后回到家中。一天，他裸着身子下楼吃午饭。他身材健美，丝毫不输给他的哥哥和其他人。犯罪感让他显得比别人诚实，他正努力通过这种方式获取优越感。不过，他的努力让他误入了生活的歧途。他逃避考试、避免工作，这显现了他的懦弱和日渐加深的自卑感；他所有的神经衰弱都是一种刻意的逃避，他逃离一切可能失败的活动。显然，他俯伏教堂认罪的行为和他用餐时轰动的出场，采取的是同样低劣的手段，用以攫取优越感。他的生活方式决定了他的这些行为，他引发的情感也十分契合。另外一个例子可能更容易理解，因为它更为人们所熟悉，而且引发的是一种短暂的表现，而非身体的某种固定特质。从某种程度上来说，每一种情感都在身体上有所表达。个体会采取一些外在的方式传达他的情绪：也许是他的姿势和态度，也许是他的面部表情，也许是他抖个不停的腿或膝盖。器官本身也会发现类似的变化。例如脸色变红或者变白，说明个体的血液循环受到了影响。肉体在生气、焦急、痛苦或任意一种情绪下都有所传达，每个人的身体都在用自己的语言进行表达。一个人害怕时会发抖，另一个人会毛发直竖，第三个人则会心跳加速，还有些人会直冒冷汗、不能呼吸、声音嘶哑或是身体蜷缩。有时候身体紧张，毫无食欲，导致呕吐。而对于有些人来说，这些情绪引发的身体反应主要是膀胱膨胀，另一些人则是性器官兴奋。许多儿童在考试时会觉得性器官受到刺激，而且众所周知，罪犯在犯了罪之后，经常会去找妓女或者伴侣。在科学领域内，我们发现一些心理学家宣称性和焦虑密不可分，另一些则认为二者风马牛不相及。他们的观点根据个人经历不同而定：对一些人来说有关联，对另外一些人则没有。所有这些反应分属于不同种类的人。他们很有可能被发现在某种程度上是受遗传影响，而且他们的身体表现会向我们显露一点他们家族的弱点和特质。家庭的其他成员可能会做出类似的身体反应。但是，这里最有意思的是观察心灵如何通过情绪激发身体行为。他们的情绪以及肢体表达会向我们显示心灵在判断情形有利还是不利的时候，是怎样做出动作和反应的。举个例子，一个大发脾气的人希望尽早摆脱这种情绪，最有效的方式就是打击、谩骂或者攻击另一个人。反过来，愤怒也会作用于器官，或是使之僵化不动，或是施之以额外的压力。有些人在生气的同时胃疼，或者面部涨得通红。他们的血液循环迅速改变，紧接着头疼不已。在偏头痛或习惯性头痛的后面经常隐藏着莫大的愤怒或羞辱，更有甚者会因愤怒导致三叉神经痛或发生癫痫性的痉挛。心灵影响肉体的方式尚未完全被发现，故此我们不做全面描述。精神的紧张会同时影响自主性系统和植物性神经系统。紧张的情绪一出现，自主性系统就会做出行动。个体会拍桌子、咬嘴唇或者撕纸片。他紧张时必会有所表现，咬笔头或抽雪茄都是为了释放紧张的情绪。这些行为表明他已经无法应对所处的情形了。他在生人面前脸红、发抖或者痉挛，同样是紧张的表现。这些紧张的情绪通过植物性神经系统传给整个身体，因此，这种情绪一出现，整个身体本身也处在紧张的状态。但是，这种紧张的表现并不随处可见，我们只讨论可以被察看的结果。如果我们仔细观察，就会发现身体的每一部分都在表达着情绪，身体的表现正是心灵与肉体一起行动的结果。我们需要寻求的正是灵魂和心灵的相互作用关系，因为二者是我们研究整体中不可分割的两个部分。我们可以从这些论证中得出一个结论：生活方式以及相应的情感意向都会对身体的发展产生持续的影响。如果儿童很早就形成了固定的生活方式，如果我们的经验足够丰富，我们就能发觉他后续生活中身体的表现。勇敢的人会重视体格的锻炼，他的体魄异于常人mdahmdah肌肉更加强壮，身姿也更为挺拔。姿态在很大程度上制约着身体的发展，也可能部分影响着肌肉的健美。勇敢的人面部神情，乃至整体形象都会有别于常人，甚至他的骨骼构造也会受到改观。如今我们很难否认心灵对大脑的影响。许多病理学案例显示：因大脑左半球受损无法阅读或书写的个体，可以通过训练大脑其他的部分重获读写的能力。许多中风患者，其大脑受损的部分已不可能复原，但是大脑的其他部分补偿并修复了器官的功能，大脑从而完全恢复。这样的事实十分有助于我们相信个体心理学的教育应用的可能性。如果心灵可以对大脑产生如此大的影响，如果大脑只不过是心灵的工具mdahmdah唯一重要的工具，那么我们就可以找到开发和提升这种工具的方法。个体的大脑生来并无统一标准，也不必死守一种方式：他可以想方设法，让大脑更适合生活。心灵若是设定了错误的目标mdahmdah如不与人合作，就不会对大脑的生长产生有利影响。因此，我们可以在许多缺乏合作能力的儿童后续的生活中看到：他们的智力没有被完全开发，他们的理解力也显不足。因为他成年后的举止都会影射他在四五岁时就已形成的生活方式，因为我们可以清楚地看到他的感知模式以及赋予生活的意义产生了怎样的结果，我们可以发现他在合作能力方面遇到了什么样的障碍，从而帮助他改正这些错误。在通往科学研究的路上，我们个体心理学已经迈出了第一步。...

2023-02-13 个体心理学心理学镜像化 什么是个体心理学

[美]莱曼·弗兰克·鲍姆格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT闪闪发光的冒险记6:草原土拨鼠镇·试读翻译古登堡计划：内容简介孩子们的好奇心会带来无限的可能性，即使是普通的野餐也不例外。看，闪闪发光和胖胖遇到了草原土拨鼠，也跟着他们进行了草原土拨鼠镇的文化之旅？！第一章野餐在达科他[1]的西部草原上，有一个叫埃奇利的小镇，一个接近文明的小镇——文明不是一个普通的词，这意味着有些人可以过上更好的生活。埃奇利人过着美好的生活，在学校、教堂、商店和铁匠家商店和一家铁匠商店里建造了近17栋木屋。人们可以从前门走到街上，从后门直接走进广阔的草原，这就是为什么住在附近的农民女孩可以轻松地走到学校。闪闪发光是一个美丽的小女孩，有一张美丽的红脸，圆圆的大眼睛有微笑的魅力。她留着蓬松的长发，很容易缠在一起，所以她的母亲经常用一条宽发带来帮助她把头发扎在后面。在学校，她穿着白棉衬衫裙；当她想打扮或臭时，她会换上格子布裙。因为害怕被太阳晒伤，她经常戴太阳帽，和裙子一样。闪闪最亲密的伴侣是一个叫胖胖的小男孩，胖胖是唯一的孩子，有一个在学校教书，经常累的母亲。胖胖和闪闪差不多大，但没有她高，没有她瘦，但胖；他的小圆头剪短头发，经常穿及腰衬衫和灯笼裤，后脑勺盖着一顶宽草帽。胖胖有一张不苟言笑的脸，当成年人在身边时，他几乎什么也没说，但当他独自玩闪闪时，他的嘴可能会说。哈，周六学校举办野餐，闪闪发光，胖胖都参加了。达科他草原上连一棵能遮阳的树都没有；水也很稀缺。只有在地下钻一个深洞才有水。你可能会想，在这种环境下，人们去哪里野餐。事实上，三英里外有一条小水流（当地人称之为小河，但充其量只是一条小溪）。水包裹着土壤，慢慢地穿过草原。一座平坦的桥建在一条道路上。从桥上爬下河岸，你会发现木桥下有一个凉爽的地方。这是野餐的地方。全村的人都来了，天亮后早早出发，赶着马车，带着一篮一篮好吃的，很快就到了木桥。桥下很大，足以让每个人都舒舒服服地乘凉，于是他们从马背上卸下鞍囊，把餐篮扛到河岸上，开始谈笑风生。闪闪发光，胖胖但不太在乎桥下的阴凉，这对他们来说是一个奇怪的领域，所以他们决定探索，看看是否有什么特别之处。两个孩子甚至没有打招呼，手牵手，一路小跑过桥，来到桥另一端的平原。地面不平坦，但起伏，就像海洋中的大波浪。小女孩和小男孩翻过第一波波尖，也就是山袋，河边的人根本看不见他们。第一个山谷什么都没有，只能看到草，那里有一个山袋，所以他们一直走着，爬上了第二个山袋，然后他们看到了西部草原上最奇怪的风景。这是什么？胖胖好奇地问。！草原土拨鼠[2]小镇！”闪闪说。译注：[1]达科他：美国过去的地区名称，现分为南北科他州。草原土拨鼠：是一种非常社会化的地面松鼠，擅长挖洞。第二章草原土拨鼠镇小山谷里堆满了土丘，四面八方，圆圆的，大概两英尺高，和洗澡盆差不多大。中间有个洞。洞的边缘被住在里面的小动物践踏，瓷器坚固光滑。很有意思吗？！胖胖盯着土丘说：很有趣，闪闪也盯着土丘说：胖，你知道吗，每个洞里都有一只小动物哦！什么动物？胖胖问。嗯，是那种很像松鼠的动物，但又不是松鼠，叫草原土拨鼠。我不喜欢狗[1]。小男孩略显不安地说。！不是狗。它们根本不适合狗。它们是柔软、温和、毛绒的小动物。闪闪发光地说。他们会叫吗？他问。是的，但不要咬人。闪闪发光，你怎么知道？爸爸多次告诉我，他说草原土拨鼠很害羞。如果周围有人来，他们会跳进洞里。然而，如果你一直在静静地等待观察，他们会在几分钟内探出头来。让我们观察一下！胖胖说：好吧！闪闪同意了。土丘旁边有一片浅滩，上面覆盖着柔软的草。两个孩子偷偷地走过去，躺在上面。他们只是把头从上面伸出来，但他们的身体藏得很好。没有人能看到草原土拨鼠的故乡胖，感觉好吗？小女孩问。嗯。那就躺好不动，也不说话，瞪大眼睛看好，小家伙可能会伸头哦。！”胖胖说。他们静静地等了很久。最后，一个毛茸茸的头从附近的洞里冒出来，一双棕色的大眼睛温柔好奇地看着他们。译注：[1]草原土拨鼠的英语‘rairie-dog’中带一个‘dog’，也就是狗的意思。第三章市长鲍科先生“天哪！草原土拨鼠似乎在窃窃私语，那是村里的怪人。“让我瞧瞧！让我瞧瞧！两个尖细的声音叫道。两个小家伙从洞里伸出小脑袋，把锐利的目光锁在闪闪发光的胖胖的头上。！你们两个淘气的包，想受伤吗？草原土拨鼠的母亲说。嘿，不会受伤的。另一个低沉的声音说。孩子们转过头，看到一只圆形的草原土拨鼠坐在第二个土丘的顶部。红色的皮毛根是灰色的，老了。至少他们看起来不年轻。他们看起来很聪明，很有思想。那是人类。妈妈说。是的，但他们只是孩子，无论如何都不会伤害你。老人说。！正是！我们只想认识你。闪闪发光地喊道。老人回答说：嗯，这样的话，我们很欢迎，很高兴见到你。谢谢你。闪闪感激地说。当时她觉得和草原土拨鼠聊天太神奇了。他们也像人一样。互相聊天，互相友好，好像很自然。其他草原土拨鼠似乎被这个声音所吸引，他们从土拨鼠小镇——这里一个，那里一个——充满了整个土拨鼠小镇。他们蹲在洞里，看着胖乎乎的和闪闪发光的，他们的眼睛充满了勇气和好奇心。让我做一个自我介绍。我叫鲍科。我是草原土拨鼠之乡的市长和最高长官。第一位友好的老人说：你没有国王吗？闪闪发光的问题。不，他回答说，在美国这样一个自由的国家，似乎没有国王。无论如何，市长和最高长官都足够了。我想也是。小女孩回答说。“这样更好！”胖胖声称。市长笑了笑，看上去很开心。可见你的修养很好。他继续说。现在我来介绍一下其他市民给你认识。她，市长用一只小爪子指着母亲和两个孩子蹲在洞里说:是帕夫帕吉太和她的家人——蒂蒂和维蒂。至于帕夫帕吉先生，可惜他因为对祈祷者说话不逊而被赶出了小镇。怎么可能？胖胖惊讶地问。他一直很奇怪，喜欢创新。他的好妻子帕夫帕吉太太整天骂他，所以最后我们让他离开，现在不知道他的下落。市长叹了口气说:离开孩子不难过吗？闪闪发光，遗憾地问。我觉得他会难过，但是暴躁的人应该承担这样的后果。这是卡科道夫先生。市长接着说，一只胖乎乎的草原土拨鼠礼貌地向他们鞠躬。这是福兹克姆太太，这是斯尼斯列先生。试读结束[注：试读内容隐藏图片]...

2022-04-02 闪闪闪闪发光歌曲 闪闪闪闪发光的金子闪亮晶晶

在中国，在世界上，20世纪重要事件的经历和目击者很难分享他们的记忆。如果不是温暖狂热的怀旧，就是不遗余力的唾弃和否认。想到自己和别人记忆的碰撞，是关于一本书:1984，不仅涉及到本世纪的几个重大事件，也是很多重大事件之一。在我大学的时候，我读了我以前从未听说过的《1984》，读了当时一个特别的版本――这是经历过文化大革命岁月的人会记得的一本特别的杂志:《编译参考》，大开本，大字号，素面子。特权杂志――对于文化大革命来说，一个没有怨恨和痛苦的点是，在闭关锁国的时代，特权层从未与外部世界隔绝：江青一直追随最新的好莱坞电影，林立果热爱美国摇滚。1978或19791984分为三期连载。我不知道它是如何传播到大学校园的。作为一个肯定的反动寓言，它在大学生或我所在的小世界里引起了微型地震。那一年，对知识和书籍的饥饿和渴望仍然被封闭和放大。就像大多数难以获得的新书一样，它在不同的宿舍里传播。每人两个小时吗？我不记得了。我只记得我被排在午夜两点。当然，我等到那一刻没有怨恨和遗憾；第二天，我不得不逃课。我记得我第一次读的栗子是一种令人毛骨悚然骨悚然、令人心碎的恐怖认同：第一次，从外面，从一个寓言（预言）读到我成长的时代；第二天，我只能逃课。我读到了无限熟悉的一切：旗海、巨大的肖像、胸章、臂章、快乐的人群、无数狂欢游行、禁欲狂热的女孩；甚至缺乏物质供应、劣质香烟和吸劣质香烟的方式――小心揉松、坚固、点燃，然后直立吸，就像后来的一些吸毒者一样；即使在极度稀缺的时代，对一点精致的物品，尤其是文具的渴望和珍惜。只是他的名字，就是老大哥。在深深的震惊和威慑中，作者的名字作者的名字：乔治·奥威尔。――他怎么知道呢？他怎么能想象呢？令人敬畏的发现，这本书的日期是1949。在断断续续的阅读和焦虑的等待中，我读到了英雄的离轨，他的秘密日记和秘密的爱。一种快乐，一种自恋的认同：把自己从1975-1977经历过的精神叛逆和不正当的初恋附在其上。我以为之前的悲剧是因为人们没有机会得到真理――谎言遍布世界，因真理被监禁。正是一位非常受欢迎的作家来到学校发表演讲。作为一个在23年流放的归来者，他非常传奇。作为一名刚刚发表轰动作品的文人，他非常雄辩。他说：战斗越多，就越安全；他说，一旦一个人得到了真相，他就不能再被征服了。听着血沸腾。不管平时的矜持和冷漠，他都拍了拍手掌。但很快，这位绅士因为一时的风吹草动而露出了极其懦弱的面孔。我几乎失恋了。就在这时，我终于读到了书的最后三分之一：主人公终于在没有阴影的地方遇到了他神秘的知己。那是警察机构的建筑：没有窗户打开外部世界，但灯光永远不会熄灭。在无尽的身体和精神虐待之后，这是对爱人的出卖。这是对爱的背叛。我不再知道什么是爱了。是忘记洞――彻底改写记忆。真理和真理在权力面前并不重要。对于权力机器来说，身体的消灭不是目的，而是灵魂的征服。虽然当时不再是全信书，但这是什么书？！这是圣音。所以，这样的结局，无异于五雷轰顶。我唯一的乐观被粉碎，唯一的希望被掩盖；对于这本书，我更颓废，因为我陷入了阴郁。在没有人的地方，我甚至害怕地向光源伸出手掌，以免有一天我看到不存在的第六个手指――比如书中被权力/暴力重塑的主人公。1984年成了噩梦。更可怕的时代还没有到来吗？很快，我结交了第一个外国朋友（按照当时的标准：外国朋友）苏珊娜。这与外国人的想象相当一致：我们两个站在同一个身高，但她优雅而丰满，金发碧眼。住在同一个房间里，第一次接触一个完全不同的种族，一种完全不同的文化；这也是第一次欣赏：边界可以跨越，文化可以交流。也许苏珊娜的知识和思想给了我太多的希望和幻想：对于友好而优雅的欧洲人。但事实上，如果20世纪80年代开放，那么这个德国女孩向我展示了一个迷人的外部世界。有一天，我谈到了1984年，我谈到了我对小说的预言惊讶，我没有说更多――毕竟，我相信她不会理解的。她兴奋地站起来：谁说是预言？他写的是历史。！”纳粹？当然不是。他写的是红色恐怖。我们似乎在争夺这场悲剧的原型权。为了证明，她翻出了德国的相册。是的，一切都在上面:旗海、巨大的肖像、胸章、臂章、快乐的人群、无数狂欢游行；还有禁欲、疯狂和物质匮乏――那是希特勒时代的德国。未来，我看到了纳粹著名的纪录片：《意志的胜利》，发现除了意识形态的对立之外，它的外观系统与我们成长时代的歌舞非常相似。不同的是，我在其中长大了，她在父亲的反复叙述中记得那可怕的岁月。因此，她不同于西方同代人，他们认为二战是不可逾越的历史断层。是的，当我们争夺悲剧的所有权时，她给了我一个密码锁，号码是1984。她说这把锁是从高中寄宿学校和她一起开始的；她希望每次解锁都能解除诅咒。她也害怕历史的轮回。20岁时，她几乎哭了――为了一个来自异文化的知交。1984年，她给我写了一条短信：1984年到了，上帝保佑我们。――对宗教极端轻蔑的她，用了这样的措词。1985年元旦到来的时候，世界重要报刊的话题之一：我们安度了1984年，预言幸未成真。我记得那把锁，它第一次让我试图走出我的历史和痛苦，看着边界，思考集权、暴力、制度和自由。我一直热衷于阅读关于大革命和历史灾难的各种书籍；试着面对它，因为我无法逃脱记忆中的噩梦。法国大革命，纳粹，奥斯威辛，古拉格群岛，麦卡锡时代的美国，法国五月风暴。是的，1984年不是中国的预言，也不仅仅是红色的寓言。后来才知道，苏珊娜也错了：她和我一样沉迷于自己的历史和国家的创伤记忆。如果有奥威尔写作《1984》的历史动机，那么它来自第三帝国和20世纪30年代苏联的大清洁：这是一个关于现代专制的天才寓言。注:以上摘自戴锦华书评《1984》和世纪记忆——————-原作名：NieteeEighty-Four作者：[英]乔治·奥威尔译者：董乐山评分：9.31984年是奥威尔的传世之作，是世界文坛上最著名的反乌托邦和反极权政治讽喻小说。他在小说中创作的老大哥、双重思想、新话等词汇都收入了权威英语词典，甚至从他的姓氏衍生出奥威尔风格（Orwellia）、奥威尔主义（Orwellim）报道国际新闻的记者作品中不断出现这样一个通用词汇，说明他的作品在英语国家有着深远的影响。有评论家说：多一个人看奥威尔，多一个自由保障。...

2022-04-05

...

2023-01-25 有趣的鲸豚 图解神秘的鲸豚世界 有趣的鲸豚推荐理由