图书名称：《朱自清散文》【作者】朱自清著【页数】309【出版社】应急管理出版社,2021.04【ISBN号】978-7-5020-8665-7【价格】45.00【分类】散文集-中国-现代【参考文献】朱自清著.朱自清散文.应急管理出版社,2021.04.图书封面：散文》内容提要：背影白有给亡妇匆匆新年底故事买书刘云波女医师房东太太我所见的叶圣陶教育家的夏丐尊先生儿女荷塘月色白马湖等。《朱自清散文》内容试读背。影/1背影我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交御了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱附茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。2朱自清散文但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂，他们只认得钱，托他们真是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之背影/3于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！朱自清散文白采盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿。旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会儿，觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴凇口了的船中，也未免太残酷了些这是我们后死者所难堪的。白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是决少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。“不打不成相识。”我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交给我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的徐缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看···试读结束···...

2022-04-28 epub出版物 epub 图书

编者注：清华大学出版社出品清华古典文学研究论文摘自中国古典散文选注集8册电子版免费分享下载，清华大学出版社出品！中央文史馆馆员、中华书局原总编、全国古籍整理出版策划组秘书长傅选聪先生的杰作！喜欢的朋友直接下载电子版手机阅读。清华古典文学研究论文丛·中国古典散文选注电子版预览关于作者傅选聪，1933年出生，浙江宁波人。1951年考入清华大学中文系，1955年毕业于北京大学中文系。历任中华书局总编、主编、审稿人，全国古籍整理秘书长，出版策划组，清华大学中文系兼职教授，中国社会科学院文学研究所兼职研究员，中央文史馆馆员。2008年3月至今，任清华大学中文系教授，博士生导师，清华大学古典文学研究中心主任。主要著作有《唐诗丛试》、《李德羽纪事》、《唐科举与文学》、《唐诗论丛稿》、《唐才子选唐诗新编》，合着《和月》英灵文集研究》，主编《唐才子传学笔记》等。内容介绍：这套八卷，每卷开头都有序言。力求论述散文的渊源和历史，系统介绍这类散文的发展历程，勾勒出各个时期的特点，深入浅出，言简意赅。相当于一部文学史。由此，我们可以了解各种散文的起源、流变和大体面貌。又由于前言由古典散文研究专家撰写，既反映了作者的学术观点和研究经验，也可供专业研究人员参考。正文包括选文及其注解、译文、评论四个部分，兼顾大众性和学术性，使本书集科普与专题研究于一体。目录总目录中国古典散文注释与散文选集封面版权页目录总序列前言宋宇时尚贾谊暂停淮南山隐士司马相如长门府司马迁悲伤没有得到满足类����陶素府杨雄贫困问题张恒归天府赵毅启示录蔡勇性能与结合米衡鹦鹉王灿爬上大楼刘真盛大的夏日祭应该使用撰写引文曹植洛神府和命令香秀思考古诗与秩序张华WreadWreFuadorder潘岳秋兴福与令陆机启示录美丽贫困家庭养老左奋课程孙绰天台山游记及序陶谦远离爱情和幸福包的照片吴成福谢慧莲学府谢庄月供姜妍不给袁帆四鬼附小毅采莲于心小花园王博韩松赋在溪底罗宾王我们去军队吧张说悲伤的心在河上李白傅剑金钱开始清高黑符韩雨感觉两只鸟和两只鸟并排刘禹锡石赋与秩序刘宗元梦桂府杜牧阿方功夫李商隐蝎子国王？？江南春节黄涛关娃宫府欧阳修秋天的声音苏轼赤壁符苏哲超凡台服与序张磊哭泣的鸡李志毅梦游惠庭府周子志三贤诗序陈雨怡画风景李清照飞马杨万里雪巢福与秩序朱熹甜蜜的春天袁浩文秋王府耶律朱方湖别夜赋杨维珍虱子的骂声及顺序胡天佑施之赋刘基破除寄生符和秩序唐寅喜美府何敬明祝福黄兴增钱福徐伟醉月寻花序夏万春悲伤的月亮王富之禁欲陈伟松铜雀娃服蒲松龄酒人的礼物方宝七夕节袁美秋兰夫张惠妍望江南华府及序龚自珍水仙花林昌义碧海鲸张炳麟关于伊藤博文中国古典散文、游记的注译封面版权页目录一般顺序前言马迪贝冯禅一记（节选）包的照片邓大雷安和姐姐书陶宏景感谢钟书树吴军宋元思叔李道元水井珠、江水、三峡杨氏洛阳嘉兰记·洛阳市王伟山仲与裴帝修才书元素结尤西的故事刘宗元西游山宴袁家科技石渠的故事钴A坦吉小石头致小秋溪小石滩白居易冷泉亭刘凯天平山之旅苏顺钦沧浪亭王安石禅山之旅苏轼石中山的故事苏哲黄州快子阁应该包括雁荡山朱熹百丈山的故事范成达吴传禄·峨眉广祥陆游蜀行·过小孤山大孤山袁浩文济南游记李晓光龙秋姬麻皮革龙山之旅宋恋中山之旅刘基松风阁雪儿龙门乔宇横山游记杨申苍山之旅袁洪道六桥夜游游记老虎山徐宏祖游雁荡山日记粤西之旅日记（节选）黄山天都莲花二峰之旅黄山之行日记（节选）张岱七月半的西湖湖心亭看雪百洋潮郑日奎钓鱼台的故事顾炎武五台山的故事史润章九华山之旅朱一尊晋祠之旅吴·陈陈古塔简介余永和硫磺开采日记元元桂林山游姚奈泰山的故事游梅笔拳笔记洪良记天台山之旅云静庐山之旅龚自珍姬海六月渡扬州说到京城翠微山中国古典散文注序封面版权页目录傅选聪前言司马迁太师公（节选）曹丕论经典·自述王羲之兰亭钟蓉诗序（节选）小彤陶渊明文集序耿鑫丧江南赋序王博滕王阁序陈子昂《东左传》秋修竹序序李白桃园春夜宴序苏宇秋夜小洞庭宴序梁苏周公今墓诗序韩雨孟东野序送李欲回盘古令派董绍到河北省南部张忠诚传李敖燕王丹传白居易荔枝图片序列刘宗元送雪存一须玉溪诗序派森豪的初步命令给诗人廖有芳下单皇甫顾匡诗序杜牧太常侍奉李鹤阁丞相李鹤阁诗集序PiRioff读司马法欧阳修石弥言诗序苏全集序新五朝史令官序第二个铭文和后记薛功琪的画青州山寨苏洵派石长炎去北使曾功李安的第二人生序言王安石给孙政下单第二个铭文和后记读孟尝君的传记阅读刘宗元传苏轼张虎张道士序上一集南行三篇文章和后记朴永生画后吴道子画后书舒渊明酒后诗马村盖帮式序列苏哲黄房子序言王廷健四铭后记有安，书法家的弟弟精功婵帛东坡题后书后李格非洛阳名园之书李清照金石唱片序言陆游三篇文章和后记李庄健公家书后记花的集合傅的帖子朱熹郭功臣序文天祥指南简介袁浩文送给秦朝所有的人吴成何太虚北游序钟思诚鬼书宋恋发送东阳马的诞生令回归光明周宪斋生日序列毛坤青霞先生文集序唐显祖牡丹亭题字徐光启红薯疏序袁洪道萧修诗冯梦龙序山歌张鼐铁峡花园宋映行天造地设张岱自序张黄炎赔率叶邪简介蒲松龄聊斋奇谈方宝派左为生南下回令郑燮第二个铭文和后记绘画・竹子金秋田索画刘大��海船三集姚奈左仲轩赋都诗序王忠悬马守真序龚自珍派御史侯官临宫旭王征铁砧班背诵图片顺序严复《天道进化论》的译文张炳麟革命军事秩序中国古典散文选注与哲学封面版权页目录傅选聪前言《左传》王宫的诡计和假道子涵不贪财宝孩子不会破坏农村学校“普通话”少恭谏谏李王诬蔑向和平叔叔王孙雨谈初报范蠡论持利奉节《战国策》邹骥讽刺齐王的训诫陈真阻止昭阳攻齐陆忠廉谈用人的长处一对景轩王庄信说楚襄王摸龙谈太后吴起说山河之险还不够纪良告诫邯郸《老子》全世界都知道美就是美30个辐条在一个中心很容易握住天空之道论语边学边学（摘录）政府（摘录）描述（摘录）子涵（节选）高级（摘录）子路（节选）纪实（节选）张子（节选）《墨子》爱与爱无攻击·上升《燕子春秋》晏子问靖王晏紫造楚我丈夫是个好妻子，我丈夫是个好妻子易经耦合（摘录）《列子》担心愚公移山施与孟九方高香麻《孟子》育苗天气不如地理位置一秋任何我想要的生于困境，死于安宁《庄子》逍遥游（摘录）不会消失的药包丁街牛秋水（节选）�谢承伟一切都在发生马蹄铁（摘录）《荀子》鼓舞人心的研究（摘录）马海宇在天堂（节选）碧之鱼东野宋宇问楚王《韩非子》贺家之玉于老（节选）参观一般外汇储备说左上角（节选）矛盾的礼记暴政比老虎强教与学知识真诚《陆家春秋》检查顺序答案贾谊（衣服+鸟）鸟《淮南子》自发秋实工资刘翔晏紫芝东亚赵王鼓叶公爱龙摩擦杨雄嘲讽（摘录）范真命运韩雨原始破坏老师说杂项(4)刘禹锡铭文重要李敖乡下马说刘宗元郭禄骆驼植树传河里的麋鹿驴永某的老鼠卢桂梦甲虫洛因歧视宋琦跳舞的熊说欧阳修三首诗（下）犯罪周敦颐爱莲说刘畅说到狗和马王安石尚忠勇苏轼日雨杨石安静地说话张磊说出来说爱郑刚中人脸竹谈罗大靖会说话的鹦鹉姚F蜀枫溪红毛猩猩戴手表福瓜儿的戒指邓牧名字宋恋上虞自家猪神屠遁仙鼎刘基间谍卖橘子薛宇河崖上的蛇马忠熙中山狼传说何敬明说钢琴张元一儿子说中兴夏梅说黄宗羲奇怪的谈话王富之论梁元帝的读书禹长城等一下全镜戴明世醉乡袁美黄生借书说季云丁一石河里的石兽钱大信一语崔树冉的烹饪狗沉其峰壮汉捆绑老虎成功记住鸽子刘凯问和说刘蓉习惯说中国古典散文选注与记叙卷封面版权页目录傅选聪前言陶渊明桃花杨氏白马寺洛阳市李华中书政事堂记韩雨绘画延禧阁的故事试看《大理书评》王军墓志铭蓝田县长办公室墙贴刘宗元捕蛇人说永州魏世军新教堂崔忠诚、永州、万诗婷贵州裴忠诚的子家洲亭故事刘禹锡拯救沉植白居易庐山草堂的故事孙乔这本书有多简单王宇……黄州新小竹楼范仲淹岳阳楼的故事欧阳修冯乐亭的故事酒鬼阁郑州东园泷冈网格苏顺钦沧浪亭苏洵张一洲的画像木假山钱功夫益田记曾功墨池道山阁岳州赵公赈灾王安石尚忠勇苏轼喜雨亭台湾禁欲鹤亭的故事文和会画o.Y顾燕竹姬苏哲黄州快子阁武昌九曲阁红麦嘉轩记何耕记录老人的语言朱熹记住孙的面对面事件思考看潮王若旭烧驴谢傲在西台等候马祖昌石田山屋宋恋阅江楼的故事刘基野兽高琦书籍和博客崔贤王中苏公务三件事回归光明香记玄志关于第一任妻子汉化葬礼沧浪亭徐伟来吧袁洪道动物惠泉诗后认识张友魏雪核潜艇张岱刘敬亭的故事张璞五块墓碑王春瑶李龙眠罗汉画史润章只有亭子王婉周中杰的遗产林思欢简要戴明世蜀风阁方宝监狱里的杂事祖先梅花岭的故事袁美舒陆良夫妇蒋士全《明极夜课》笔记姚奈袁绥远墓志铭梅增良JeShedCivil龚自珍梅花楼的故事薛福成巴黎油画徐克冯婉珍在谢庄大胜英军中国古典散文注注卷封面版权页目录傅选聪前言葛洪《西京杂记》艺术家弃城东方朔奇救奶妈司马相如和卓文君邝恒努力学习韩彦津子弹秋虎的妻子干宝《搜神记》董勇莫西韩平的妻子二华山嫦娥宋定波卖鬼李志刘奕清的《诗说心语》龙门关宁让座什么都没有已经有一段时间了，但并不总是更好心婷哭泣七个步骤于子松的《一夫》东床和腹部儿童大盗悬河写水拦截器为节日加油三横王忠轩的驴叫声精神世界棍棒头上的数百美元下雪之夜探访傣族郝龙的书越来越好望梅解渴很奇怪王岚天不耐烦谢无衣好强好强华亭鹤建文不识米王敦楚上魏镇厚很漂亮我很高兴刘梅树的“隋唐”隋炀帝因嫉妒杀了薛道衡离经无略文德皇后恭贺圣主和圣臣闫丽原本看的是张僧瑶的遗产监督于的书嘉嘉是巧合娄士德谈自律刘肃的《唐心雨》李兆德回忆吴承思辞职李石的性单纯羞于成为王后，羞于出现在卢的面前张选明傅慈涵袁熙三首诗唱得好听张有谷没有学历李昭补唐史严公回复参军王继鑫听过棋李M有清德崔英的疯狂率任帝健喝醋崔昭的贿赂向李勉汇报现代首相评论研讨会还在进行中段成石《酉阳杂祖》和尚的天文事件线范阳山人水画宋庆春云间飞夜叉术田翁张建蚂蚁道正坊宝应寺慈恩寺沈括的《梦溪笔谈》赫连市刘焱的南方计划范文正饥荒办龙门优点和缺点范翔的钞法间隔时间的三种情况陈修工烧地图何承举守瓦桥关雄州北城中午牡丹和猫眼大局排版是时候变得质朴了世界平衡的数量惊人苏轼《东坡之林》集承天寺夜游有杀虎庐山之旅松风阁之旅丹儿夜树欲望很难摆脱记得和欧公宇范叔公称我为邻居刘凝芝、沉林石庄纪玉的“鸡肋”千篇一律的人什么都没说各地风俗地公狼陕西谷地窖“保存笔记”推送“差不多奖励”三绝仆人与三昭公世界上有些人隐藏自己的名字南北雨不一样沉念二丞相，王三十司令俚语很划算陆游《老学安手记》东坡汤糕叶梦曦守卫常州十全金钗投河男人僧人的修行曹二十四孙望友谊白座士官家法俘虏一匹马周去飞《岭南回信》钦州博宜昌野蛮人吃槟榔糖坚果大象野兽弹簧错误斗鸡周密的桂心杂记健康毒刺古城的故事连健父亲文山书深受北方人的喜爱梨酒蜡周觅的《武林外传》新年前夜西湖之旅看潮新年前夜王允的《玉堂》鄂王谥忠穆的谥岳飞陶宗义《南村退耕录》月娥王贤妻良母朱国桢的“速写”老服务张岱的《桃安寺梦》王臣忠谦的雕塑豫园金山赛刘敬亭的故事季云记月微草堂刘义斋驱魔求药的老妇人真正的山人福湖幽灵挽歌团契妓女刘耀山问小奴婢中国古典散文、历史卷注译本封面版权页目录傅选聪前言《左传》曹贵之辩吴志武从秦师撤退秦晋之战“普通话”赵恭谏谏谪李王姜江关于劳逸结合勾践灭吴《战国策》苏琴约纵冯诺克梦长君陆中联亦布地勤《史记》鸿门宴弑夏挽歌屈原传春雨鲲传女性传记竹牙的两种含义汉书苏武传奇东方说传“三个王国”诸葛亮传后汉书张衡传韩雨王成福刘子厚墓志铭刘宗元子仁传新唐书李白传《资治通鉴》党的祸害燃烧赤壁淝水之战王安石徐老师墓志铭苏轼方山子传奇苏哲孟德传袁洪道徐闻长传张璞五块墓碑方宝左忠义轶事龚自珍海门咸溪陈君祠碑文中国古典散文注释与书信封面版权页目录傅选聪前言乐易燕王书邹洋梁望舒在狱中司马迁向安全手册报告杨云举报孙徽宗的书朱富为穆幽洲和彭冲写作救命燕子和敦树李谷王琼树孔融曹公谈盛小章曹丕吴知书曹植与杨德祖订书吉康与单巨元的突围刘昆陆晨舒的回答陶渊明与紫烟疏范爷与我的侄子和侄子的书包的照片邓大雷安和姐姐书沉月陆爵书的回答陶宏景感谢钟书树（节选）秋迟陈叔的书吴军宋元思叔（节选）与顾章树王霁对督察书的回答罗宾王与博昌的旧书王伟山中与裴秀才迪叔李白韩荆州书韩雨应用于主题并写给人第19天回到首相书回答李亦舒斗秀才书的回答与陈一起写作刘宗元HeJihiadWagCayua'fireookAookwithXiaoHaliBuildaookwithLiHaliLiAoSedCogDizheg'DictioaryLiShagyiShaghedogPulicRevelatioOuyagXiuTheAdvicewithGaoSiZegGogSedOuyagShereBookWagAhiAwertoSima'adviceAwertoYaoPihuSuShiShagmei'ookAwerLiDuahu'ookTeachigtheofficialookwithXieMiSuZheTheBookofthePrivySecretaryHaTaiweiLadTourXieGe'meageTagShuzhiAwerMaolumeMagitrate2ZogcheReortLiuYizhag'ookLiZhiAdwithJiaoRuohouYuaHogdaoBookwithQiuChagruBookwithQiuChagruGuYawuBookwitheoleHouFagyuKuiweiwettoJiligRiadRuaGuagluhuXiaWachuTheMotherBookiPrioZhegXieFaCoutyOffice'FourthBookHogLiagjiBookwithSuJiyuExitadBiShiLagjiaLiZexuReurrectioofAoShiLiJuemiBookwithmywife优秀的试读WhiteHoreTemleWhiteHoreTemle,erectedyEmerorMigofHaDyaty①.TheegiigoftheBuddha'etryitoChia.ThetemleilocatedthreemileoutideXiyagme②,outhofYudao③.TheGoldeGodofEmerorDreamiixfeetlog,adtheuadmooarerightotheackofhieck.TheGoldeGodicalledBuddha.IetevoytotheWeterRegiotoakforit,adIgotcritureadimage.Whethewhitehorecame,itwaecaueoftheame.EmerorMigcollaed,olytohagothemauoleum④.Sicethe,thecommoeolehavemadefloatigictureothetom.Thecritureothetemletillexittoday,adtheyofteuriceetomakeofferigtothem.Whethecriturearewritte,thelighthieadhieithehall.ReectthemaccordigtoTaoimadcutom,aiflookigutothetruth.BeforetheBuddhaTemle,theforetadthegraeweredifferetfromtheret6,theracheadleavemultilied,adthefruitwaverylarge.Therealweightoftheforetievecattie,adthegraearetrogerthathedate,adthetateiveryeautiful,aditicrowediZhogjig.Whetheemerorwarie,heoftetookit.Orgivealaceervatack.Thealaceeolegotit,adtheyaidrelative,thikigitwaatragetate.Thoewhohavewodootdaretoeatatwill,uthavegoethrougheveralhouehold.Thecaitallaguageaid:"Thewhitehoreiweetadtheomegraateialwaytraight."⑦【注意事项】①HaMigEmeror:LiuZhuag,oofGuagwuEmerorLiuXiu(reigedfrom58to75AD).②XiyagGate:TheecodcitygatefromtheouthtothewetofLuoyagCityatthattime.③RoyalRoad:Theemeror'lae.④楗湹(qíhuáoudhomogeeourig):theareviatioof"YighutoLoelyGarde"iKigShechegofMagadhaiCetralIdia,whichmea"acredforet".OeoftheholylaceofBuddhimiIdia,thereiahrieithegarde,wheretheTathagataBuddhareache.ThirefertothemeditatioroomuedtoracticetheDharma.Oly,aloa"�o".⑤Futu:TheoldtralatioofSakritBuddha,uuallycalled"Buddha",ithefullameof"Buddha".However,therearealothoewhomitralatethetraliteratiooftheagodaa"Buddha",otheycalltheagoda"Buddha"ad"FloatigMa".Thiitheagoda.⑥Neili:Theameofthefruittree,commolykowaou,alokowaadfruit.Pugrae:thati,grae.⑦Pomegraate:refertothefruitoftheforet.Iaciettime,omegraatewathegeu.Arealtraightcow:afruitiworththericeofacow.【EglihTralatio】TheWhiteHoreTemlewaetalihedyEmerorMigoftheHaDyaty.ThiitheegiigoftheitroductioofBuddhimitoChia.WhiteHoreTemleiotheouthideofSaliRoyalRoadoutideXiyagme.Atthattime,EmerorMigofHadreamedofagoldegod,oezhagadixfeettall,withtheuadmoohiigohieckadack.ThigoldegodicalledBuddha.Therefore,EmerorMigofHaetevoytotheWeterRegiotoeekforthem,adolythedidtheygetBuddhitcritureadtatue.Atthattime,awhitehorewauedtocarryBuddhitcritureack,othetemlewaamedafter"whitehore".AfterthedeathofEmerorMig,aBuddhittemlewauiltohimauoleum.Sicethe,omeeolehaveuilttuaothegraveofthecommoeole.ThewoodeoxcotaiigBuddhitcritureiBaimaTemleitillthere,adeoleofteuriceetoworhiit.Fromtimetotime,theoxofcriturehierightly,illumiatigtheetirehalladhoue.Therefore,mokadlayeolealikecometoworhiitreveretly,aiftheywerelookigatthetruefaceoftheBuddha.Ifrotoftheagoda,theforetadgraearedifferetfromotherlace.Theracheadleaveareluhadthefruitarehuge.ThefruitofYeliweighevecattie,thegraeareiggerthathejujue,adthetateiverydeliciou,whichitheetiLuoyag.Whethefruitwarie,theemerorofteeteoletoickit.Sometimeitialogivetothealacemaid,adthealacemaidgetitadgiveittorelativeaararedelicacy.Thoewhogotitwerereluctattoeatitrightaway,adtheygaveitawayafteraigthrougheveralhoue.Thereiarovercirculatigithecaitalcity:"Awhitehoreiweet,arealcowiworth."LuoyagCityFourmileoutideXiyagme①,thereitheLuoyagcityitheouthofYudao,aditgoeacktoeightmileeveryweek.Itheoutheatofthecity,thereitheQuee'Terrace②,uiltytheHageeralLiagJi,aditimorethafivefeethigh.IJigmigzhog④,theBhikhuRoadhaerectedtheLigxiaTemleoit⑤.ITaixithereiHeyagCouty⑥,adTaitughaShizhogHouGag'reidece⑦.Thereareearthmoutaiadfihoditheorthwetofthecity,whicharealouiltythehoe,thati,theo-called"earthtouildmoutai,temileadieloe,adtwoelehat"⑧.Eatofthecity,therearetradeadgooddelivery.Theeoleitheliareallkilledutchertomakealivig,withhugewealth.ThoewhohaveLiuBaoaretherichet.Everytateadcoutyhaahoue,adeachhatehore.Aforthericeofaltmillet,themarketriceihighadlow,thiiaexamle.Byoatadcar,eoughAyoewhowalkothetrailiamerchat.Itithegoodfromhomeadaroad,aditialtyextractedfromitcourtyard,roducigacoermoutai⑨,adthefamilyhaagoldcave⑩.Thehoueexceedtheytem,adtheviewoftheuildigioutofthecloudthecotumeofcarriageadhoreareitededforthekig.Therearetwomileoftuigadmuicitheouthofthecity.Theeoleiide,theilkadamooig,adtheworld'woderfultrickcomeout.ThereiaTiaSegchaowhoigoodatlowig,adcawrite"TheSogoftheStrogMa"ad"TheSogofXiagYu".CuiYao,thegeeralwhocoqueredthewet,lovedhimverymuch.AttheedofZhegguag,GaoPiglothioitio,thereweremaytigerofficial,thieve,hadome,uglylaveadadittormedetweeJigadQi.YaotartedhiareticehiatZhagfagBridgeithewetofLuoyagCity,thati,theSuetPaviliooftheHaDyaty.WheGogqigacetralway,thechariotrideiarow.Yaoiidagerofcrowigalogword,howigoffhimartialartifrot,adSegChaolayigtheflutetueof"TheStrogMa"itheack,whoeverhearitecomeacowardadecomearavewordma.Yaowaraveadrudet,adhiretigewaearly.Hehowedhitregthforthecoutry.Formoretha20year,hecouldotattackthewholecityorfighthorizotally,othecourtethimwithallhiheart.EverytimeYaowaiattle,heofteorderedSegChaotohout"TheStrogMa",adallthemeiarmorwereethuiatic.Yaoeteredtheattlewithaiglehore,aiftherewaooeelearoud,heravelywothethreearmie,adWeiZhewatadiguright.Durigthetwoyear,Xiajiefollowedoeafteraother.TheuglylaverecruitedagoodhootertohootthemokChaoaddied.Yaogrievedadmoured,adleftadrightcalled"BoYa'lotellchilderiod?Itca'teaed."LaterYaowacaughtytheflowigarrowaddiedithearmy.Sothe50,000-trogdiviiocollaedforawhile.Ithewetofthecity,therearetwoliofYaxuadZhijig.TheeoleiLiNeimotlymakewiefortheiruie.LiuBaiduo,aativeofHedog,igoodatmakigwie.ItheummeradJue,whetheheatihigh,thewieitoredwithoie,aditivioletithemiddleoftheday.Theroyalfamilyfromthecaitalwetoutofthecoutytothevaal,adtheyaidmorethaathouadlifromafar.Becaueoftheirditace,theywerecalled"Hejig",alokowa"ridigadokeywie".IthemiddleofYogxi'reig,MaoHogi,therefectofNaqigzhou,wathevaalofJijiu,adwhehemetthieveadthieveotheroad,hegotdrukwhehedrakit,adtheywereallcatured,oitwareamed"Jiajiajiu".TheRageraid:"Do'teafraidtodrawaowaddrawaword,utolyeafraidoffalligitotherigmah."?ThereareCixiaoadFegzhogErliitheorthofthecity.TheeoleiLiNeiellcoffiforuieadretaltcar?ThereiaelegySuYa,whohaeemarriedforthreeyear,adhiwifeilyigwithouttakigoffherclothe.Becaueofthetrageeoftherock,hewaitedforhimtolee,adtheyiuraveledhiclothe,adhihairwathreefeetlog,likethetailofawildfox.Rockoutoffear.Whehiwifewaaouttoleave,helahedtherockwithakifeadraaway.Theeighorchaedheradtureditoafox,ualetochaeher.其后，京邑被截发者，一百三十余人。初变为妇人，衣服靓妆?，行于道路，人见而悦近之，皆被截发。当时有妇人着彩衣者，人皆指为狐魅。熙平二年四月有此?，至秋乃止。别有阜财、金肆二里，富人在焉。凡此十里，多诸工商货殖之民。千金比屋，层楼对出，重门启扇，阁道交通?，迭相临望。金银锦绣，奴婢缇衣?，五味八珍，仆隶毕口。神龟年中?，以工商上僭，议不听金银锦绣。虽立此制，竟不施行。【注意事项】①西阳门：当时洛阳城的正西门。②皇女台：《水经注・�Y水》：“应劭曰：‘明帝永平五年，长安迎取飞廉并铜马置上西门外平乐观。今于上西门外无他基观，惟西明门外独有此台，巍然广秀，疑即平乐观也。’又言：‘皇女稚殇埋于台侧，故复名之曰皇女台。’”③梁冀：东汉顺帝梁皇后之兄，官至大将军。奢侈骄横，把持朝政近二十年。后为桓帝所杀。④景明：北魏宣武帝（元恪）年号（500―503）。⑤比丘：梵语，佛教指出家修行的男僧。道恒：后秦时的高僧。...

2022-04-25

编辑评论：中国现当代著名作家汪曾祺先生的全部散文作品集汪曾祺散文集共6册，极具收藏价值的一套书籍.共有553篇艺术文章。如果你想收藏或阅读它们，你一定不能错过它们。汪曾祺散文电子版6卷预览简介本书收录了汪曾祺迄今为止发现的所有散文作品，分六卷。作品改编自我社近期出版的《汪曾祺全集》、《散文卷》、《艺谈卷》。作品按写作时间顺序排列，如果写作时间不详，则按发表时间排列。如果写作和出版时间不详，将被归类为“不合时宜”。如果文章末尾的写作时间不是作者自己的，用括号来区分。每篇文章都有标题，说明原内容的版本信息和作品合集、文字变化、化名等。保留作者原注；其他必要的注释标记为“编者注”作者早期作品中的个别词，如“皖西”、“胡蝶”等，将不作改动；外国人的翻译不会改变；异体字保留，带有作者个人风格和时代烙印的条款保留。关于作者王增祺（1920-1997）江苏高邮人，中国现当代著名作家。他于1940年开始出版，他的创作生涯跨越了半个世纪，跨越了两个时代。他继承了5月4日新文化传统，师从沉从文，后来激发了寻根文学回归民族传统的思潮。创作包括小说、散文、戏剧、文论、新旧诗歌等，均取得了很高的艺术成就，堪称文体艺术家；他也有书法和绘画，以文科闻名。被誉为“抒情人道主义者”和“中国最后的士大夫”，代表作有《戒律》、《大脑志》、散文集《蒲桥记》。贾平凹评价汪曾祺：“我是狐狸，已经修炼成老手了。”目录总目录汪曾祺散文汇编：全六卷一前折标题页版权页文字前的插图目录出版说明1941私生活图片和课程作为客人的想象顾1943小贝编辑器窗口中的窗口论“精致”家里来信(1)（两个）一封家书烧花合集附烧花收藏题词1944花园日记朱砂梅和百合荔枝蝴蝶蒲公英和蜜蜂黑罂粟——看完《李鹤歌诗》李贺的精神生活1945花园鲜花、水果、旅行——日记本荔枝干——，恶作剧二、宇宙三、后悔1946街上的孩子一个第二三个风景一，服务员第二，人三、理发师“跪着的人”名言昆明草木顺序一，草二、仙人掌三、月见草四、莉莉的画像1947飞行鸟粪层猎鸽蝴蝶自命不凡蔡德惠短篇小说的精髓-解鞋带刷牙时第四部分户外素描一、白马寺烟与寂寞唱歌旗帜和旗帜一只大猫两个死字蝴蝶：日记1948搬运东西的野兽别忘了鲜花《寂寞》这本书之后昆明小贩的由来星期天早上星期天早上疯狂蜘蛛和苍蝇道具树1950送去永玉展览1951邮件复活昙娘不死吴勋的错误听侯宝林同志相声一个第二赵健同志的“磨刀”和“关卡”我想念一位朝鲜司机同志1952从国防战士到文艺战士1956话太多了鲁迅的民间文学基本观冬天的树冬天的树口号巴士下水道和孩子1957果子煎战争马连星期天海绵球拍竹壳壶幼儿园的星期天1958仇恨·蔑视·骄傲关于《鲁永修快板文案》1960古代民歌说“丹松”说“野鸡班”1979“花”的节奏(1)（两个）(3)飞出黄金监狱笔下处处都是人——谈“四进士”1980第一个场景在第七十六页读民歌笔记奇特的想象汉族民歌中的动物题材民歌哲学“老鼠之歌”和“老鼠”沉从文和他的“边城”果园杂项漆成白色蝴蝶波尔多混合酒戏剧文学视角下的京剧危机关于秋生荣的两三件事1981我的老师沉从文宋世杰——独一无二的模特和朋友谈沉从文——给中年作家的一封信一个乡下人对现代文明的抗议水边的抒情诗人关于“订单”艺术界的轶事肖长华姜淼香关胜记好守身移动声音不大尊重丑陋的《汪曾祺短篇小说》序言中国戏曲有异化效应吗《醉妃》是京剧吗？高英佩相声与艾琳皮林小说京剧节奏的解放关于葡萄葡萄和爬行者葡萄的起源葡萄月亮顺序名人逝世——纪念邱胜荣折叠封底汪曾祺散文汇编：全6卷Ⅱ前折标题页目录1982揉捏揉捏自创生词语言应该接近字符小说故事语言结构叙事和抒情轻松精致风格与时尚听鸟语者讲剧情赵荣臣演奏胡琴看《小翠》，想起老薛五位作家对话关于文学的语言问题——在大足县业余作家论坛上的讲话如何写《大脑纪事》再读《在延安文艺座谈会上的讲话》造福天下人说短一点-和朋友一起看书游记半坡人的骨针兵马俑的个性三苏庙傅小六，傅小霸道无情却深情两栖杂项关于文学的现阶段——《当代文艺思潮》编辑部答疑我。新时期的文学与十七年的文学有什么明显的区别，其主要特点是什么？2。近两年文学题材有没有变化？为什么会发生这种变化？第三，请谈谈“地方文学”的现状。4。现代主义对新时期文学的影响是什么，前景如何，是否形成了某种流派？5。白话派和现代派之间有竞争吗？6。你更关注哪些作家的创作动向？你有时间阅读外国文学作品吗？近几年读了什么？你的印象是什么？天山南山塔松天池雪水天山伊利文酒伊犁河尼勒克通巴拉牧场萨里木湖·果子沟苏公塔大戈壁·火焰山·葡萄沟沉从文的孤独——论他的散文论小说创作第二次去湖南桃花岳阳楼的故事1983一代人才不够语言就是艺术审美感受和社会影响的需要回归现实，回归民族传统回归现实，回归民族传统常谈新技能成语、土语、四字句回声隐藏中国戏曲小说散文1。戏曲与小说的社会功能二、戏曲与小说的异同三、中国戏曲的特点四、小说回声的情节与细节五、主题内容关于小说菏泽游记菏泽牡丹凉山我是中国人--我走走想想生活·思想·技巧——在张家口小说创作研讨会上的讲话《夜宵花集》序言花果山1984表达式谈风俗画提高中国戏曲的艺术品质《香烟》漫画解说谈风格先生。老舍体裁要发展，要有新剧目——看了李亦梦的《论程砚秋》有一种感觉翠湖心影——昆明回忆录之一泡泡茶馆-昆明回忆二号昆明雨-昆明往事追忆第三部两篇文章水母葵花葱应该为年轻一代的思考而奋斗——关于戏曲问题的沉思陇中游记拉响警报——昆明过去四年的记忆家乡的水1985人之所以为人细节的真相——西戏笔记我与民间文学昆明的果实——昆明记5号梨石榴桃子杨梅木瓜红薯胡萝卜核桃糖糖炒栗子希望我是怎么喜欢上歌剧的昆明之花——昆明记6号山茶花樱花兰花桂花南瓜花康乃馨、鸢尾、桉树美人蕉与宇宙叶花月见草八仙生活芋头豆芽长在树皮上的荆棘生根从悲伤到抑郁——何立伟小说《小城没有故事》序言等待发春香港鸟折叠封底汪曾祺散文汇编：全6卷3前折标题页目录1986先生。西南联大的沉从文桥边散文中门回忆玉渊潭的传说香港的高楼和北京的大树押韵思考一篇好文章关于小说语言（笔记）语言很重要整合与细化灵气·音节·词小说语言的诗化家乡菜炒饭和烧焦的面包屑端午鸭蛋酸菜汤虎头鲨、红鱼、蛤蜊爪、蜗牛、蛤蜊鸭子、鹌鹑、斑鸠、蒿、枸杞、荠菜、马齿苋“桥边杂项”序列说说看杂书比罚款好写信就是练笔灵通麻雀食物和文学（三个问题）泡菜和文化品味·谈话·兴趣苦瓜是瓜吗？其他地方的句子沈括的幽默读便宜的书书籍10%折扣扫叶山庄旧书架小镇蛋书什么是短篇小说门前的流水还能在西边——《万翠文坛》序有趣的错字博雅我们应该承担责任“课程”苏珊监狱云南山茶说“奇怪”小说的散文文化张大千与毕加索八仙堆栈《汪曾祺文选》序言为《喜连轩》写作淮安索溪鱼1987林锦兰的矮凳桥林锦兰的桥地幔人收敛剂让我们再谈谈苏珊四篇文章宋代人吃喝土豆紫薇梅花贺璐玲改写小说《江苏逸仙系列-高邮》序言儿歌少年笑话童谣的复兴昆明美食——昆明七记蒸锅鸡火腿牛肉清蒸蔬菜细菌奶扇、奶糕炒鸡蛋炒菜黑芥末、韭菜花、茄子醋先生。金跃林午门苏三、宋世杰、穆桂英煮鹰捉獾杜甫草堂、三宿寺、圣安寺台山捡零陈妙昌景诗雨快乐三英里要钱泰山奶奶绣球花高峰晚餐看日出耙僧莱芜极品美猴王的浪漫建文帝下落——云南新征程杨慎在宝山云南游记新记（三）泼水节印象大喊滇南植物样吴三桂早煎汤狼的母性观音寺-昆明第八回往事羔羊之手鳜鱼叮当家常菜菠菜萝卜丝干丝切瓜皮炸芽松花蛋拌豆腐芝麻酱混合肌肉块馅饼其他菜钓鱼台《山茱萸集》题字当代中国的传统文化我是中国人——我的创作生涯水母宫和张朗雕像自订坝上夏季昆虫蚱蜢蝉蜻蜓刀甲虫林肯的鼻子——来自美国的信昆明香菇蘑菇作家的社会责任太监读京白中国作家的语言意识四和尚浅谈文学语言1988谈论“市场虚构”《求生荣》序言细菌谱吊人-美国家庭信件自报家庭——熊猫系列《汪曾祺的小说》浅尝辄止——谈作词我来对地方了层次结构和连贯性用一个人的语气写就是肖一个人时代的颜色和地方的颜色把前人的诗提取分解成句子捕鱼杀人读完《直到那晚我认为你做不到》西南联大中文系冷漠失踪——悼念我的老师沉从文老师爱国作家——沉从文小姐邢都启文，一个孩子，一个人——我想念沉从文老师文字灾难毽子这太过分了在信封上打印工艺菜看完《西方人看中国剧》思考散文不要抽象作者燕子岭钓鱼台退伍军人不是“退休”认识的和不认识的自己沉从文转行之谜美国简介美国国旗发光的马杆花草树木涂鸦怀旧公园酒瓶诗画关于“模型游戏”关于作家和创作珍珠珍珠早茶笔记（三）断笔八根手指耿寺神灯贾平凹野鸭是候鸟吗？——美国家信一抹秋色秋葵、香脂、海棠香橼、木瓜、佛手柑橡木板栗工业小说陈妍抓住特征小说干净武僧七拳半冬天折叠封底汪曾祺散文汇编：全六卷四前折标题页目录1989关于吴宇森先生的两三件事寻根小说选序我的“解放”韭菜花小说《玫瑰门》研讨会上的演讲总结思想、语言和结构-短篇小说现在还不是改写文学史的时候方形食物(1)味道(2)切肉(3)河豚(4)野菜什么时候是酒，重要而详细的散文——陆建华《全国获奖爱情短篇小说选集》序言戏曲与小说的血缘关系节奏的韵律在晚年逐渐变细逢州街小传，造福天下人简要造福世人王攀的《野菜谱》白鼓钉眼睛猫耳朵江湖青蒿“无所事事”普通茶话《沉从文传》序僧侣-“早茶笔记”第3部分铁桥景荣大师和尚抵达皖南草屯溪歙县义县徽菜边缘的边缘歌词和音乐的方言和普通话艺术与人物——《方荣祥传》序1990读一本新的笔记本小说愿他多尝试各种花样——毕思海印象马·谭·张·邱·赵——谈他们的歌唱艺术销售来源第一次来福建漳州云东山厦门福州武夷山“桃园与圆州”与“常德之船”之二《桃园与袁州》赏析《常德之船》赏析遥远的阿波山七十本书知识分子的智能化植物和树木单丹丹枸杞相思花作者谈吃第一集沙岭子阶梯障碍：实物与常识“重山叠金明死”行走障碍：物体和常识群山重叠金光忙碌的人二冷子萝卜关于赵树礼同志的两三件事——《早茶笔记》第四部食道老搜我的创作生涯写作孔豹小说的思想和语言关于小说的主题语言内容语言文化《水浒传》中人物的昵称——鼓上跳蚤和三郎来自“PuhroomCollectio”的一小段引述五种口味“知识的集合”的一个小开口多年父子结为兄弟读《潇潇》人与人之间很难相识——写给《撕，撕，撕，就是拼接》老派20年前的老板桥冯乐山人生对联文学老派皇帝的诗生词诗毛泽东用地方口音押韵米粉和鱼饵块《蒲桥记》第二版后记城隍·土地·炉主我太忙了，没时间种草1991美国女孩因为解决不了问题——《夕阳西下》序言贾似道之死——老派闲置副本不管怎样《水浒传》中人物的绰号——浪子延庆等大雁不住在树上面对危机走出危机书评美丽体现在大众的反思中——老派和闲置文案修好胡须飘飘——西南联大几位教授一种小说——魏致远小说集《我以为你不在乎》序言我五十年的旅行《戒律再版》后记21世纪文学？烟雾异域风情季耀安的讨论许文昌的婚姻老了我的家乡-自传散文之一“流水”台山片岩顺序泰山很大碧霞元君泰山石刻丹山人扇崖下中熙大酒店泰山云雾野蛮人的毅力《旅游美食集》自序我的家——自传散文“流水”的第二部分翻书的好处关于“虐猫”录音第一次见到楠溪江九个瀑布永恒之桅家庭种田读古村清清楠溪江关于“沙家浜”捡石头——《汪曾祺文选》关于空灵平淡关于民族传统和外国影响关于笔记本小说关于中国玄幻小说关于本书的风格远方的爱荷华州——缅怀聂华苓和保罗·安吉尔树上的羊和老虎闻鼻烟一代古人金德斋张忠涛薛阿姨折叠封底汪曾祺散文汇编：全六卷吴前折标题页目录1992自娱自乐的书画新年前夜我的祖父和祖母——自传散文系列《流水》第三部作家应该是专家玩得开心京剧传闻——荒诞喜剧《笑笑之歌》中也有生于明年除夕西窗下雨猴年说命匿名——旧病的记忆之一疟疾-旧病的杂记第2部分牙痛——旧病的杂记我写下的生活这一天刚刚结束——徐卓人小说集《你先去彼岸》序言微笑烫过的洗面奶职业习惯济公的幽默世界华人《野猫的深渊》的自序看剧小记玉堂春四进士川杂四川是个好地方成都眉山乐山洪春平北温泉新都大脚川菜川剧家乡的野菜《王曾祺速写》序蚕豆甜豆和饮料豌豆绿豆大豆扁豆芸豆红豆豇豆我的父亲——自传散文系列《死水》第四部晚年-世界素描之一傻瓜-世界的草图母亲-世界的草图《样板戏》谈往事样板三重组合“三大亮点”与“主题优先”模型组经验许文昌谈书画文昌书画之源论书画关系论庄衣公草论李北海、赵子昂的“侵让”改变豆腐新校舍我的母亲——自传散文“流水”的第五部分大连姐姐——自传散文《去水》第六部永远不要厌倦看到对方-世代序列我的小学——自传散文《流水》第七部我的初中-自传散文《去水》第八部未完成的天赋-老木偶的故事淘光卢朱南仙干丝我想念德西肉食者不轻视狮子头镇江菜胡萝卜腌制新鲜东坡猪肉烤猪肉干黄鱼烧肉火腿培根沙子芋泥猪肉白肉火锅烤乳猪任何我想要的石斑鱼鳜鱼鲱鱼・秋刀鱼・黄河鲤虎鲨和鳗鱼谈画读《边城》背景道具树凝视姐姐冯黑发感谢读者“当代散文系列”总序《汪曾祺散文集》自序《承汉表书集》序言一点意见一个落伍小说家的手记——曾明孝小说《风暴之眼》序言关于王蒙短语言通用但独特的语言阅读一首诗，你不能提高标准想象一下清朝祭对不起1993昆明美食几家老餐馆过桥米线·蒸锅鸡饭饵块小吃和零食鲜花莲花月见草·勿忘我绣球花杜鹃花木香花幽默昆虫备忘录复眼蚱蜢华小姐独角兽磕头飞虎狗飞为老人祈祷昆明年关松毛唐诗切碎的甘蔗宣传图片咀嚼葛根家乡元宵节学会经常说话惊人而平淡方言幽默地质系的学生推荐《孕妇与牛》推荐“秋钟”红豆相思——读陈寅恪《刘如是传：缘起》阿索林很古怪——阅读阿索林的《塞万提斯的未婚妻》音乐文学——读萧伯纳的《贝多芬百年纪念》胡同文化——摄影艺术收藏《胡同的失落》序言老导演《玉树村杂记》自序《独坐素描》序言白马寺面子-阅读WilliamCorett的“射手”精辟--读朱自清《论雅俗》文友台带肋骨的小月肉手暑假人生的极致——读曾明亮的小说《风暴之眼》选集序言看图不过，小路是绿绿的《草花集》序言关于秋生荣的两三件事秋后肥思想、语言、结构文章杂务名著和真实的文章栗子我的世界创造的随机性读一首诗，提高标准诗歌和人物沙米斯虎鸟居-故乡的回忆《花旗》印象金陵王《论塔论》序言美——生活——《沉从文谈人生》序言晚年的爱与恨继母肖乐伟耿寺神灯《中国当代名人论文集：汪曾祺卷》序言散文应该很棒西山客词从250万年前开始八大要点平原山庄TheImerialCaitaloftheFiveDyatieCulturalCityFegShuiSrigfloweradautumleave,irdadfiharehayTheEmeror'PalaceAcietelladacietieHuhaXighaiPicic后记WithXihaGuetTalk折叠封底ComilatioofWagZegqi'roe:all6volumeLu前折标题页目录1994ITaieiIheardtheoudoftheamulaceireSeveyearofcloudmokeAmometitimeRideadokeytocollegeIt'ahayhoueNohirtadohoeCaiweiHalfthetimetoaytheitterteaThewateriflowigithecloudThewaterofXiaoagRiverwilleclearagai(geeratioequece)MemorieoftheGreatWallCommeto"ChulaWorldChieeMiiatureNovelCometitio""SigigofXiaozha""Diviio"TheNewPokerGameSceeLyricalArchaeology—forthe30thaiveraryofMr.SheCogwe'reearchoacietcotumePrefaceto"IteiveReadigofLiteratureforMiddleSchoolStudet-SheCogwe"TheEarthPrayHailSowLakeSheCogwe'work,exlaatio,aotatioadareciatio"BorderTow""Cow"TheHuad"GuiSheg"TheLotWateroftheHaoRiver-Preface"Occuatio"elfrewardMyviewoliteratureMaketheworldmoreoeticPrefaceto"ChieePekigOera"夏天AkillPearlFlowerBlueadgreeGraeChagCotiuedreviioofgeealogyequece1995CaoxiagkouSmalldicuiootheewagedaBuildigahoueforeoleOMaoZedog'calligrahyTheicritioof"ShortPaerCollectio"Themotrarethigitoecalm-therefaceto"QiuShegrogPhotoAlum"MooSevety-fiveDieae1996Prefaceto"TheFreedomtoEat"Sheluo�TThreequetioadaitig一个第二三个LateCretGardeSedXiaoweitheworldPrefaceto"AthologyofNoveloftheWatedName"FruitadvegetaleautumtrogFruitShoFruitadvegetaleautumtrogSmellTheworldofcolorSorryformyaret,giveirthtome(geeratioequece)TheharvetoftheorchardGeeralPrefaceof"NatioalStyleCollectio"ColorfulcloudgatheraddiereBaaaLeafWhiteTiaHuagPearlLet'ealittlelighter-Prefaceto"SelectedProeofWemu"Teacher'kideadmother'love-MiWagWeyig'teacherWhetheookireadyAutumfloweriBeijigOmathu菊花okra,cockcom,imatie,egoiaSuzhou,ivy评论春秋WoodehiicuPumkiSeedTofuadSaoiBeetPlatagoAmorhaAge'headigrayadlueFloweradgoldfihAcietcaitalca'tdream-HutogAoutYuhuiSwimmigThePhilooher'Witherig-MourigComradeDuamuHogliagPeaceofMid-Prefaceto"Commoer"It'alloverFightig・StraightGoodeoleareafe-MaDeadhioerafigure1997辣椒Noodleiclearou"Eay"ZhagLagaddo'tlaughatGuoLagJadeSmokeMicellaeouWomewithdogTwooitofadvice诗LiyuaAcietRoadHaoShouheJiagMiaoxiagXiaoChaghuaZhaoLamaGuaShegjiIcritioof"Suet"PaTiahou'tuortemerIcritioo"Travel,FoodadCulture"TheLotStoryofTaFuyigZhaoShuliNoodleFloweradtear先生。TagLichag先生。WeYiduoiicla"Poet"HaFujuYoucaolyehay,utyouca'tgiveittoyouBomadrockcadylotueedCatLiJila!Hahahaha...DreamofMr.SheCogweJigogitiaedachair-theevethoffoureaoofgoodtimeQiBaihi'childlikeioceceTherichadtheidle,theelegatalliaceleader-theetrereeur,ItellyouOtheCocioueofExcelletQuality—ABookwithFriedSeteceReadig・ChaeImreioofTieNigIt'aoutereverace-reface"YuwuMoutaiTowhi"OProeCoutyofHudredIlad-PickiguShellfihiDogtou1998It'raiigSahegTemleYichegRohaRememeryourdream一个第二三个四个Plat,iect,fih,irdadeatGooeAmerLadyugCra豆芽LeaveWoodeckerSoyeajuiceBeijigeole'irdwalkSecretaryTheEmeror'MauoleumDucktalkothehelfMeaiglePoem2015FivequetioforroeCraeehemeraBirdadBirderGhotFireGetlotUchroological先生。SheCogwe'"LyricalArchaeology"-"ReearchoAcietChieeClothig"Itroductiototheold,thereultareotgreatThecharmofrealimForewordto"FaJizhogju"(firtdraftmimeograh)CommetoalayReadig"Afterreadig"附录Sociality・FictioSkillTheeeofreoiilityofthewriteroframligArticlethroughtheage,kowigthegaiadloe-Miuteofthe"Qigmig"magazieliteratureforumSog'fourfamilieareallwriteradcalligraher折叠封底优秀的试读Iregretit[1]MyiggetregretimylifeiotlearigEglihwell.ThereiaEglihclaitheixthgradeofelemetarychool,utIdo'trememeraythigexcetafewwordlikeookade.Ijuiorhighchool,aditatucleofmie,Xigliu,wahortighted.Hewacalled"YagliuBlid".ItiaidthathiEglihiverygood.ButwheIeteredjuiorhighchool,hewaalreadyejoyighimelfathomeadtoedteachig.LaterEglihteacherwereotverygood.ThethirdgraderofjuiorhighchoolwataughtEglihythericial,GegTogli,utthetextookheuedwa"TheThreePricileofthePeoleiEglih"-hewaamemeroftheKuomitagPartyDeartmet,adtheeffectofteachigcaeimagied.Therefore,theEglihofthewholechoolwadelayedforthreeyearivai.ThehighchoolIattededwaNajigMiddleSchooliJiagyi.Themathematic,hyic,chemitryadEglihlevelofNajigMiddleSchoolarewell-kowiJiaguProvice.WearetaughtEglihyMr.WuJitag.HeiagraduateofSt.Joh'Uiverity,hiEglihiverygood,adhecamemorizethe"Eglih-ChieeFour-UeDictioary".Mr.Wuturedouttoeveryhadomeiatraightuit,adhiwifewaaeauty.Afterhiwife'death,Mr.Wu'erveweretimulated,heecameveryloy,adhimidwaalittlecofued.Hiclaifu.Seakigof"LiBai'Dream",imitatigLiBai'wifelookigforLiBaieverywhereafterLiBaidiaeared,creamigeakig"AutraliaFightigKagaroo",hewillimitatetheaearaceofakagaroo,lyigothelecturetalewithallfouritheky.TheEglihtextookforgrade1ad2ofhighchoolarequitedee.IadditiotoLam'roe,therearealoicomreheileeayucha"WhytheClaicAreClaic".Thereialeoithecritof"TheGreatCaear"afterCaear'aaiatio.Seechifrotofthecore!Iadditiotothetextook,theoe-age"FiveHudredPieceofEglihRecitatio"comiledyYagzhouMiddleSchoolmutememorized.IfIcatudytheetwotextookwelladmemorizethe"FiveHudredPiece"yheart,myEglihwilleverygood.ButIdid'tdoit.Thereaoare:1.MyjuiorhighchoolEglihfoudatioitoooor2.Ido'tworkhard3.Mr.Wuicofued.考试时，他给上一班出的题目都忘了，给下一班出的还是那几道题。月考、大考（学期考试）都是这样。学生知道了，就把上一班的试题留下来，到时候总可以应付。而且吴先生心肠特好，学生的答卷即便文不对题，只要能背下一段来，他也给分。主要还是要怪我自己，不能怪吴先生。这样好的老师，教出了我这么个学生！――我的同班同学有不少是英文很好的。我到现在还常怀念吴先生，并且觉得有点对不起他。1937年暑假后，江阴失陷，我在淮安中学、私立扬州中学、盐城临时中学辗转“借读”，简直没有读什么书。淮安中学教英文的姓过，无锡人，他教的英文实在太浅了，还不到初中一年级程度。我们已经高三了，他却从最起码的拼音教起：d-�唬�d��d-o，dod-u，du！参加大学入学考试时我的英文不知道得了几分，反正够呛。我记得很清楚，有一道题是中翻英，是一段日记：“我刷了牙，刮了脸……”我不知“刮脸”怎么翻，就翻成“把胡子弄掉”！大一英文是连滚带爬，凑合着及格的。大二英文，教我们那个班的是一个俄国老太太，她一句中文也不会说，我对她的英文也莫名其妙。期终考试那天，我睡过了头（我任何课上课都不记笔记，到期终借了别的同学的笔记本看，接连开了几个夜车，实在太困了），没有参加考试。因此我的大二英文是0分。不会英文，非常吃亏。作为一个作家，有时难免和外国人见面座谈，宴会，见面握手寒暄，说不了一句整话，只好傻坐着，显得非常愚蠢。偶尔出国，尤其不便。我曾到美国爱荷华参加国际写作计划。几乎所有的外国作家都能说英语，我不会，离不开翻译一步。或作演讲，翻译得不大准确，也没有办法。我曾作过一个关于中国艺术的“留白”特点的演讲，提到中国画的构图常不很满，比如马远，有些画只占一个角，被称为“马一角”，翻译的女士翻成了“一只角的马”（美国有一种神话传说中的马，额头有一只角），我知道她翻得不对，但也没有纠正，因为我也不知道“马一角”在英语中该怎么说。有些外国作家，尤其是拉丁美洲的作家，不知道为什么对我很感兴趣，但只通过翻译，总不能直接交流感情。有一位女士眼睛很好看，我说她的眼睛像两颗黑李子，大陆去的翻译也没有办法，他不知道英语的黑李子该怎么说。后来是一位台湾诗人替我翻译了告诉她，她才非常高兴地说：“喔！谢谢你！”台湾的作家英文都不错，这一点，优于大陆作家。最别扭的是：不能读作品的原著。外国作品，我都是通过译文看的。我所接受的西方文学的影响，其实是译文的影响。六朝高僧译经，认为翻译是“嚼饭哺人”，我吃的其实是别人嚼过的饭。我很喜欢海明威的风格，但是海明威的风格究竟是怎么回事，我真说不上来，我没有读过他的一本原著。我有时到鲁迅文学院等处讲课，也讲到海明威，但总是隔靴搔痒，说不到点子上。再有就是对用英文翻译的自己的作品看不懂，更不用说是提意见。我有一篇小说《受戒》译成英文。这篇小说里有三副对联，我想：这怎么翻呢？后来看看译文，译者用了一个干净绝妙的主意：把对联全部删去了。我有个英文很棒的朋友，说是他是能翻的。我如果自己英文也很棒，我也可以自己翻！我觉得不会外文（主要是英）的作家最多只能算是半个作家。这对我说起来，是一个惨痛的、无可挽回的教训。我已经72岁，再从头学英文，来不及了。我诚恳地奉劝中青年作家，学好英文。学英文，得从中学抓起。一定要选择好的英文教员。如果英文教员不好，将贻误学生一辈子。希望教育部门一定要重视这个问题。汪曾祺散文全编读后感六册读完，犹如听一位有趣、优雅的“老头”讲故事，娓娓道来。虽是散文全编，更多的是汪老的感想，观点等等，受益匪浅。我爱看散文，这位“中国最后一位士大夫”的“碎碎念”是我抑郁期间唯一看得进去的文章。他的小说全编也在去年购入，读了一部分。借用贾平凹对他的一句评价：“是一文狐，修炼成老精。”一直以来，自己喜欢汪老的散文胜过其小说作品，一篇篇散文里那充满灵性、“唠家常”式的诙谐语言风格，甚得我心。在汪老众多散文里面，特别喜爱《胡同文化》《多年父子成兄弟》《人间草木》这几篇，也推荐给大家。汪曾祺《蒲桥集》初版本封面自撰广告词云：“有人说汪曾祺的散文比小说好，虽非定论，却有道理。”汪曾祺：有人说汪曾祺的散文比小说好……1989年，汪曾祺的散文集《蒲桥集》出版。这本书的封面上印了一段“广告语”，兹录如下：齐白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好，虽非定论，却有道理。此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。这段文字以第三人称的视角，把汪曾祺散文阐释得十分出彩，比作“春初新韭，秋末晚菘”，令人啧啧称奇。写得如此之好，以致老是有人向汪曾祺打听这广告是谁写的。无奈之下，汪曾祺老实招供是他自己写的（应出版社的要求）。这是汪曾祺的散文观，也是他孜孜以求并努力践行的。他认为：“散文总得有点见识，有点感慨，有点情致，有点幽默感。”“评论文章应该也是一篇很好的散文。”为了读者更加全面了解汪曾祺的散文创作，我们以新近出版的《汪曾祺全集》“谈艺卷”“散文卷”为底本，不再区分纯散文和评论文章，以大散文的概念重新按照写作时间（辅以发表时间）排序，出版《汪曾祺散文全编》（全6卷），呈现一个更加接近历史现场的汪曾祺的散文大观园。本套书收录迄今为止发现的汪曾祺全部散文作品，收入作者自1941年创作的散文、谈艺类文章，共计553篇。较之原来北师大版全集新增佚文100余篇，是目前市面上最全的汪曾祺散文全集。随书附赠一枚精美藏书票，“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”，体现了他“抒情的人道主义者”的情怀。书中既有“记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物”的纯粹散文，也有谈文学创作、作家作品、创作心得，兼及谈书画、曲艺等其他艺术门类的评论文章、艺术随笔、讲稿等，完整呈现了汪曾祺的博雅之风。作品以写作时间排列顺序，写作时间不详则按发表时间排序。如写作时间与发表时间均不详，则编入“未编年”。文末写作时间如非作者自属，加括号以示区别。每篇皆有题注，交代原载及收入作品集、文本改动、笔名等版本信息。保留作者原注；其他少量必要的注释，皆标明“编者注”。作者早期作品中的个别字词，如“婉惜”“瑚蝶”等，均不予改动；外国人译名均不予改动；保留异体字，保留带有作家个人风格与时代印记的用语。较之其他的汪曾祺散文集，这套书有三大特点：一是“全编”贵全，收文最多，收入作者自1941年创作的散文、谈艺类文章，共计553篇，新增佚文100余篇，尤其是汪曾祺早期创作的不少珍贵的散佚作品被发现，诸如《昆明的叫卖缘起》《烟与寂寞》《读读后》《尊丑》《飞出黄金的牢狱》《灌园日记》等。二是讲究底本，校勘精良，倾力打造汪曾祺作品新善本。“全编”以《汪曾祺全集》中的“散文卷”“谈艺卷”为底本，同时又邀请社里高水平的校对专家重新校核，文本质量日臻完善。三是篇篇有题注，提供了每一篇作品的版本信息，同时编年体的编纂体例更利于读者历时性地了解汪曾祺散文的创作历程和风格变化。据悉，人文社还将以《汪曾祺全集》为底本进行多品种开发，会陆续出版《汪曾祺小说全编》（新版）、《汪曾祺书信全编》，以及汪曾祺作品单行本等，以满足广大读者的多层次需求。...

2022-04-17

编辑点评：一代文学大师的生活轨迹沈从文先生八十六载，生命起伏，一代文学大师的生活轨迹，沈从文精选散文系列：全6册，囊括沈从文先生最为经典的散文与随笔，喜欢阅读散文的朋友可以免费下载阅读。沈从文精选散文系列6册电子版预览图书亮点☆八十六载、起起伏伏的生命故事☆一代文学大师的生活轨迹☆囊括沈从文先生最为经典的散文与随笔☆重新勘校与编辑，展现最真实的文字沈从文创作的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，一种是以都市生活为题材，前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。其笔下的乡村世界是在与都市社会对立互参的总体格局中获得表现的，而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”他是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现，正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨，构起了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁，也正由于这种对以金钱为核心的“现代文学”的批判，以及对理想浪漫主义的追求，使得沈从文写出了《边城》这样的理想生命之歌。内容简介《从文自传》《记丁玲；记丁玲续集》《湘行书简》《湘行散记湘西》《一个传奇的本事》《云南看云集》。《从文自传》是“沈从文散文新编”系列丛书之一，本书单行本初版于1934年7月回忆作者“生长到将近15岁才离开的凤凰小城”，及后来几年的行伍生活。《记丁玲；记丁玲续集》是“沈从文散文新编”系列丛书之一，两书最初以《记丁玲女士》为题，连载于1933年7月24日―12月18日《国闻周报》第10卷第29―50期。《湘行书简》是“沈从文散文新编”系列丛书之一。1934年初，作者因母病回湘，按照约定，每天给夫人张兆和写信，讲述沿途见闻，抒发思念之情。1991年，沈虎雏将这些信件整理成书。《湘行书简湘西》是“沈从文散文新编”系列丛书之一，收入作者两种关于家乡湘西、关于阮水流域的长篇散文。是沈从文散文的代表作之一，在读者中有广泛影响。单行本分别初版于1936年3月，1939年8月。《一个传奇的本事》是“沈从文散文新编”系列丛书之一，收入作者回忆胡也频、黄永玉、朱自清、靳以等亲友的文章，以及对鲁迅、周作人、冰心、废名（冯文炳）、焦菊隐等作家的评论文字。知人论世。《云南看云集》是“沈从文散文新编”系列丛书之一，收入作者关于云南、北平、青岛等各处的风土、人物、景观、思考。关于作者沈从文（1902－1988），湖南凤凰县人。因家境没落，小学毕业后即投身行伍随地方军队浪迹于湘黔川边境。1923年，在“五四”运动余波影响下，远离家乡闯荡北京，结识了董秋斯、张采真、司徒乔、焦菊隐、陈翔鹤、蹇先艾等一批文学青年、大学生朋友。1924年底在《晨报副刊》发表了第一篇散文作品，正式开始了写作生涯。1929年后转移到上海，大量写作同时，经过胡适介绍开始在吴淞中国公学教书，后陆续曾在青岛大学、武汉大学、西南联大、北京大学任教。主要文学作品有《边城》、《湘行散记》、《长河》等。1949年后从文学写作转向历史文物研究，先后在中国历史博物馆、中国科学院历史研究所工作，主要成果之一为《中国古代服饰研究》。2003年家人和多方研究者合作编辑出版了32卷《沈从文全集》。沈从文先生是现代作家中成书最多的一个，是20世纪中国最为优秀的文学家之一，也是我国著名文化史专家。沈从文先生是著名文学大师汪曾祺的老师，其表侄是我国著名画家黄永玉。精彩试读湘行散记一个戴水獭皮帽子的朋友我由武陵（常德）过桃源时，坐在一辆新式黄色公共汽车上。车从很平坦的大堤公路上奔驶而去，我身边还坐定了一个懂人情有趣味的老朋友[1]，这老友正特意从武陵县伴我过桃源县。他也可以说是一个“渔人”，因为他的头上，戴的是一顶价值四十八元的水獭皮帽子，这顶帽子经过沿路地方时，却很能引起一些年青娘儿们注意的。这老友是武陵地方某大旅馆的主人。常德、河#xfffd#xfffd、周溪、桃源，沿河近百里路以内“吃四方饭”的标致娘儿们，他无一不特别熟习；许多娘儿们也就特别熟习他那顶水獭皮帽子。但照他自己说，使他迷路的那点年龄业已过去了，如今一切已满不在乎，白脸长眉毛的女孩子再不使他心跳，水獭皮帽子，也并不需要娘儿们眼睛放光了。他今年还只三十五岁。十年前，在这一带地方凡有他撒野机会时，他从不放过那点机会。现在既已规规矩矩作了一个大旅馆的大老板，童心业已失去，就再也不胡闹了。当他二十五岁左右时，大约就有过一百个女人净白的胸膛被他亲近过。我坐在这样一个朋友的身边，想起国内无数中学生，在国文班上很认真的读陶靖节《桃花源记》情形，真觉得十分好笑。同这样一个朋友坐了汽车到桃源去，似乎太幽默了。朋友还是个爱玩字画也爱说野话的人。从汽车眺望平堤远处，薄雾里错落有致的平田、房子、树木，皆如敷了一层蓝灰，一切极爽心悦目。汽车在大堤上跑去，又极平稳舒服。朋友口中揉合了雅兴与俗趣，带点儿惊讶嚷道：“这野杂种的景致，简直是画！”“自然是画！可是是谁的画？”我说。“大哥，你以为是谁的画？”我意思正想考问一下，看看我那朋友对于中国画一方面的知识。他笑了。“沈石田[2]这狗#xfffdH的，强盗一样好大胆的手笔！”我自然不能同意这种赞美，因为朋友家中正收藏了一个沈周手卷，姓名真，画笔不佳，出处是极可怀疑的。说句老实话，当前从窗口入目的一切，潇洒秀丽中带点雄浑苍莽气概，还得另外找寻一句恰当的比拟，方能相称啊。我在沉默中的意见，似乎被他看明白了，他就说：“看，牯子[3]老弟你看，这点山头，这点树，那一片林梢，那一抹轻雾，真只有王麓台[4]那野狗干的画得出！”这一下可被他“猜”中了。我说：“这一下可被你说中了。我正以为目前风物极和王麓台卷子相近；你有他的扇面，一定看得出。因为它很巧妙的混合了秀气与沉郁，又典雅，又恬静，又不做作。”“好，有的是你这文章魁首的形容！……”接着他就使用了一大串野蛮字眼儿，把我喊作小公牛，且把他自己水獭皮帽子向上翻起的封耳，拉下来遮盖了那两只冻得通红的耳朵，于是大笑起来了。仿佛第一次所说的话，本不过是为了引起我对于窗外景致注意而说，如今见我业已注意，他便很快乐的笑了。他掣着我的肩膊很猛烈的摇了两下，我明白那是他极高兴的表示。我说：“牯子大哥，你怎么不学画呢？你一动手，就会弄得很高明的！”“我讲，牯子老弟，别丢我吧。我也是一个仇十洲[5]，但是只会画妇人的肚皮，真像你说，‘弄得很高明’的！你难道不知道我是个什么人吗？”“你是个妙人。绝顶的妙人。”“绣衣哥，得了，什么庙人寺人，谁来割我的××？我还预备割掉许多男人的××，省得他们装模作样，在妇人面前露脸！我讨厌他们那种样子！”“你不讨厌的。”“牯子老弟，有的是你说的。不看你面上，我一定要割他们……”这个朋友言语行为皆粗中有细，且带点儿妩媚，真可算得是一个妙人！这个人脸上不疤不麻，身个儿比平常人略长一点，肩膊宽宽的，且有两只体面干净的大手，初初一看，可以知道他是个军队中吃粮子上饭跑四方人物，但也可以说他是一个准绅士。从三岁起就欢喜同人打架，为一点儿小事，不管对面的一个大过了他多少，也一面辱骂一面挥拳打去。但人长大到二十岁后，虽在男子面前还常常挥拳比武，在女人面前，却变得异常温柔起来，样子显得很懂事怕事。到了三十岁，处世便更谦和了。生平书读得虽不多，却善于用书，在一种近于奇迹的情形中，这人无师自通，写信办公事时，笔下都很可观。为人性情又随和又不马虎，一切看人来，在他认为是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇着另外一种老想沾他一点儿便宜的人呢，他就完全不同了。―――也就因此在一般人中他的毁誉是平分的；有人称他为豪杰，也有人称他为坏蛋。但不妨事，把两种性格两个人格拼合拢来，这人才真是一个活鲜鲜的人！十三年前我同他在一只装军服的船上，向沅水上游开去，船当天从常德开头，泊到周溪时，天气已快要夜了。那时空中正落着雪子，天气很冷，船顶船舷都结了冰，他为的是惦念到岸上一个长眉毛白脸庞小女人，便穿了崭新绛色缎子的猞猁里马褂，从那为冰雪冻结了的木筏上爬过去，一不小心便落了水，一面大声嚷牯子老弟这下我可完了，一面还是笑着挣扎。待到努力从水中挣扎上船时，全身皆已为水弄湿了。但他换了一件新棉军服外套后，却仍然很高兴的从木筏上爬拢岸边，到他心中惦念那个女人身边睡觉去了。三年前，我因送一个朋友[6]的孤雏转回湘西时，就在他家中，看了他的藏画一整天。他告我，有幅文徵明的山水，好得很，被一个妇人攫走，十分可惜。到后一问，才知道原来他把那画卖了三百块钱，为一个小娼妇点蜡烛挂了一次衣。现在我又让那个接客的把行李搬到旅馆中来了。见面时我喊他：“牯子大哥，我又来了，不认识了我吧。”他正站在旅馆天井中分派用人抹玻璃，自己却用手抹着那顶绒头极厚的水獭皮帽子，一见到我就赶过来用两只手同我握手，握得我手指酸痛，大声说道：“嗨，嗨，你这个骚牯子又来了，妙极了，使人正想死你！”“什么话，近来心里闲得想到北平城老朋友头上来了吗？”“什么画，壁上挂，―――当天赌咒，天知道，我正如何念你！”这自然是一句真话，粮子上出身的人物，对好朋友说谎，原看成为一种罪恶。他想念我，只因为他花了四十块钱，买得一本倪元璐[7]所写的武侯《出师表》。他既不知道这东西是从岳飞石刻《出师表》临来的，末尾那颗巴掌大的朱红印记，把他更弄胡涂了。照外行人说来，字既然极其“飞舞”四百也不觉得太贵，他可不明白那个东西应有的价值，花了那么一笔钱，从一个退伍军官处把它弄到手，因此想着我来了。于是我们一面说点十年前的野话，一面就到他的房中欣赏宝物去了。这朋友年青时，是个绿营中守兵名分的巡防军，派过中营衙门办事，在衙门中栽花养金鱼。后来作了军营里的庶务，又作过两次军需，又作过一次参谋。时间使一些英雄美人成尘成土，把一些傻瓜坏蛋变得又富又阔；同样的，到这样一个地方，我这个朋友，在一堆倏然而来悠然而逝的日子中，也就做了武陵县一家最清洁安静的旅馆主人，且同时成为爱好古玩字画的风雅人了。他既收买了数量可观的字画，还有好些铜器与磁器收藏的物件泥沙杂下，并不如何希罕，但在那么一个小地方，在他那种情形下，能力却可以说尽够人敬服了。若有什么雅人由北方或由福建广东，想过桃源去看看，从武陵过身时，能泰然坦然把行李搬进他那个旅馆去，到了那个地方，看看过厅上的芦雁屏条，同长案上一切陈设，便会明白宾主之间实有同好，这一来，凡事皆好说了。...

2022-04-16 沈从文文学大师 文学家沈从文

编者注：海外散文选读百花文艺出版社出版的一套书，散文海外版2020合订版，共12期，海内外优秀散文书籍合集，全部优秀散文集于一身，想免费阅读的可以直接下载，凝练时代精华，展现多彩人生画卷。2020年《散文海外版》电子版图片预览简介《散文海外版》创刊于1993年，是国内外优秀散文集。精品中的精品，不仅汇集了当代名家的散文作品，还不断推出新人的新作。作品中注重对现实生活的关怀，欣赏生活，表达亲情，凝聚时代思想精髓，展现多彩生活画卷。本包内含2020年《散文海外版》共12期。栏目介绍强烈推荐为您呈现一部重磅巨作，展现当代中国散文风格，建筑高楼，底蕴丰厚。用重量级作家的代表作给文学发声。作家专栏以著名作家为主，精选国内外知名作家的散文作品，为读者建立和传达中国散文写作的直观认知和贴心体验。作者的观点主要聚焦优秀散文作家的新篇章，从各个体裁作家的视角，呈现丰富的人生感悟和情感表达，色彩斑斓，耀眼夺目。美丽的眼睛专注于清新活泼的散文小品，包括具有洞察力和敏锐度的优秀散文。文章思路巧妙，题材新颖，视角独特。写作气质主要关注表达丰富人文情感的散文，要么融入场景，要么从场景中产生情感。它描绘亲情，呈现友情，吟唱爱情，抒发情愫，韵味悠长。人生旅途主要描绘和呈现外地的自然风光、风土人情和风土人情，讲述和分享“在路上”的心得体会，是一种独特的体验。散文新星以新兴作家的优秀散文为主，收藏广泛。倾听不同的声音，给萌芽一个破土动工的机会，以见证文学的成长。书籍合集主要摘自书籍和散文，精挑细选，凝练时代精髓，展现丰富多彩的生活画卷，旨在使作品长久以来充满生命力和感人。目录总目录散文海外版2020年第1期第181期标题页版权页目录强烈推荐北方的山川记得找亲人作家专栏我有很多装备丛伟熙纪念册木兰，永不凋零从渭溪，过那条冰冷的河美丽的眼睛不要错过米西和游动我活在这个世界上“塑造”乳房聆听夏日风景作者的观点知道的越多，陌生的越多——纪念马悦然先生半生过去了听河西走廊景哲：大雨倾盆，世界一片恐慌（上）历史是难忘的我的爱情故事写作气质龙窑无端世界上的水老房子的故事尘埃的历史猫散文海外版2020年第2期总第182期标题页版权页目录强烈推荐绿色火车湘江发源地作家专栏敲贝多芬的门一个美国人在西藏美丽的眼睛如虎添翼——王·云霄左宗棠桃花运纸本鲜花树瘿之痛（第二部分）作者的观点三万磨坊天空在上方现代人来到一个村庄父亲的海人生旅途返回雪峰山仙岩珍珠泉月亮挂在眉山不要慢吞吞，学习之道——爱丁堡大学的座右铭踏上爱的旅程写作气质我会用余生来寻找你川江鱼泪“亦梦妈妈”和她的百年老屋澡堂里没有冬天月光下的夜晚书籍合集活出不一样的心情散文海外版2020年第3期第183期标题页版权页目录强烈推荐我一直梦想的台北生下自己有多难——汉德克的演讲作家专栏山高水远美丽的眼睛遥远的局外人看着对方以草的名义作者的观点奥兹对一千种黑暗的描述春酒·寻茶抵制轻松恢复想象的生活听鸟叫人生旅途油菜花巴什拜上山了街灯写作气质父亲的战马三仙还是满天星过去的记忆鼠年老船与摇摆时光“火花”散文展荒野的低语阳台左耳右耳转世紫甘蓝散文海外版2020年第4期第184期标题页版权页目录强烈推荐饥饿的城镇食品档案母亲作家专栏花园之美写作气质青花张朴生中游放筏人旧衣服季风吹过山丘回首故乡桂：四个记忆（节选）作者的观点作者的精彩学习面对洞穴晚明文人生死（上）因塔玛之国永不退缩的“中国机床罗汉”千年南风说鼠标抗“疫”的文学力量城市有爱，生活才会精彩保护老百姓——战“疫”中的钟南山我在成都祝福你武汉，我的爱与悲在诗中交织十二天，潜江隔离的日子书籍合集石头发光的地方散文海外版2020年第5期第185期标题页版权页目录强烈推荐给妈妈青春和家乡让贾樟柯不孤单作家专栏爱情与时间无关美丽的眼睛余墨地球上的东西青蛙鼓春暖花开一岁（摘录）时间很慢我和一只羊的友谊作者的观点这个春天在不断地苏醒枯树2019年笔记擀面杖的故事写作气质我读过木心公园关于我母亲的一些故事秋月来不及春天，春天来得太早——哭泣的文雨白花花的腊油敬畏一个近在咫尺的梦想敲开春天的门人与自然百里滩的鸟蛤春鱼菜郎木寺山治散文海外版2020年第6期第186期标题页版权页目录强烈推荐过去的酒杯爱书琐事作家专栏隔离期间的爱与情——六篇散文作者的观点三文鱼蛇之死威远，记住怀旧迁徙季节的河流这里是我的家乡——临洮扶贫专页世界写作气质哭泣的阿姨邻居告别垂死的河岸那是初恋吗？母亲的挂历传香美丽的眼睛多彩维生素各种怀旧冬季素描昆虫的早餐夜雨散文新星时间的出现（上）散文海外版2020年第7期第187期标题页版权页目录强烈推荐我的十年文学《九头鸟》的前世今生作家专栏女性美的巅峰生命的意识和无名的悲伤作者的观点河流与文学天空离开敦煌长笛已经更新了三遍我已经准备好了哈根达斯千载江山，风云未散——神木杨家城之行种花美丽的眼睛福州废品江天云鸟来来去去牡蛎香草民情宇治水物语写作气质咸鸭蛋空白女儿（第1部分）他是大鸟——亦无若增在山上慢走家乡的影子散文海外版2020年第8期第188期标题页版权页目录强烈推荐《十里》——它的作者，伟大的经典诗人（节选）“坐一会儿”的后记作家专栏我想你生命的呐喊——读段正渠的油画作者的观点人类如何可持续发展召唤开启生活样本录音机等减慢时间鹅湖之声美丽的眼睛老城十八洞之树淡水柔软的贪婪弯腰写作气质女朋友草原被露珠唤醒葫芦开花的时间天空就像一面空镜台风故事散文海外版2020年第9期第189期标题页版权页目录强烈推荐河汤三个“吉赛尔”作家专栏步行到天山作者的观点希腊语（摘录）沂蒙父亲到处都是鲜花工具日志森林的脸美丽的眼睛我希望每一朵花都盛开南墙北墙灵道之约望向：人间绵羊山水分开写作气质如果天不死——我想念熊炳明先生隔壁奶奶的猪蹄豆汤地神殿和我们深草娃娃脸烟囱很高散文海外版2020年第10期总第190期标题页版权页目录强烈推荐语言雨林上海时报作家专栏这里是我的家乡作者的观点呼唤尖塔来自天堂的枫树和杨树万物相爱塔城笔记美丽的眼睛三章近期笔记海妖博物馆1990年代的广山公路灵魂之石月光葡萄初秋的海阳写作气质看青春从一碗油炸口袋妖怪开始乡镇在哪里奶奶的疙瘩按钮散文海外版2020年第11期第191期标题页版权页目录扶贫专栏我的扶贫之路马强扶贫专栏：一袋中药渣李清明写作专栏作家的眼光看不厌，李存宝作家的愿景，侨民的聚会，金仁顺作家的眼光：《金山》阿尔泰丘华东作家眼中的李彦青作家的远见，时间的裂痕，沙地凉爽写气质，每个人心中都有一只栗鼠（另文）钱宏利廖显宏写河流的性质写在左边，草在左边，文字在右边。柴火气质书写、记忆、漂移或重置宁宇写短命赵华的气质精彩阅读周晓峰对书的特别关注，胡竹峰你无法离开孤岛吐峪沟故乡与逝去的痛，张福临芦花杨俊文书海提取世袭灯塔姜子散文海外版2020年第12期第192期标题页版权页目录强烈推荐即使小屋里满是雪匿名诗人作家专栏与亲戚一起预订作者的观点永远的宋慧莲每个人都藏着一条河童年阅读一个花园的惊心动魄的转会历史返回和逃跑美丽的眼睛屋顶上的艺术家饮料艾萨克和猫千里江山图散文新星风往哪里去写作气质我的崔兄妹安静的日子流啊流（外）天空是蓝色的打火机江南不错，风景老了书籍合集地球知道谁去过那里优秀的预览我的十年文学◎徐泽臣一个对我来说，21世纪的第二个十年始于2010年10月下旬。那天晚上，我在爱荷华大学的床上辗转反侧，思考着“耶路撒冷”的结构。想太多容易兴奋，兴奋就会失眠。在那些充满异国情调的夜晚，我总是睡得很晚，除了偶尔的讲座、讨论和郊游外，我们没有规定的行动。来自32个国家的38位作家参加了爱荷华大学的国际写作项目，他们可以自由地这样做。自己安排时间，读书写字，吹牛，在闹市酒吧喝一杯，出去旅行，总之，我们都习惯了熬夜。那天晚上合上书的时候，已经是第二天一大早，我躺下来思考《耶路撒冷》的结构。计划好的小说已经在我脑海里转了好几年，积累了大量的相关资料。知道写什么，但是不知道怎么写，在结构的来回中过去了两年多。爱荷华小镇的灯光透过窗帘夹杂着月光。我已经浏览了我在脑海中读过的小说，但仍然没有结构有帮助。我想彻底清理一下我所理解的1970年出生的同龄人的生活。要表达的东西太多了，那些溢出、压倒人物和故事的部分呢？我在床上翻煎饼，越想越兴奋，头脑开始像月光一样清晰。突然一个火花闪过，一个真正的火花，我几乎看到了光，我听到“砰”的一声，光直射我的额头：为什么我们要从现有的长形结构中寻找灵感？为什么一定要写成“像”那些长期认可的小说？因地制宜；只要是最好的，不是最贵的。两年多来，我一直在最“昂贵”的经典中寻找合适的结构和参考，忘记了我想做的实际上与它们不同。一旦摆脱了某种思维定势，新鲜的想法就会像月光和水声一样充满房间。10月下半月，我起床，回到美国中西部的办公桌前，开始像建筑师一样在白纸上勾勒出小说的结构。小说的主体部分，即完整的故事章节，以奇数顺序对称讲述，偶数章节以栏目形式呈现。栏目可以是短篇小说、散文或问卷。简而言之，任何适合最有效表达的表达形式都是受欢迎的。结构图不错，天快亮了。后来和朋友谈起这个结构，很多人反对：这不像小​​说。这对我来说似乎不再重要了，因为我做了很多，我会玩得很开心。就我试图表达的而言，无论如何我都找不到比这更合适和更有效的结构了。再说了，谁说小说一定要这样写，不能这样写？10月下半月的美国对我来说是如此清晰，因为它标志着我的小说《耶路撒冷》中的一个重要时刻。之后的三年，《耶路撒冷》的写作基本上是蚂蚁搬家式的体力劳动，一步一步来就够了。但它仍然支配着我的生活。对于一个作家来说，写作并没有主宰他的生活已经够奇怪的了。第二毫无疑问，写作是贯穿我一生的最清晰的线索。我在写年表。坦率地说，过去十年分为两部小说：耶路撒冷和北方。前者其实早在2010年之前就准备了很久，结构确定后，我从美国回来，开始写在纸上。2011年，提前一年写完小说所需的十个专栏。创建一系列虚构的专栏比在现实中开始一个系列要困难得多。且不说专栏的形式和讨论的问题必须要有足够的代表性，我要弄清楚每一个专栏在小说中的位置，并尽量在每一个专栏和故事的语境之间制造一些张力.现在回想起来，那一年真的很用心，十篇专栏的创作量，远远大于十篇同样长度的短篇。反正我一年也写不完十篇短篇。而那一年，从三月到七月，我还在鲁迅文学院读书。下课后，我去单位上班，然后直接从单位回家。每天晚上我都会陪怀孕的妻子去人民大学的操场散步。你必须在前一天晚上去宿舍，否则你可能无法在第二天早上的高峰时间赶上公共汽车。惠新西街南口到绿园的公交车很少，经常等不到半个小时。那个时候有共享单车就好了。可以出地铁10号线，扫一扫自行车就走。今年写的一篇专栏文章最终被弃用了。小说开头，平阳回到了花界。觉得这个栏目的故事应该在专栏里往前推，所以临时写了《致世界》，代替了原来的专栏。接下来的两年，我把业余时间都花在了小说的主体上。我在小泥湾租了一套房子，步行十分钟。当我不工作的时候，我会准时去小屋写作，就像我要去工作一样。一套两居室的房子，房东是个年轻人，他住一间，另一间朝北的房子租给我。我们俩都是除了上厕所很少出门的人，所以很少见面。他去上班，下班后他喜欢踢足球。回到家，他把脏衣服扔到客厅里，不管他有空。客厅里，飘着一股常年被踢过的臭袜子味，纯净而醇厚。我敢肯定这家伙的步法一定不错。儿子出生后，老人来看孩子。50平米的房子一下子就爆满了。我拉了帘子，还是没用。等我写的比较好，晚上就开始去小泥湾了。写累了，就睡在满是霉味和霉味的屋子里。多亏了没有互联网的小屋，我不写作的时候就看书。偶尔写写写，写完贴在墙上自己看，看腻了撕下来重写。那是一个纯粹的作家的生活，《耶路撒冷》的大部分内容都是在小屋里写的。想起现在小泥湾那些安静的夜晚，我还是觉得心碎。除了《耶路撒冷》和美好的回忆，小屋还给我留下了副作用，胃寒。早上和下午去船舱，在打开电脑前冲杯速溶咖啡，开始写作。喝完咖啡，就是绿茶时间了。这也是前人的忠告：写作时多喝水。因为喝太多水会强迫你上厕所，你来来去去的几分钟可以加速你的血液循环，移动你生锈的骨头。小心你脆弱的颈椎和腰椎间盘，作家的职业病。那时我只喝绿茶，茶叶刚从冰箱里拿出来，冲泡得够浓的。我喜欢那种清新帅气的味道。咖啡和绿茶刺激了半天，坐下时也很少动。问题来了，中医叫微寒，再冷一点的东西都进不了口。那年我去土耳其的时候，天气很热，我穿了短袖。我不能在室温下喝矿泉水。我喝了之后觉得恶心。回国后去医院做了胃镜。医生说，恭喜你，小小年纪就养大了老人的胃，蠕动太慢了。还有冷胃，冷到可以当冰箱；受不了刺激，喝完咖啡就觉得恶心。...

2022-04-16

编者语：莫言散文能唱墙电子书莫言散文作品的第一次大规模完整汇编；80年代至新世纪莫言散文50篇；内容涉及作者童年轶事、家乡回忆、旅行经历、人物与事件，令人难忘，有兴趣的请下载阅读简介莫言从1980年代到新世纪的50篇散文集，包括《家乡往事》、《会唱歌的墙》、《狗篇》、《我与酒》、《俄罗斯随笔》、《往事》、《卖白菜》、《北海道人》、《马的眼镜》等名著。莫言的散文在面对世间万象时有着宽广的包容和坦诚。风格生动、恣意、诙谐。内容涉及作者童年趣闻、家乡回忆、旅行经历、人物与事件、难忘的人生感悟等。“在北风呼啸的夜里，我们躺在床上，听着来自东南方的莫测、五彩缤纷、混杂的声音，我们的眼里时常噙满泪水，心中时常充满着崇拜我们的祖先，敬畏自然，憧憬未来，感恩上帝。”——莫言名人推荐中国作家终于进入了诺贝尔奖的行列。我想这不仅是莫言的荣耀，也是整个中国文学的荣耀，必将对中国文坛产生持久而广泛的影响。莫言是个很好的作家。他独特的思想和艺术个性对中国文坛乃至世界文学产生了广泛的影响。他配得上诺贝尔文学奖。——陈忠石很多人说他是受马克斯影响的，我觉得他像神一样。他作品中的各种叙事传统并非移植而来，而是从民间土壤中自然生长出来的。晏连科、陈忠实也是这样的脚踏实地的作家。——张大春他讲述的中国故事充满了深沉而富有同情心的人情味。他的作品不仅受到国内广大读者的喜爱，据我所知，莫言的作品在国外也受到广大普通读者的喜爱。——中国作协主席铁凝我认为真正的文化事物确实需要一种民族根源，没有它，文化就会失去意义。所以我一遍又一遍地读你的作品，就像高密一样。可惜我没有高密这样的家乡，不过看了你的作品，高密也成了我家乡的一部分。而且我希望大家记住，我们每个人或多或少都是农民的后代。——法国诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥他（莫言）敏锐的洞察力、奇异的想象力、旺盛的创作精神和对叙事艺术的恒久热情，使他的小说成为当代文学转型历程中引人注目的里程碑。他从家乡的原始体验出发，来到了中国精神世界的隐秘腹地。——2004年“中国文学传媒大奖·年度杰出成就奖”颁奖词莫言的想象力丰富，根植于中国传统的讲故事艺术，这是他超越马尔克斯和福克纳的地方。——谢尔·埃斯马克，著名作家、前诺贝尔奖评委会主席在我十六年的艺术学院院士生涯中，没有人的作品能像莫言那样触动我。在还活着的作家中，莫言不仅是中国最好的作家，也是世界上最好的作家。——诺贝尔奖评委会主席佩尔·韦斯特伯格看了莫言的作品后，我受到了很大的影响。他的文学表达和生活描写给了我很多新的东西。——日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎关于作者莫言1955年生于山东高密，1976年参军离开家乡，80年代初开始文学创作。先后在中国人民解放军总参政治部、检察日报影视部、最高人民检察院影视中心、中国艺术研究院等单位工作。lt/gt现在他是北京师范大学的教授。2012年10月，因“将迷幻现实主义与民间故事、历史和当代社会现实相结合”获得诺贝尔文学奖，成为首位获此奖项的中国作家。莫言迄今为止的主要作品有《红高粱家族》、《巨乳翘臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》、《青蛙》等十一部小说，《透明萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等百余篇短篇，《霸王别姬》有《我们的荆轲》等多部话剧、戏曲、影视剧；还有许多散文集、演讲集、对话集等。他的作品已被翻译成50多种语言，包括英语、法语、德语、意大利语、日语、西班牙语、俄语、韩语、荷兰语、瑞典语、挪威语、波兰语、匈牙利语和阿拉伯语。莫言及其作品曾获冯木文学奖、联合文学奖、大达红河文学奖、中国文学传媒奖、年度杰出成就奖、世界华文小说奖、红楼梦奖、茅盾文学奖、国剧文化金狮编剧奖、中国文艺奖、影响世界华人奖等国内重要奖项，以及法国劳尔·巴泰永外国文学奖、法国文化艺术骑士奖、意大利诺尼诺国际文学奖、日本福冈亚洲文化奖、美国纽曼中国文学奖、万海文学奖韩国大奖、阿尔及利亚国家优秀奖等重要奖项。此外，莫言曾就读于香港中文大学、香港浸会大学、台湾佛光大学、保加利亚索非亚大学、法国艾克斯-马赛大学、纽约城市大学美国、秘鲁天主教大学、智利迭戈波塔莱斯大学等。国内外十余所大学授予荣誉博士学位，并拥有全国第一““首都特聘教授”，德国巴伐利亚艺术学院通讯院士，英国牛津大学摄政公园学院荣誉院士。...

2022-04-16 莫言诺贝尔奖获奖作品 莫言诺贝尔奖获奖感言

编辑评论：莫言散文作品的第一次大规模完整汇编，包括80多篇从1980年代到新世纪的莫言散文，内容涉及阅读散文、写谈话、为各种中外文人写前言。他作品的外国版本。感谢秋田犬莫言散文全集3是2021年的新合集，想免费下载。感谢秋田犬df预览图书精选第一次大规模的综合散文作品汇编。2012年诺贝尔文学奖获得者莫言的散文（共三卷）包括《会唱歌的墙》、《月光似水、马似漆》、《感谢秋田犬》三卷。近200部优秀散文作品。这套书经过重新编辑、修改、整理和编辑，完整呈现了莫言自创作之初已发表或发表的散文作品的面貌。这也是他的散文作品第一次大规模、全面的整理和编辑。“最终版本”。全景呈现莫言的创作过程、生活经历以及对文化和社会问题的思考。莫言的散文内容广泛，涉及作者的童年趣事、家乡的回忆、旅行经历、人和事、难忘的人生感悟等；散文有论述和叙述，涉及社会问题和现象，以及文学、绘画、影视、戏剧等诸多领域。通过这些散文作品，我们不仅可以更好地了解莫言是如何走上文学创作道路的，他创作一些作品的初衷和背景，以及他想通过作品传达的思想，而且颜站在世界文化的高度。和深刻的文明思考。贴近作者生活，语言诙谐幽默，表现出莫言散文情感的真挚。在莫言的散文中，你可以看到一个作家如何打破自我，将自己的个人经历和文学创作过程坦诚地呈现给读者。稀疏的文字传达着智慧的力量，幽默中透着辛酸。莫言在谈及散文创作时曾说过：真诚正是文章的灵魂，尤其是散文和散文。同时，他还提到，任何一个作家——一个真正的作家——都必须用自己的亲身经历来编织一个故事，而情感体验比身体体验更重要。莫言的散文犀利直白，宽广的包容和面向世界的坦诚，可见莫言散文情感的真挚。全新装订设计，纸张和工艺全面升级。本套书的封面纸采用具有文艺气质的美纹纸，并采用烫金工艺与以往版本区别开来，呈现出莫言作品优雅、大气、经典的气质。中国作家终于进入了诺贝尔奖的行列。我想这不仅是莫言的荣耀，也是整个中国文学的荣耀，必将对中国文坛产生持久而广泛的影响。莫言是个很好的作家。他独特的思想和艺术个性对中国文坛乃至世界文学产生了广泛的影响。他配得上诺贝尔文学奖。——陈忠石很多人说他是受马克斯影响的，我觉得他像神一样。他作品中的各种叙事传统并非移植而来，而是从民间土壤中自然生长出来的。晏连科、陈忠实也是这样的脚踏实地的作家。——张大春他讲述的中国故事充满了深沉而富有同情心的人情味。他的作品不仅受到国内广大读者的喜爱，据我所知，莫言的作品在国外也受到广大普通读者的喜爱。——中国作协主席铁凝我认为真正的文化事物确实需要一种民族根源，没有它，文化就会失去意义。所以我一遍又一遍地读你的作品，就像高密一样。可惜我没有高密这样的家乡，但看了你的作品，高密已经成为我家乡的一部分。而且我希望大家记住，我们每个人或多或少都是农民的后代。——法国诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥他（莫言）敏锐的洞察力、奇异的想象力、旺盛的创作精神和对叙事艺术的恒久热情，使他的小说成为当代文学转型历程中引人注目的里程碑。他从家乡的原始体验出发，来到了中国精神世界的隐秘腹地。——2004年“中国文学传媒大奖·年度杰出成就奖”颁奖词莫言的想象力丰富，根植于中国传统的讲故事艺术，这是他超越马尔克斯和福克纳的地方。——谢尔·埃斯马克，著名作家、前诺贝尔奖评委会主席在我十六年的艺术学院院士生涯中，没有人的作品能像莫言那样触动我。在还活着的作家中，莫言不仅是中国最好的作家，也是世界上最好的作家。——诺贝尔奖评委会主席佩尔·韦斯特伯格看了莫言的作品后，我受到了很大的影响。他的文学表达和生活描写给了我很多新的东西。——日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎一位对国家和传统的悲惨命运有着深刻理解的中国作家。一位具有直觉、身体活力的作家。一个贪吃、贪吃的作家。……“生命是一生，草木是秋天。”这是脆弱的，但也是坚忍的。它是无情的和永恒的。在中国作家中，只有莫言懂这句话。——中国作协副主席李靖泽任何想谈中国的人都应该先读莫言，我认为他与福克纳并驾齐驱。——德国作家马丁·瓦尔泽我很喜欢莫言的文风，因为他的文笔很犀利，能看到和闻到乡下的炊烟。——以色列著名作家奥兹如果中国有卡夫卡，他就是莫言。——PuliherWeekly,2003莫言打破了现实主义的刻板印象，演绎出一种复杂而奇异的记忆和叙事流。从天到坑，从正史到外史，从主体到身体，他以不怕肉不怕腥的写作态度，展现了一个世纪末中国作家的独特情怀，并且充满了五味杂陈的味道，以及充满壮丽文采和奔放想象的词语的象征意义。——学者、评论家王德伟莫言携带远程核弹头，杀伤力更大。传统文化、地域特色、人性的陌生、历史的异化、民族认同等等，莫言的小说都能找到当代国际学术界最热门的题材。意思是。——著名文学评论家陈晓明简介本书为莫言散文集之三。收录了莫言从1980年代到新世纪80余篇散文，包括《月光似水照衣裳》、《两座燃烧的高炉》、《三岛游》吉福猜想、谈福克纳老人、大雪——阅读帕慕克的《雪》、《牛就是牛》、《心灵的废墟》、《东北高密乡》的《圣经》等名著。这些散文包括莫言为自己作品的各种中外文版本所写的读书散文、写作谈话、序跋，以及他为朋友的作品所写的序。“其实，好的艺术可以来自小偷、盗版者或新郎。光是知道他们能忍受多少艰辛和贫穷，就很可怕。我告诉你，没有什么能摧毁一个好的作家，*能摧毁的东西好作家就是死。”——莫言作者莫言介绍1955年生于山东高密，1976年参军离开家乡，80年代初开始文学创作。先后在中国人民解放军总参政治部、检察日报影视部、最高人民检察院影视中心、中国艺术研究院工作。现为北京师范大学教授。2012年10月，因“将迷幻现实主义与民间故事、历史和当代社会现实相结合”获得诺贝尔文学奖，成为首位获此奖项的中国作家。莫言迄今为止的主要作品有《红高粱家族》、《巨乳翘臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》、《青蛙》等十一部小说，《透明萝卜》收录了《拇指铐》、《欢乐》、《爆炸》等100多部中短篇小说，以及《霸王别姬》、《我们的荆轲》等多部话剧、话剧、影视剧；还有散文集、演讲集、对话集等。他的作品已被翻译成50多种语言，包括英语、法语、德语、意大利语、日语、西班牙语、俄语、韩语、荷兰语、瑞典语、挪威语、波兰语、匈牙利语和阿拉伯语。莫言和他的作品曾获得冯木文学奖、联合文学奖、大家？红河文学奖、华语文学传媒奖、年度杰出成就奖、世界华文小说奖、红楼梦奖、茅盾文学奖、国剧文化金狮编剧奖，中国艺术奖、世界影响华人奖等国内重要奖项，以及法国劳雷·巴泰永外国文学奖、法国文化艺术骑士奖、意大利诺尼诺国际文学奖、日本福冈亚洲文化奖、和美国的纽曼中国文学。奖、韩国万海文学奖、阿尔及利亚“国家优秀奖”等重要国际奖项。此外，莫言曾就读于香港中文大学、香港浸会大学、台湾佛光大学、保加利亚索非亚大学、法国艾克斯-马赛大学、美国纽约城市大学美国、秘鲁天主教大学、智利迭戈波塔莱斯大学等。被国内外十多所大学授予荣誉博士学位，并拥有北京师范大学首届“首都杰出教授”称号，德国巴伐利亚艺术学院通讯院士，英国牛津大学摄政公园学院名誉院士。目录第一卷3读鲁迅杂记九月的月光像水一样洒在衣服上——读鲁迅的《铸剑》13位清醒的梦想家——余华及其小说的杂念18两座热风炉20三岛由纪夫猜想27谈谈老福克纳向玻璃叔叔问好30次——文学漫游35大雪——读帕慕克的《雪》40我和翻译45种独特的声音——《钥匙孔里的房间——影响我的十个短篇小说》序言《惊人的死亡》后的51个字母笔涂鸦55也是一个有创意的演讲59旧“创世话”批判70好谈鬼怪73“巨乳肥臀”解决方案81废话83头奶牛是奶牛85部老小说87心灵遗迹——关于“申园”88黑色精灵91我再也写不出这样的小说了第二部分95我的坟墓——小说《爆炸》序言100个梦想——华山文学版《草食世家》后记102《愤怒的大蒜》序言104“欢乐”前后——洪帆版《手捧花的女人》自序106梦想和混蛋是好文学——洪帆小说集《梦乡与混蛋》的自序109雪中的蝴蝶——麦田版小说集《红耳朵》的自序《高密东北乡》113部《圣经》——日版《巨乳翘臀》的后记120解放军文艺版《师父变幽默》后记122只猫头鹰叫声——浙江文艺版《莫言散文》自序124笼中叙事的乐趣——《笼子记》再版序言127作家的职业悲剧——《大蒜天堂之歌》再版自序130我抗拒成熟——日文短篇小说集《欢乐时光》后记133大台阶撤退——《檀香刑》后记138《飘》和老小说——《旧作新版》序言140我和“收获”——《指挥官的女人》小说序言143语言之美和故事的象征意义——小说合集《师父变幽默》英文版序言146感谢秋田——日文版小说《白狗秋千》序言148告诉就是一切——《四十一炮》后记151我写的很真诚——《莫言短篇全集》序言152部小说是手工作品——新版《生死疲劳》后记155人老了，书还年轻——《红高粱世家》再版前言157“红高粱家族”的命运——韩版《红高粱家族》序言160知恶行善——麦田新版《檀香刑》序言164听蛙声——麦田版《青蛙》序言167《巨乳丰臀》新版序言169《我的至高机密》自序171中篇小说集三令175文选序言要说的177个词——我的“四十一炮”179年新韩版《红高粱家族》序言181“透明胡萝卜”杂记第三卷185蟾宫折叠桂冠——《刘步禅画册》序言187有洁白的牙齿——《张章散文集》序190许承东与法学文献——《徐承东文集》序言193自古就有青年才俊——《十六岁的边缘》序言196部爱男人的小说——茅野佑条子小说《韩素音之月》序言199文学应该成为人们的共同爱好——《琥珀收藏》序言201独特的法律之美——评《刑场自白解读》204英雄战歌——看完《向日葵》207写作要回老家了——《彼岸》序言211潘阳在写诗——《潘阳诗》序214轻声说——《童庆兵大书》序言216把历史写在心里——中国历代名帝丛书序言219这就像一个童话故事——《乞丐男孩》序言222人的秘密——《小职员》序言225既是历史又是文学——《凤城三圣》序227东方梦——《诗磨坊》序言230种独特的文化兴趣——谭金图散文《那些》序言233胡说八道“乱写”——《中国当代作家观》序言236我的先锋——新版《龙》序言242金燕的孙女——《我的三爷爷金燕》序言245会在喝酒前阅读——《葡萄酒与品酒》序言248观察与感受——《物散文》序言250本好书必须有读者群——《安徽作家散文集》序言253“五福”通信262散文诗——《熊玉群散文集》序言265诗村——《温柔的村庄》序言267蝉鸣——《崔修哲小说》序言269真诚而不知所措——《李亚小说》序言271大画家李晓刚——《李小刚画集》序言273人类向英雄致敬——《华夏龙魂》序言275“家长官”的故乡故事——读《三农笔记》277草原歌手——《苗同礼诗》序280个冗余前导码——《大江健三郎口述自传》中文版序言283欢迎“本小姐”上山——《法国的烦恼》序言...

2022-04-16 文集序言 莫言 莫言文集序言内容

编者注：莫言从1980年代到新世纪的50余篇散文2012年诺贝尔奖获得者莫言散文集（共三卷），月光如水，马身如漆是莫言散文集2，只描述别人留下的伤痕,不去形容自己给别人留下的伤疤不是同情甚至是无耻。如果你想免费阅读，快来下载吧。月光如水，马如画墨言df图片预览特点《月光如水，马身如漆》收录了莫言从1980年代到新世纪的50余篇散文，包括《美人非人》、《论语》、《我与税》、《十七讲》《中国文学情》、《文学与牛》、《捍卫小说尊严》、《牛鬼蛇神-指导姜文》、《妖狐仙狐-励志功》李”等名著。这些文章有论据和叙述；涉及社会问题和现象，以及文学、绘画、影视、戏剧等诸多领域；他们的观点犀利直白，语言诙谐幽默。“只描述别人留下的伤疤，而不是你给别人留下的伤疤，不是慈悲，甚至是无耻。只揭露别人心中的恶，不揭露自己内心的恶，不是慈悲，或者甚至无耻。只有正视人类的邪恶，只有认清自我的丑陋，只有描述人类不可逾越的软弱和病态人格所造成的悲惨命运，才是真正的悲剧，才是真正的悲剧。能有‘折磨灵魂’的深度和力量。大慈大悲。”——莫言亮点介绍※这些文章有讨论和叙述；涉及文学、绘画、影视、戏剧等诸多领域※莫言的创作历程、人生经历及对文化社会问题的思考全景呈现※贴近作者生活，语言诙谐幽默，表现出莫言散文情感的真挚目录第一卷3马蹄铁11我和音乐15我的家乡和我的小说世界上最美的21种气味24美女不是人27喝酒就像一个美丽的女人30次杂项对话46洗脚的乐趣49楚霸王与战争54搜索奇峰出稿57谈阅读60谈阅读61我和税收5000年上下6568个国外演讲和名牌内衣73我为什么要为互联网写文章78余大夫遗体82“国丧”发生了两件小事84打手说88问候朋友90篇博文中的两篇94龙泉问祖第二部分97谈十七年文学对爱情的描写106战争文学思考——解放军艺术学院文学系作业111海洋的诗意116我讨厌所有的神——张志忠《墨栓》后记121超越家乡143下个世纪我们将为谁写作148文学与牛151一封关于语言问题的信155为什么要写《红高粱家族》159捍卫小说的尊严167“黄金时代”的回忆172文学对当代生活的影响176用文学的方式讲好中国故事还有很长的路要走179东亚文学论坛暨东亚文学183关于微小说184从“荷塘”到“湖海”188颗星星很亮，如果他们出去了——祝贺《解放军文艺》第600期193我与“中国作家”的关系195我和“小说选”第三卷199《红高粱家族》备忘录211鬼与蛇——指导姜文224妖精狐狸——激励巩俐237对木偶的思考239小女孩写意243我和戏剧247西部突破251名革命者254看《卖花女》260柏林剧院263我与奥运会开幕式267画外音270长袜皮皮随想272从鞭炮到佛教278库宾堪比虎雷宝优秀的试读我和音乐音乐，从字面上看，可以粗略的理解为声音带来的快乐，或者声音带给人的快乐。从名词的角度看，要复杂得多，几句话就说不清楚了。我认为最原始的音乐是人们用自己的器官来模拟自然界中的声音。比如你想抓野生动物，你可以模拟出野生动物的声音，这样不仅能吸引野生动物，而且听起来很好听，所以你不断地重复，向同伴学习。这既是创意又是表演。不抓野兽的时候，召唤远处的同类，抬起头，发出一声长长的怒吼。有的吼得好，有的吼得不好，吼得好的都是歌手。自然界有好声音和坏声音，好声音让人快乐，坏声音让人不快乐。使人快乐的声音是第一首音乐。渐渐地，单靠器官发出的声音已经不能满足需要，于是就用树叶、竹筒或其他东西来帮助发音。这些是最早的乐器。小时候，我在田里放牛，骑在牛背上，突然一阵寂寞袭来，突然我听到头顶的鸟儿在我头顶发出凄厉的呼啸声。忍不住抬头看天，天蓝得像海，蓝得惨不忍睹。孩子的心变得非常细腻委婉，有点像针尖，又有点像丝。我感到一种难以言喻的情绪在心中涌动，时而游动如鱼群，时而一无所有。所以好声音并不一定能带来幸福。所以，音乐其实就是唤起人们心中的感情，柔情，痴情，或者激情。音乐是能让人心湖荡漾的声音。除了鸟的鸣叫，还有牛的鸣叫。老牛为小牛啜泣，小牛为老牛啜泣。牛的声音让我的心酸了。风的声音，春雨的声音，三月半夜的蛙鸣，都像木刻刀一样留在我的记忆里。如果你再大一点，你可以去听那种叫毛腔的地方戏。男女口音都是悲哀哀怨的，仿佛这里的人从古至今都沉浸在苦水之中。刚听完demo，快节奏的节奏让我的腿随着节拍而颤抖。但模特戏却无法打动人心。1977年初，我在黄县当兵，跟着教官从团部骑自行车回到我队。那是黄昏，到处都是雪和泥。除了我们的自行车轮胎在雪地上滚动的声音外，没有任何声音。突然，团部的扩音器里响起了《洪湖红卫兵》的著名唱段：“洪湖之水，浪，浪，浪，浪，洪湖之滨是我的家乡……我们停下车来听，感觉自己的身心被一股巨大的暖流包围，隐约感觉到：寒冷的冬天即将结束，充满爱的时代即将来临。这首歌让我回到了童年。“呃啊啊啊啊啊啊啊，erlag山是如此之高”甚至把我拉到了我的童年。在童年的炎热的夏天，在我家乡的野生草地上，在牛的背上，我听到了蚱蜢折翅，阳光裂开大地。用洋葱管在井里喝水，井里的青蛙像闪电一样沉到了底部。喝够水后，用洋葱管做一个呼唤，吹出湿润流畅的声音，这就是音乐。时光飞逝又过了几年，我考上了解放军艺术学院。音乐鉴赏课请来著名指挥家李德伦。他聊了很久，从秦汉武到1911年的辛亥革命。他根本不提音乐，我们有点恼火。我说：“老师，请少说话，能不能给我们和录音机做个对比？他很不高兴地说：我可以指挥乐队，但我不能指挥录音机。”同学们都笑我肤浅。当我想到它时，这真的是胡说八道。这么大的指挥家怎么能让人指挥录音机？我还写了一本名为《民乐》的小说，读过的人都觉得我有点音乐。其实我是从《音乐鉴赏手册》里抄来小说里的音乐名词的。我们村有些人一个大字都看不懂，胡琴弹得也很顺手。他嘴里哼的东西可以从他的手中拉出来。他闭上眼睛，一边拉着，一边咂了咂嘴，像是在吃什么好吃的东西。我也学过胡琴，也学过村里琴师的方法。吱吱，吱吱。妈妈说：“儿子，我们休息一下吧，小米不用磨了，今天吃就够了。”我说这不是磨小米，这叫摸弦。我们不懂乐谱，更不用说五线谱了，我们靠的是触觉。那些喋喋不休的问题很难阻止。当我发现《东方红》时，我把胡琴弄坏了。如果我想修但没钱，这就是我学习钢琴史的终结。那时，常有一些盲人来村里唱歌。有一个皮肤白皙的小盲人，可以拿着​​一把非常漂亮的二胡，村里一个喜欢音乐的大女孩甚至追着他跑。姑娘名叫崔巧，是村里最美的人，“茶壶盖”。最美丽的女孩被盲人勾引了。这就是音乐的魅力，也是村里青年的耻辱。从此，我们村掀起了学习二胡的热潮。但真正学识渊博的只有一半，水平远不及盲人。可见光是不够有热情，还要有才华。我的邻居有几个小女孩天生就是音乐天才。不管是什么歌，听一次就能跟着唱，听两遍就能唱得很熟悉。他们不满足于跟着原曲唱，而是边唱边变。他们使曲子上下起伏，粗细，转一角，调一圈，去去去去，扭来扭去，像原来的曲子，但又不太像原来的曲子。我想这大概是作曲吧？可惜这些女孩的父母都是哑巴，家境贫寒，几个天才就这样被耽误了。突然听到小提琴协奏曲《梁祝》，迷上了。这首歌回味悠长，令人心酸。后来，我听到了贝多芬、莫扎特等。我无法理解所谓的结构，但我只能听到一些难以用语言解释的东西。有一阵子，他似乎宁愿死也不愿投降，有一阵子，他似乎在与命运或女人抗争。有时我可以看到田野、树木、河流等。这可能是音乐形象，对吧？谁知道呢！我不沉迷于听音乐，我可以听也可以不听。音乐别无选择。我也听京剧和交响乐。有一段是我以前戴着耳机写的。当我全神贯注于写作时，我忘记了音乐。我只觉得有一股力量在推动笔动，非常连贯，就像拉着一根永无止境的线。可惜磁带不是无限长的，当磁带走到尽头时，我从狂喜的状态中醒来，真是烦人。我看了一本苏联小说，好像叫《真男人》。有一个飞行员从一架新飞机的试飞下来，兴奋地说：太棒了，就像小提琴一样！当我快速写作时，我有时会觉得自己在演奏某种乐器。我经常用手指在桌面上敲打音乐的声音，在没有桌面的情况下敲打空气。就好像我耳朵里听到的东西被我的手指敲掉了一样。虽然我不会跳舞，但我经常独自一人在屋子里跳着音乐，每一击都击中目标。我觉得我身上有一种野兽派舞蹈的潜在天赋。我可以说我对音乐一无所知，但我很享受音乐带给我的快乐。在这里，幸福是共鸣和宣泄的代名词。可能绝大多数音乐不是为了笑。可笑的音乐，如果有的话，是相对肤浅的。我基本上知道什么是艺术，但我不可能说出来，不是我不想说，而是我不能说。不说，而是让你感受，我觉得这就是音乐，这就是艺术。我还要说声音比音乐更大更丰富。声音是世界的存在形式，是人类灵魂所在的外壳。声音也是人与上帝之间交流的一种方式，许多人利用它的力量飞向天堂，飞向相对的永恒。1992...

2022-04-16 文学 莫言 改造世界 莫言网络文学

...

2022-04-02 现代散文文学体裁 现代散文文学常识

作者：老愚出版社：北方文艺出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT世界散文经典·东方卷6试读：序关于散文本体性的思考楼肇明人类创造了文明和文化，人在文明和文化中生存，文明和文化同时制约着人。人是文化动物，去掉了人身上的文化，或者说人丧失了创造文明和文化的能力，人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。从人类文化哲学及其跨文化的角度研究文学中的散文，也就是说从人的生存方式这个根本来界说散文，这样，就不管文体理论家们迄今为止提出了多少个有关散文的定义，和多少种文体理论的阐述，也不管东西方文化背景和文学发展历史面貌的差异有多么巨大和繁复，一个有目共睹的事实可供界定的是：以语言文字为载体的语言艺术是一个互有交错渗透、类别之间边缘模糊的长长的序列。散文，则位于以诗为一极和实用文字为另一极的广阔中间地带，这两极如同拥有不等的磁力，以不同方式不断向广阔的中间地带进行渗透、干预和汲取，从而繁衍出一个个新的文体品种。如诗和散文媾合诞生了散文诗，新闻和散文交媾诞生了报告文学等等，但不管诗和实用文学如何渗入和汲取，诗和实用文字这两极之间的开阔地却不会因此丧失一寸领土，而是更加郁郁葱葱，是一片鲜花开不败的文学原野。如同有的文论家所指出的那样，诗是一切文学艺术的魂灵和精神，散文是整个文学大厦的基座，是诗以外别的文学门类的母体；它还每每是一个民族，一个时代文学成就潮涨潮落的标尺，是作家们文字能力的试炼场，测试其思想、文化、审美涵养全部综合实力的一枚指针。这一描述，可以说是观察了共时性散文繁杂现象后的一个概括性描述，但它还不是对文体作历时性的纵剖面抽象。历时性的抽象观察之所以必要，是因为事物的质的规定性和功能，终究是历史地形成的，是经过历史漫长的积淀而后形成的。无论东方还是西方，散文在所有文学门类中与文化贴得最紧。我们完全可以说，散文在文化中，文化积淀在散文中。散文的质的规定性源于历史对其文化功能的要求，它占据了辽阔的文体类别地域，文体的巨大包容性和类别边缘的模糊不清产生了文体界限依违两可的浮动性，而这又恰恰可以在历史的循环论证中得到证实。那么，什么是东西方共同相通的散文文体的质的规定性呢？纵观东西方各民族文化史，一个民族的文化奠基期，或者说一个民族文化性格的发韧期和该民族散文史的第一个篇章基本上是全然重叠和胶合的。无论东西方哪一个民族，散文史的第一个篇章，都是由哲理散文和史传散文构成的。在中国，为先秦的诸子散文和史传散文，在西方则是影响整个西方民族思维方式，文化性格和审美性格的古希腊罗马的哲学家和史学家的著述。这是西方无论哪一民族的文学史家们在追本穷源时都要溯流而上的第一源头。也许有人会说，这一提法漏掉了史诗和宗教经典。说的不错，但史诗也是史，宗教经典本身就是史前史和民族先哲行状和思想的记录，从文学的角度把它作为史传散文和哲理散文也无可厚非，不是什么大逆不道的亵渎之举。不过，源头仅仅是源头，而不是汩汩泱泱从远古至今，永不停歇的流。源头的重要性在于流是从源头开始的，它无时无刻不在哺育着流，流是对源的回应，源则规定着流的性质。从这个意义上讲，一个民族的哲理散文和史传散文在铸造一个民族的思维方式、文化性格和审美性格中起着举足轻重的决定性影响，在中国是这样，在西方也是这样。当然，作为文学艺术之一的散文，特别是现代意义上的散文，与散文史作奠基的开篇有着割不断的血缘联系，但文随代变，又有所区别。作为现代定义上的散文，发端于文艺复兴和启蒙运动思想家们的笔下，在英文中被称为eye的自由、随意、散漫的文体，是由法国启蒙主义思想家蒙田首创并趋于成熟的，在这位现代散文的鼻祖手里，他高擎着人的解放的旗帜，eye主要是他抒发个人情怀的工具，是这位思想者的思想情怀的文学载体。当eye传到了英国，起而效之的仍然是一位哲人——弗兰西斯·培根。这位实证主义哲学家在承继蒙田的张扬个性自由，张扬人的理性的同时，也加重了这一文体作为文明批评和人的精神建设的思想比重。由于思辩和强健逻辑的左右，eye的随意散漫性在培根手里渐趋减弱，文体上显得更为缜密、凝炼，更为雍容、漂亮，简洁直捷。按照本森在《随笔的艺术》一文中的说法，“诗写传奇中的崇高，随笔写平凡中的崇高”，其中平凡中的崇高云云，乃是指把随笔推向了艺术峰巅的兰姆的作品而言的。兰姆写的是凡俗庸常生活中的人们的浪漫主义情怀，是日常起居乃至卑下生活里未曾泯灭的崇高和圣洁，兰姆亲切随意的絮语，有别于布道宣教和道德训诫，并最终填平了思想载体和随笔艺术之间的隔阂。从启蒙主义者手里开创的思想载体的随笔到浪漫主义最杰出的随笔作家兰姆止，可以说是西方现代散文史上的第一个大篇章，或跨文化地域的第二个大段落，真正意义上的西方散文是在这一个段落里蓬蓬勃勃地繁衍兴盛起来的。如果说我们将一个拥有杰出艺术成就的代表性作家作为一个文学发展阶段的开始或结束的标志是可行的话，那么，西方现代散文的第二个篇章，应该从现代主义文学和现代主义诗歌的鼻祖法国诗人波特莱尔作为起点。如此划分一方面是基于文学变革归根到底是审美观念的变革，散文不可能游离于文学大潮之外。波特莱尔的《巴黎的忧郁》，对于散文文体的意义，不止于散文向诗靠近，或诗向散文渗透。诗的感性因素和散文的理性因素在文体内部的渗透融合中上升到了覆盖层或居支配地位的层面，艺术把握的侧重点也转移到了感性和感官的进一步开放上来，换言之，波特莱尔的散文诗将散文提高到了与诗并驾齐驱的审美变革的前卫地位上来。《巴黎的忧郁》和《恶之花》一样，由于对在审美趋向上真善美三位一体的古典审美传统提出了怀疑，确切说是对艺术的美和道德的善的一致性提出了怀疑，并且卓有成效地挤出了一个缺口，切断了美和善的必然联系，从而使得真善美的审美组合方式不再是唯一的和神圣不可侵犯的。真恶丑和真恶美的组合同样也是可行的。文学史家们每每以“波特莱尔以降……”的话头作为现代主义文学审丑趋向的指代词，是同时包括波氏的诗、散文诗、散文及其理论工作的创新在内的。须指出的是，散文文体创新所显现出来的历史阶段性划分，与其它文类相比，对自身传统的反叛或者说散文作家们的“审父意识”没有在其它的文类中那么强烈和激烈，新旧交替，不全然是新的打倒了旧的，它并不尽然是颠覆和置换，而多半是一种累积和叠加，创新和回溯，在累积和叠加，创新和回溯中呈阶梯性地前进。因此，散文文体的持续性和稳定性要高过于其它文类。唯其如此，它一般不容易挤身到审美变革前驱的地位去，而它的变革多半发生在人类生存方式的巨变之时。如果说启蒙主义运动时期是西方世界的一次“王纲解纽”，那么，十九世纪末期即是一次“礼崩乐坏”。散文文体的革新与人的生存方式的联结更为直接，与社会思潮依附得也更紧密。从波特莱尔至今，各国的优秀散文作家，在原先的思想者、学者（社会科学家和自然科学家）之外，又增加了一大批诗人加入散文作家的行列，他们同时兼具三重身份，或两重身份，那种单打一的专业散文作家几乎是绝无仅有的，即使有这样的散文作家，与优秀二字也多半缘份不深。身为一位散文作家而一无诗才，二无学殖，那是不堪设想的。这一事实本身就足以说明散文属于文化，属于思想，从属于人的审美智慧。优秀的散文作家，是自己民族和时代的文化精英层，这就从创造主体的角度昭示我们散文文体的文化本位性、思维性和它的审美先驱性。我以为，相对于散文内部各类体式上的界定，与其在细枝末节上进行繁琐的徒劳无功的论辩，不如从总体上把散文的文体本位性，它的思维品格和作为审美先驱的职责加以强调，并把这三者界定为散文三性，是包括随笔小品、记叙散文、抒情散文、游记、回忆录、扎记、日记等等被统摄在散文名下各体各式所应共同遵守，共同追求的文体的价值目标。散文三性是对迄今为止世界各民族散文史的总体概括。事实上，一个民族的散文发展史差不多就是一部民族的思维方式史，一部民族的文化性格史和审美性格史。如前所说，这是由散文的高潮期或繁荣期的优秀散文作品所昭示的，是由历史沉淀后的精华所昭示的。而且一个民族的思维方式，文化性格和审美性格有其不可切割的内在联系。思维方式对文化性格的形成和演变是起重要作用的，两者之间是“体”与“用”的关系，一个民族的思维方式内敛于民族文化性格之中；在多彩多姿的民族文化性格之中，终可以找到民族思维方式蛛丝马迹的显形；而审美性格包括在文化性格之中，或文化性格能涵盖审美性格。这一有关三者之间关系的推演，与散文的文体本位说是吻合的。现代西方散文的第一个篇章发端于法国，不久兴盛于英伦三岛，而且一开始就与实证主义哲学结合起来，从培根、兰姆直至二十世纪的奥·赫胥黎、奥威尔、劳伦斯、肖伯纳、福斯特、切斯特顿、普里斯特里、及至以散文获诺贝尔奖的政治家丘吉尔和哲学家罗素的作品，我们应该承认，这些作家们的气度雍容持重，优雅含蓄，结构缜密简约，行笔幽默犀利，是盎格鲁·萨克逊民族的精神风采的集中体现。由此可见，英国民族精英层的创造力是巩固民族文化性格得以薪火承传的主导方面。法兰西民族素以永不枯竭的审美创造活力著称于世，西方现代散文的前两个大篇章均滥觞于法国。若贸然倡言，第三个大的历史新篇章已蓬蓬勃勃地在世界各地开花了，也许失之武断，但新的端倪已经出现，且又是在法兰西这块富于审美首创精神的土地上破土而出，却是不会有疑义的。西方思想界公认，罗兰·巴特尔、富科和德利达是本世纪下半叶最后的三位思想大师，他们是哲学家和人类文化学家。罗兰·巴特尔还同时是文学理论家和随笔高手。《恋人絮语》、《艾菲尔铁塔》、《脱衣舞的幻灭》，是一批执着于揭示文化深层结构奥秘的随笔杰作，对文化结构的拆解，也许不无若干游戏成份，对文化奥秘的探寻，弄清结构来龙去脉的热诚意见，也许还包含着一份当代人因普遍的失重状态而来的几分无奈。但一种新型的随笔文体毕竟以经典的面貌被创造出来了。如果说西方现代散文史的第一个篇章，蒙田在文体上主要表现为“情趣盎然的感想追怀的漫录”，兰姆在“看似即兴涂鸦的背后却深藏着一片雕心刻骨的苦心”，“思索经验世界以暗示于注意深微的读者”，他们运笔，“既非记述，又非说明，不是高头讲章庄严的议论”；如果说西方现代散文史的第二个篇章，散文的全方位向诗靠近标志着散文审美先驱化地位的确立，把发端于第一篇章的个我主观调子，个我人格底色推向了极致，林林总总的宇宙大块的结构生成，仅仅是“象征的森林”，它们或明或暗，或多或少，有意和无意地被内在的小宇宙有所遮蔽，有所掩藏……。那么，视罗兰·巴特尔的随笔为西方现代散文史的最新发展的标志，即基于他对前两个大篇章的整合和革新，他一方面以弱化个我的主观色彩为代价，凸现了关注的对象——人类史和文化史的功能结构，发现结构，表现结构，拆解结构是他随笔散文的第一要务。他以潇洒的心态，目送飞鸿，手挥五弦，虽以拆解和表现结构为主旨，却在发现、表现和拆解中塑造了一个智者的形象。读罗兰·巴特尔的随笔作品，读者如同被置身于一座由无数智慧的多棱镜组成的森林之中，八面徐徐来风，四方春雨潇潇，涤尘去垢，明慧益智，所谓益智的含义还不单是指具体收获了什么，而在于探寻和质询存在的方法存在着多种可能性，罗兰·巴特尔产生灵智觉醒举一反三的连锁效应的秘密也正在这里。鉴于以蜻蜓点水般地回顾，我们把散文文体中的文化意蕴提到文体本体论的地位，是符合世界各民族散文发展的史实的，而且，与从创作主体的角度出发，强调散文是最具个性的文体，是作家人格智慧的艺术表现，两者之间并不矛盾。作家横向地属于时代，纵向地属于民族，民族文化性格的基因赖一代代作家脉息不断地去复制，正如我们每个人不可能割开自己的血管把父亲的血液放掉；文化性格的变异不是不可能的，正如我们每个人只能在自己生存的时代里吐故纳新，不同的文化性格及其变异终是纵向垂直系统和横向连结系统双项交汇的结果。我们大体上可从把世界各民族的散文按文化意蕴的不同类型，划分为东西方两大部分，东方部分可择其要者，列举中国、日本、印度、阿拉伯等；西方部分，则可群集和细分并举，列举英国、北美、法国和中南欧、德国和北欧、俄罗斯和东欧、西班牙和拉美等。由于文化和文学交流影响的多渠道性，以及超越历史和地域边缘影响的存在等诸多原因，致使要描绘出一幅齐整的几何图形似的世界各民族文化类型图谱就几乎是不可能的。从宏观的历史图景看，文明模式有兴有衰，作为民族文化性格载体的散文，文学发展不平衡的规律是始终在起着作用的，更因主体选择参照系和价值标准的不一致，文化和文学有别于地理疆域、经济的大小强弱，而顺理成章地会有散文大国和小国之分。无视各种不同类型的文化性格拥有各自不可取代的优长及其自立于世界民族之林的价值，是一无视世界多元格局的失误，而无视人类历史特别是进入现代社会以来所呈现出来的彰明昭著的一体化趋向，或者说无视不同民族和不同地区间在文明发展程途中所呈现的“时差现象”，也是一个不可原宥的错误。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起，“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展，大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当，确切些说，西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章，相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的第一个高潮期；台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期，而八十年代后半叶开始，无论大陆还是台湾，在散文接受本世纪人类优秀文化成果方面，海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明，把外来优秀文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击，触媒或发酵的机制，几乎是一个必要的前提。鲁迅讲，“五四”时期的散文成就在新兴的诗歌和小说之上；周作人讲，“五四”现代散文的来源有两个，一是明清小品的传统，一是英国小品的传播，是两者融合的产物。从比较文化学的角度观察，还是从我国现代散文历史规律性的经验总结出发，我国现代散文接受外国文学包括散文在内的影响是一重现发现传统，发展传统的必要条件。我们阅读外国优秀散文，不啻是集优秀的世界各民族文化精神于眉睫之前，从而增强取人之长，补己之短的文化参照的自觉性。我们知道，不仅蒙田和蒙田之后的英国散文小品使“五四”现代散文获益良多，就是我们近邻的日本民族，他们的古典随笔小品传统，也直接接受了中国古代文化和古典散文的影响。《枕草子》、《徒然草》等日本古代散文随笔经典，写达官贵妇，骚人墨客的生活轶事，宫殿苑囿，四季时序，捕捉瞬息间的感官印象，表达出清静无为的人生态度等等，既有类似《世说新语》简约机智的一面，而人生倏忽，转息即灭的无常感，以及在感官层面上的细腻入微，则是佛教文化影响下的一个创造。日本民族是一个善于寻找传统文化与外来文化契合点的民族，这个契合点既是外来的，又是传统的，从而使得传统不仅没有丢失，而是在不断的对话和交流中前所未有地被宏扬了。我们不仅可以在德富芦花、芥川龙之介等现代名家身上看到这一发展轨迹，而在当代日本散文文坛的双子星座——川端康成和东山魁夷身上，具有更为显豁的自觉，“日本的美”被他们提升到了声振环宇的新的语境之中。“日本的美”被全世界认识，极而言之，与川端氏、东山氏散文作品中的“死亡哲学”是分不开的。他们以“濒死者的眼睛”观察世界，一方面，“危机感”和“彻底的失落感”被推到了极限，这与进入工业社会和后工业社会现代人的心理感受是普遍相通的；另一方面是无限的依恋和留恋，世界行将溶入“永恒的黑暗”之前刹那间那一份清醒的寂静，落日余辉，暝色四合，构成主客观双重意义上的“特别的美”；至于以颓废情调写人性的病态腐败之美，或以悲壮笔触写烈火喷油的熊熊燃烧之美，那仅仅只是川端和东山之间个性的差异。泰戈尔是对我国“五四”现代散文起了不可低估作用的另一位东方诗人。泰戈尔以儿童的眼睛和心灵感受世界，物物平等，冤亲平等的佛家哲学的爱，以及他作为诗人的人格自我定位，定位于神与人之间，作为凡尘俗世的代表去向上苍祈祷，是每一个喜欢他作品的人看得见的，却又未必是人人都能洞烛幽微的。泰戈尔在中国恒久不衰的吸引力，只有少数几个外国作家方可与之比肩。“随风潜入夜，润物细无声”，用来描绘一代又一代中国青少年阅读泰戈尔的作品，该是贴切的。不过，我以为打开泰戈尔文学世界的钥匙，是他自己这样两句话，一曰：“历史在耐心地等待着善对恶的最终胜利”；二曰：“上帝等待人在智慧中重新获得童年”。泰戈尔作为获得世界性广泛声誉的第一个东方诗人，不仅他立足民族传统、面向世界的经验值得中国作家们记取，就是为什么泰戈尔的影响力会在中国作家笔下呈现出高低深浅的不同层次，同样应予以深究。在长达三分之二个世纪的时间里，影响中国文学最深的当推俄罗斯文学。即以散文而言，从屠格涅夫到普里什文到巴乌斯托夫斯基，从赫尔岑、柯罗连科到邦达辽夫，从蒲宁到加扎科夫、索洛乌欣，中国作家从俄罗斯文学获得启迪、影响和喜爱有很大的普遍性。若从深浅不一的痕迹中去辨别民族文化性格的差异，那么俄罗斯作家主体人格中积淀的民族文化性格有三个共同的特色，颇堪深究和回味。一是俄罗斯作家从十二月革命党人的传统开始，均有一份高贵的气质、博大的胸襟和坚韧的意志，从那时候起就以高昂的“公民意识”取代了卑猥低下的“臣民意识”，谁之罪？怎么办？成了他们凝思竭虑的一个聚焦点；二是东正教的哲学传统表现为对人性善恶的两极进行深究的浓厚兴趣，表现为对“被悔辱的和被损害的”小人物的同情，并将这种同情与对人的终极关怀联系起来。三是俄罗斯作家较普遍地拥有“美能拯救世界”的信念，美作为救赎的手段，常常不自知地流露于字里行间，或直抒胸臆地进行表白。习惯于在散文中发表艺术哲学的宣言，几乎成了一个代不乏人的独特传统了。从乌斯宾斯基笔下的维纳斯，到别洛夫笔下的俄罗斯乡风民俗，两位作家“萧条异代不同时”，都有一种对美作不疲倦的探索的热诚，冥冥中似有一线相连。也许，与欧美散文相比，俄国散文失之笨重，灵巧不足，但犹如俄罗斯黑土地般的广袤和浑厚，在世纪的暴风雪中无暇顾及机巧和精致，就是一个文体以外的原因了。外国散文成序列性地介绍到中国，是近十年来的事。散文终究是一个民族精神的灵魂，即与民族哲学的成长渊源同步。我们读美国散文，从爱默生、梭罗、惠特曼时代直至今天，那新大陆开拓者的蓬勃朝气、实干精神、各种文化得以融合和融合后暴发出来的创造性活力，对于我们理解审美世界融合的必要性，该是同样地富于启发性的。从一定意义上讲，詹姆斯和杜威等人的实用主义哲学是美国民族的哲学，美国的世俗文化受实用主义哲学的影响极大，也可以说爱默生和梭罗的传统受到了不同程度的干扰，乃至倒退，但这个传统仍然是不绝如缕的。《再到湖上》、《神奇的世界》、《故乡的雷声》即是明证。德意志民族素以长于哲思著称世界，从歌德到尼采，从黑塞到格拉斯，或为先知，或与撒旦签订契约，散文兼及檄文、碑铭、箴言、诗篇，这一震古烁今的作风，从一些以写哲学为己任的作家们身上和哲学家所写的散文中，表现得更为酣畅淋漓。如基尔凯郭尔，如卡夫卡，在德意志和东欧土地上的犹太民族是如此，与德意志文化有血缘关系的北欧国家也是如此。在我国的三、四十年代，西班牙“八九年代”一代作家阿索林和巴罗哈等人，他们那着眼乡村风俗画，着眼于人与自然关系的散文，对当时被破败的中国农村包围，寻求民族解放的青年散文作家来说，是很具吸引力的，与此相对应，到了八、九十年代的中国，拉美爆炸文学兼及博尔赫斯、帕斯等一代文学宗师的诗文，吸引中国文学青年们的波及面更为扩大了，在一定程度上可谓迎合了给散文重新定位，打开散文多重思维空间的心理需求。即或不是在地球越来越小的今天，散文的跨文化影响也是有一条时隐时现的线索的。东西方人的自然观存在着明显的差异，从古希腊罗马到文艺复兴，西方人强调自然是人探索和征服的对象，是一主体和客体之间的关系，东方人强调“天人合人”，自然是面镜子，是人内在修身的根本的参照系，不仅人际之间的关系能在这面镜子中得到反映，而且它还把是否和谐一致当成检测的价值尺度。如果说，在早期西方的一些自然科学家的笔下，如布封的动物素描，观察的精确细致，表现为自然界是科学实验的对象，法布尔的《昆虫记》之所以是一部昆虫世界的“圣经”，是因法布尔已在相当大的程度上注入了人类世界的文化因素和人性善恶的因素了，昆虫世界的理趣和情趣显然是人生世界的一种变异，和一种折射。卢梭“回归自然”的口号，基于文明对人性压抑的批判，已与我国老庄哲学的“绝圣弃智”有些相近了。此后美国人梭罗逃避到瓦尔登湖畔，与山川林木为友，在梭罗笔下，诗人借自然说话，自然借诗人说话，是对西方文明将人与自然分离开来传统的一次决绝的抗争。在俄罗斯人普里什文笔下，在日本作家德富芦花笔下，都是将自然与人的和谐一致当成人的最高幸福，大自然是疗救心灵创伤，重新获得生命力的永可信赖的场所。当代美国生态学家，《沙乡的沉思》一书的作者利奥波德，深情的描绘了发生在大地母亲身上那悲壮苍凉的一幕，自然的沙化背后显然因为人的贪婪无厌，是人性沙化的直接结果。从以上人与自然主题的演化轨迹中，东西方不同时代的作家已渐渐地趋向一致。如果我们选择若干感兴趣的母题或子题，将同一主题及相邻的子题，同一题材乃至相似风格的优秀作品，不论国别和时代，从创作动机，材料结构，叙事策略，语境对象直至辞语的使用进行纵向绵延考察和横向平面比较，领略不同民族间同中有异，异中有同，五彩斑澜、绚丽多姿的文化、人格和审美智慧，会有助于我们将文化视野的地平线推得更远些，因为一种旨在“审美视界融合”的研读，完全符合散文欣赏“非一次性”的文体本质属性。散文是文化精髓的教课书，是滋养人的心灵和人性的审美教课书，它不只是文化消费的对象，也不止于社会百科全书。在今天，社会转型，“视听文化”的不可阻挡的强健势头席卷一切，文字作为一种思想符号的优势却是“视听文化”先天地所不可比拟的。被“后工业社会”的人们讥讽为“短小轻薄”的所谓“状态散文”或“平涂散文”（意指没有思想和心灵的深度，只有某种思想道德平均数的散文），它一方面是对视听文化的效颦，一方面是迎合现代社会被称之为“单维度人”和“空心人”的消极需求。编选这本洋洋达二百余万字的东西方散文名作，我们虽不奢望于世道人心、民族散文的振兴大有裨益，但却有一份坚守精粹文化营垒的心愿，并愿给予喜爱中外散文的读者们以翻检之便利。本选集西方卷的译文，绝大部分是近十年间的中青年翻译家们的作品，同时也选了鲁迅、周作人、茅盾等学贯中西的一代作家的译笔。翻译散文与译诗同样地困难，而且在同一作品的几家不同译本中，还未必是一定后来居上的，在这里，老一辈作家、翻译家，如巴金、傅雷、王佐良先生的译笔堪称是可与原作媲美，令人击节赞叹的典范之作。我国近几年来外国散文的翻译出版以丛书形式开始走向序列化和系统化了。尽管遗漏和空缺的外国散文经典还不少，地区间也不尽然平衡，与原国家的散文繁荣还不相称，但是，世界散文大国的图景之轮廓已宛然清晰可见了。没有几代翻译家的辛劳，要编选这样一种集粹性的选本，是根本无从谈起的。诚如鲁迅先生所说，翻译工作，尤其是翻译启人心智的经典名作，就如普罗米修斯窃火到人间。翻译散文是项利在当代，功在后世的崇高伟业，作为编选者，我们对翻译家们的劳绩谨致衷心的谢意和敬意！李霁野李霁野（1904—）安徽霍丘人，作家、翻译家、教授。著作有《影》、《回忆鲁迅先生与未名社》等。花鸟昆虫创造的奇境这两天又翻读哈德生（W.H.Hudo）的《鸟与人》（BirdadMa），在第二章中他谈到，他听格雷（EdwardGey）在演讲中说，对于禽鸟的喜爱、欣赏和研究，比在许多人的二道手兴趣和习惯的娱乐中，有更新鲜、更欢快的乐趣；听看禽鸟的快感比其他任何欢乐都更为纯洁而持久。这几句话引起我颇为愉快的回忆。在我故乡老屋的后面有一个池塘，塘中有个小小的土岛，这是我童年的仙乡。有时我站在塘岸看着游鱼和浮萍，一次，一双翡翠鸟从水面急飞掠过，那电光似的一闪留下色彩悦目的印像。以后很久，多次我一闭目，这印象就在我的脑际浮现，仙乡似的景物清晰在望。同我一起惊看翡翠鸟的有我童年初恋少女，她的倩影当然也会一同出现。在此后三十多年，我在白沙女子师范学院教书，常在一条小溪边上散步。一次，看见一双翡翠在水面上一闪飞过，我不禁惊呼：“翡翠！翡翠！”使游侣有些惊异。我闭目默默站了一会，童年的仙乡景物和伊人的倩影又在我的脑际浮现了。在童年另一给我留下美好印象的鸟是黄鹂。看到听到这种鸟时，自然要联想到杜甫的诗句：“两个黄鹂鸣翠柳。”在抗日战争胜利后，我回到故乡，那仙乡似的池塘虽然不像童年时美丽了。但我站在塘岸看望，美的联想一点也没有遭到破坏，看望翡翠时的幻美印象还多次浮现眼前。有一次，我突然听到黄鹂在不远的树上歌唱，那娇黄色的羽毛在透过树叶的日光下鲜艳夺目。父亲写春联的形象立刻在我的脑际出现了。因为父亲常写：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”我虽然没有向父亲谈过，我想这两种在故乡常见的鸟，一定在他的视觉和听觉上留下过很美好的印象。我这次回乡，一方面同一位朋友刚分手，一方面殷切期望着同还在异乡的妻稚欢聚，情绪是波动较大的。这次听到黄鹂时，印象自然同这时的心情分不开。这以后我没有再听到黄鹂，但偶一吟杜甫的诗句，那情景和心情会立刻再现，虽然时间过去已经二十多年甚至三十年了。还有一种童年常见的鸟就是鸽。鸽子叫起来也很令人愉快，但在我的记忆中留下美好印象的不是鸽鸣，而是高飞在空中的鸽尾的哨声。我童年放风筝时，表兄有时在上面加一个哨，那声音同这很相似。有一年冬，我在天津女师学院患重感冒，一直好不了，放假回到北京，住在当时还存在的未名社。一早醒来，天气晴朗，我听到云鸽的哨声，像仙乐一样给我以美的享受，童年放风筝的情景立刻在我的眼前出现了。感冒病倒不药自愈。大雁是富于诗意和感情联想的，雁传书和鸽送信一为诗，一为真，我们对前者更为欣赏。听到雁嘹天，看到雁行飞过碧空，我总听到母亲亲切的声音，看到母亲慈祥的容貌，因为童年的回忆留下的印象太深了。在白沙我已经是中年的人了，雁声和雁行引起同样亲切的感情波动，但对童年的印象印象只起相映成辉的作用，二者有时分别呈现，有时混为一体，但都美似海市蜃楼。白鹭在我的故乡是比较少见的，在四川就颇多了。杜甫的诗写的是“一行白鹭”，似乎是群居的多。我在北碚时，每天沿着嘉陵江岸散步，一次黄昏在我的眼前呈现一幅极美的画图，一次，清早一只白鸟从碧空飞过，我当时就口占一绝：曾记温泉晚渡头，斜阳帆影恋碧流。今朝白鹤腾空去，不负此番万里游。因为只有一只白鸟，我的知识有限，又没有切近观察，我就假定那只白鸟是鹤了，鹤也罢，白鹭也罢，这幅美景图，在我闭目长眠之前是不会消失的了。我的家虽然在一个小镇上，同农村并不隔离，倒是鸡犬相闻的。也许有人以为鸡犬之声不会引起什么美的联想吧，那就大错特错了。从童年起，鸡鸣犬吠都使我深深感到农村入夜安静得可爱，使我对“鸟鸣山更幽”多一层体会。以后长期住在城市里，总惋惜听不见这两种声音。一九二六年我回故乡省母，它们唤起许多童年回想，使我感到很大的安慰。我在白沙时写过一首长诗，有句云：“鸡鸣频频忆故村。”是当时的真情实感。抗日战争胜利后一年多，我才有机会沿着视为畏途的川陕公路坐长途汽车回乡。第一天到达一个小村的旅店过夜。天将破晓时，醒来听到鸡鸣，周围死般沉静。月色窥窗，似乎在致黎明的问候。“鸡声茅店月”——这诗的意境在我的心上留下永不磨灭的印记，这瞬间的生活我认为是最幸福的人，只有死亡才能泯灭它。旅途的万苦千辛统统可以忘怀了。有时候视觉和嗅觉联合起来，留下的印象就更鲜明难忘，时时闪现在我们的心头。妻同我都很爱夜来香。新婚后，一次坐在小院里乘凉，旁边有一盆夜来香，我们目不转睛看着它。花朵突然放苞，清香扑鼻，我们相视微笑。虽然前年我们才买到一盆夜来香，想一温旧梦而终于失望；但我们只要一提起或想到这个花名，旧时的情景就会像一幅美妙画图呈现在我们眼前，人生难免的一些小小烦恼也就烟消云散了。哈德生说：我们偏爱一种花，因为这种花与我们的快乐童年或早年生活有亲切的联系。这种联系使一种花成为花中之王，有微妙的魅力，只要见到它或嗅到它，就可以在我们的脑子里唤起美丽的幻像。这使我想起童年看到孔燕在菊丛飞舞，携情侣踏雪寻梅的往事，我在《初恋》中写过，在这里就不重述了。在白沙，同游侣一次漫步经过一段峡谷，走上一座小山，看到竹枝上一只小鸟（大概是画眉），头对夕阳歌唱。“白云深处有人家。”但我未见到人，只闻微风吹送来的水仙香味。鸟语花香结合，留下永不磨灭的美妙印象，在鸟语花香的环境中，虽然花鸟不同，这幅图景总会浮现在眼前脑际。除鸟之外，我很喜爱两种昆虫——蟋蟀和知了。蟋蟀的弹琴声，我觉得比人工的乐声更为悦耳。它能唤起多少我童年的愉快回忆啊！它同我童年小友的欢笑声分不开。它使我会突然听到初恋情人银铃般的笑语。除在白沙偶然听到一两次，这美妙的弹琴声我多年都没有听到过了。但“轻柔的声音化为乌有，音乐还在记忆中颤抖”。在天津这样喧闹的城市中生活多年，这样的经验就比较少了。我不像哈德生，对城市生活怀着那样深的憎恶，因为我不能像他一样，觉得在旷野荒原，只有能最亲近地投入大自然的怀抱，并不必听到“君喉歌宛转”，就可以“旷野即天堂”。他既然可以同莪默异趣，我也不必勉强和他求同了。但是物以稀为贵，我在天津的一次经验特别为我所珍惜。我同妻定情之后，有时我们到海河岸上散步闲坐。一次夏季月夜，我们在树阴下坐着看海河上的帆船缓缓行驶，船头白浪在月光中闪闪发亮，忽然一阵蝉声，我们像倾听音乐一样沉醉。抗战后期我在白沙，一次蝉声就为我复活了这幻象，使我的乡愁倍增。今后已到初秋天气了，我意外听到小园里一阵蝉鸣，上言的情景立刻浮现在我的眼前了。与此同时，我也听到了纺织娘，但却未引起丰富优美的联想。哈德生说，假如我们有一种习惯，在一切地方看到美，看到美的东西能够欣赏，一切消逝景物的无限形象宝藏，就是我们最好最亲的所有物，是常青的欢乐——是储藏在我们内心里的阳光。宗璞宗璞（1928—）原名冯仲璞，河南人。一九五一年毕业于清华大学外文系。现在中国社会科学院外国文学研究所工作。著有《凤庐童话》、《三生石》多种，并有少量译作。紫藤萝瀑布我不由得停住了脚步。从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！“我在开花！”它们在笑。“我在开花！”它们嚷嚷。每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察颜观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。三松堂断忆转眼间父亲离开我们已经快一年了。去年这时，也是玉簪花开得满院雪白，我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地，以便把轮椅推上去，让父亲在浓重的树荫中得一小片阳光。因为父亲身体渐弱，忙于延医取药，竟没有来得及建设。九月底，父亲进了医院，我在整天奔忙之余，还不时望一望那片草地，总不能想像老人再不能回来，回来享受我为他安排的一切。哲学界人士和亲友们都认为父亲的一生总算圆满，学术成就和他从事的教育事业使他中年便享盛名，晚年又见到了时代的变化，生活上有女儿侍奉，诸事不用操心，能在哲学的清纯世界中自得其乐。而且，他的重要著作《中国哲学史新编》，八十岁才开始写，许多人担心他写不完，他居然写完了。他是拼着性命支撑着，他一定要写完这部书。在父亲的最后几年里，经常住医院，八九年下半年起更为频繁。一次是十一月十一日午夜，父亲突然发作心绞痛，外子蔡仲德和两个年轻人一起，好不容易将他抬上救护车。他躺在担架上，我坐在旁边，数着脉搏。夜很静，车子一路尖叫着驶向医院。好在他的医疗待遇很好，每次住院都很顺利。一切安排妥当后，他的精神好了许多，我俯身为他掖好被角，正要离开时，他疲倦地用力说：“小女，你太累了！”“小女”这乳名几十年不曾有人叫了。“我不累”，我说，勉强忍住了眼泪。说不累是假的，然而比起担心和不安，劳累又算得了什么呢。过了几天，父亲又一次不负我们的劳累和担心，平安回家了。我们笑说：“又是一次惊险镜头。”十二月初，他在家中度过九十四寿辰。也是他最后的寿辰。这一天，民盟中央的几位负责人丁石孙等先生前来看望，老人很高兴，谈起一些文艺杂感，还说，若能汇集成书，可题名为“余生札记”。这余生太短促了。中国文化书院为他筹办了庆祝九十五寿辰的“冯友兰哲学思想国际研讨会”，他没有来得及参加，但他知道了大家的关心。九零年初，父亲因眼前有幻象，又住医院。他常常喜欢自己背诵诗词，每住医院，总要反复吟哦《古诗十九首》。有记不清的字，便要我们查对。“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”他在诗词的意境中似乎觉得十分安宁。一次医生来检查后，他忽然对我说：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可矣。张横渠又说，生吾顺事，没吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必治了。”我只能说：“那不行，哪有生病不治的呢！”父亲微笑不语。我走出病房，便落下泪来。坐在车上，更是泪如泉涌。一种没有人能分担的孤单沉重地压迫着我。我知道，分别是不可避免的。我们希望他快点写完《新编》，可又怕他写完。在住医院的间隙中，他终于完成了这部书。亲友们都提醒他还有本《余生札记》呢。其实老人那时不只有文艺杂感，又还有新的思想，他的生命是和思想和哲学连在一起的。只是来不及了。他没有力气再支撑了。人们常问父亲有什么遗言。他在最后几天有时念及远在异国的儿子钟辽和唯一的孙儿冯岱。他用力气说出的最后的关于哲学的话是：“中国哲学将来要大放光彩！”他是这样爱中国、这样爱哲学。当时有李泽厚和陈来在侧，我觉得这句话应该用大字写出来。然后，终于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚，父亲那永远在思索的头脑进入了永恒的休息。作为父亲的女儿，而且是数十年都在他身边的女儿，在他晚年又身兼几大职务，秘书、管家兼门房，医生、护士带跑堂，照说对他应该有深入的了解，但是我无哲学头脑，只能从生活中窥其精神于万一。根据父亲的说法，哲学是对人类精神的反思，他自己就总是在思索，在考虑问题。因为过于专注，难免有些呆气。他晚年耳目失其聪明，自己形容自己是“呆若木鸡”。其实这些呆气早已有之。抗战初期，几位清华教授从长沙往昆明，途径镇南关，父亲手臂触城墙而骨折。金岳霖先生一次对我幽默地提起此事，他说：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么。还没考虑完，已经骨折了。”这是形容父亲爱思索。他那时正是因为在思索，根本就没有听见司机的话。他的生命就是不断地思索，不论遇到什么挫折，遭受多少批判，他仍顽强地思考，不放弃思考。不能创造体系，就自我批判，自我批判也是一种思考。而且在思考中总会冒出新的想法来。他自我改造的愿望是真诚的，没有经历过二十世纪中叶的变迁和六七十年代的各种政治运动的人，是很难理解这种自我改造的愿望的。首先，一声“中国人民站起来了”促使了多少有智慧的人迈上走向炼狱的历程。其次，知识分子前冠以资产阶级，位置固定了，任务便是改造，又怎知自是之为是，自非之为非？第三，各种知识分子的处境也不尽相同，有居庙堂而一切看得较为明白，有处林下而只能凭报纸和传达，也只能信报纸和传达。其感受是不相同的。幸亏有了新时期，人们知道还是自己的头脑最可信。父亲明确采取了不依傍他人，“修辞立其诚”的态度。我以为，这个诚字并不能与“伪”相对。需要提出“诚”，需要提倡说真话，这是我们这个时代的大悲哀。我想历史会对每一个人作出公允的不带任何偏见的评价。历史不会忘记有些微贡献的每一个人，而评价每一个人时，也不要忘记历史。父亲一生对物质生活的要求很低，他的头脑都让哲学占据了，没有空隙再来考虑诸般琐事。而且他总是为别人着想，尽量减少麻烦。一个人到九十五岁，没有一点怪癖，实在是奇迹。父亲曾说，他一生得力于三个女子：一位是他的母亲、我的祖母吴清芝太夫人，一位是我的母亲任载坤先生，还有一个便是我。一九八二年，我随父亲访美，在机场上父亲作了一首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”确实得有人料理俗务，才能有纯粹的精神世界。近几年，每逢我的生日，父亲总要为我撰寿联。九零年夏，他写最后一联，联云：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫让新篇代双城。”父亲对女儿总是看得过高。“双城”指的是我的长篇小说，第一卷《南渡记》出版后，因为没有时间，没有精力，便停顿了。我必须以《新编》为先，这是应该的，也是值得的。当然，我持家的能力很差，料理饮食尤其不能和母亲相比，有的朋友都惊讶我家饭食的粗糙。而父亲从没有挑剔，从没有不悦，总是兴致勃勃地进餐，无论做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味无穷。这一方面因为他得天独厚，一直胃口好，常自嘲“还有当饭桶的资格”；另一方面，我完全能够体会，他是以为能做出饭来已经很不容易，再挑剔好坏，岂不让管饭的人为难。父亲自奉俭，但不乏生活情趣。他并不永远是道貌岸然，也有豪情奔放、潇洒闲逸的时候，不过机会较少罢了。一九二六年父亲三十一岁时，曾和杨振声、邓以蛰两先生，还有一位翻译李白诗的日本学者一起豪饮，四个人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚随父母到颐和园包坐大船，一元钱一小时，正好览尽落日的绮辉。一位当时的大学生若干年后告诉我说，那时他常常看见我们的船在彩霞中飘动，觉得真如神仙中人。我觉得父亲是有些仙气的，这仙气在于他一切看得很开。在他的心目中，人是与天地等同的。“人与天地参”，我不只一次听他讲解这句话。《三字经》说得浅显，“三才者，天地人”。既与天地同，还屑于去钻营什么！那些年，一些稍有办法的人都能把子女调回北京，而他，却只能让他最钟爱的幼子钟越长期留在医疗落后的黄土高原。一九八二年，钟越终于为祖国航空事业流尽了汗和血，献出了他的青春和生命。父亲的呆气里有儒家的伟大精神，“天行健，君子以自强不息”，自强不息到“知其不可而为之”的地步；父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气，他穿越了在苦难中奋斗的中国的二十世纪。他的一生便是二十世纪中国文化的一个篇章。据河南家乡的亲友说，一九四五年初祖母去世，父亲与叔父一同回老家奔丧，县长来拜望，告辞时父亲不送，而对一些身为老百姓的旧亲友，则一直送到大门，乡里传为美谈。从这里我想起和读者的关系。父亲很重视读者的来信，许多年常常回信。星期日上午的活动常常是写信。和山西一位农民读者本恒茂老人就保持了长期的通信，每索书必应之。后来我曾代他回覆一些读者来信，尤其是对年轻人，我认为最该关心，也许几句话便能帮助发掘了不起的才能。但后来我们实在没有能力做了，只好听之任之。把人家的千言信万言书束之高阁，起初还感觉不安，时间一久，则连不安也没有了。时间会抚慰一切，但是去年初冬深夜的景象总是历历如在目前。我想它是会伴随我进入坟墓的了。当晚，我们为父亲穿换衣服时，他的身体还那样柔软，就像平时那样配合。他好像随时会睁开眼睛说一声“中国哲学将来会大放光彩”。我等了片刻，似乎听到一声叹息。不得不离开病房了。我们围跪在床前，忍不住痛哭失声！仲扶着我，可我觉得这样沉重的孤单！在这茫茫世界中，再无人需我侍奉，再无人叫我的乳名了。这么多年，每天清晨最先听到的，是从父亲卧房传来的咳嗽，每晚睡前必到他床前说几句话。我怎样能从多年的习惯中走得出来。然而日子居然过去快一年了。只好对自己说，至少有一件事稍可安慰。父亲去时不知道我已抱病。他没有特别的牵挂，去得安心。文章将尽，玉簪花也谢尽了。邻院中还有通红的串红和美人蕉，记得我曾说串红像是鞭炮，似乎马上会劈劈啪啪响起来。而生活里又有多少事值得它响呢？言曦言曦（1916—1979）本名邱楠。江西省南昌人。曾任台湾新闻局副局长，《中国时报》主笔，著有散文集《言曦散文全集》、《世缘琐记》等。子一“子”在世缘中具有奇妙的地位，不像其他的“缘”，例如“伴”和“友”，是不同生命的偶然遇合，是本来不存在的、只由于你的存在的“展延”而突然出现的小生命。父子是天伦，不能相互选择，孩子像小客人一样进入你的家，不论自己贫富贵贱，喜欢或不喜欢，你都必须准备好一切来迎接他们，他们似乎是附着在你生命中的一部分，但事实上却是完全独立的“主权体”，即使在成年之前，就具有各种天赋“儿权”。他们具有不受冻馁的权利，受教育与医药照顾的权利，结交小朋友的权利，过生日吹蜡烛的权利，买玩具以至买猎枪打鸟的权利，必要时折磨父母的权利。有人说，上帝太忙，照顾不开，就使所有的母亲作他的替身，我就想，天地造物真是奇妙，婴儿是最娇嫩的弱者，却把他们都造得那么可爱，像天使一样，让父母甘心为他们做牛马，尽最大的力量保护养育他们，这样人种才可以延续繁衍。现代父母早已没有养儿反哺的想法。他们只是尽一切该尽的义务，而儿女的童年为家带来的不可代替的欢乐，就已经是最好的报偿了。亲眼看着儿女们一寸一寸地长大，自襁褓以至成年，人生没有比这更长更动人的戏剧。你似乎可以塑造他们，但长大之后却可以完全不像你（虽然他们带着你的姓氏和你所取的名字），你还可能自幸其“不肖”，譬如他们不再以“写”为业，而在造路、造核子反应炉。现代的父子之亲，不下于母子，除宫廷中的极不寻常的情形，父子是永不互相嫉妒排斥的。子以父给他清白的家世为荣，父以子的不隳家声为慰。他们虽然离我很远，但我还会常常想起他们童年的情状而哑然失笑，他们虽然不在家，但我会突然不自觉地大声叫他们的名字。他们的妈妈说，不要喊，这样喊他们在外面会心里不安的。但我有时还会喊，就像他们仍在我身边，就好像他们仍在童年。二妻怀着烨儿时，我们在流离中，当他出世时，我们已在香港定居，有一份够过中等生活的固定收入。他姑妈说这孩子带来好运，不管如何，他总是在“好运”中诞生的。他的头很大，是接生的医生用夹子把他夹出来的，脑门上有很深的夹痕。我看见他时，已经洗得干干净净的，头发也梳整齐了，两只乌溜溜的眼在四处张望（据说婴儿只能看三尺，但他似乎比别的婴儿看得远一点），就像旅行者进入一个新城市一样。对这个他所闯入的世界，是惊奇、喜悦、懊悔，谁知道？脸微黄，光滑的圆圆的脸，很成熟的样子，不像是初生的。朋友的太太看了一眼说，就像蟹壳黄（它一定很好吃）；他姑妈看了说，就是他爸爸出世时那个模样。出生后住院一个星期就要回家，接待这个“小客人”也真费事，买奶瓶奶粉，一应的寝具，临时还添雇一个女佣人。小床原先放在我们的卧房里，睡到半夜，听到有细微的鼾声，一时忘记多了一个孩子，好奇怪好气恼（卧榻之旁岂容他人鼾睡），一看原来是他，就不觉失笑起来。妈妈对孩子的鼾声，特别敏感，她说你们“父子同鼾”我就睡不着了。第二天这孩子终以鼾获“谴”，被“贬”到女佣房去睡。出世不到十天，就被“贬”下放，委实可怜（我又不能以身相代）。晚上把他抱走时，真有点依依不舍，但想到第二天早晨又能看到他时，就恍惚觉得这世界仍然充满了希望，心安理得地睡着了。那么小，不但会打鼾，还会打哈欠，微微地咳嗽两声。他哭起来有各种不同的调子。第一种是三长两短，持续而有节奏，第二种是连续大哭几声，然后由强而渐弱，像唱歌的fadigout，第三种是大哭一声，戛然而止，然后停好久，再断断续续地抽噎几下，就像本想大哭，却突然被某种力量吓阻，一副委屈的样子。强儿出世后，两个孩子常一起哭。有一次音乐会，其中有嗽叭二重奏的节目，听完了，我对旁边的朋友说，这没有什么稀奇，我在家里天天听。哭泣是婴儿的语言，他们以此作不同的“意思表示”，只可惜我当时昼夜忙于“写”，没有这份闲情去归纳分析。我有时抱烨儿在踱步时，一只小手总是紧紧地抓住我的上衣，生怕我失手把他摔下来，他姑妈看见了就故意指着他的鼻子笑着说：“你的小命就那么珍贵呀！”后来证明他对“生死存亡”，的确比别的孩子敏感。他读幼稚园之前，偶尔拿了一只有缺口的玻璃杯喝水，他妈妈摇手不要他喝，说有玻璃屑吞下去刮破了肠子就没有命了，他听了大哭，因为他已经喝下去大半杯了，直问：“有没有关系，要不要上医院？”我解释半天他才勉强上床去睡，我想他做梦还可能在担心他的肠子呢。他的皮肤愈长愈好，到八九月，可能是他童年最好看的时候，白里透红，真像苹果，两眼炯炯有神（不知是祖父还是外婆隔代遗传），留下来的夹痕也早已平复了，天庭大而平整。冬日的阳光下，把他推到公园去，广东人见了都叫“靓仔”，美中不足的是带他的女佣常把他放在磁砖地上午睡，又不知换边，结果有一边是歪的（他妈妈发现就说了佣人一顿，把她撤换了，可也来不及补救了），广东人看到脑后就叹口气说：“可惜是偏头仔。”这个“偏差”到五六岁时才完全矫正过来。我疼他，有时也能有益于朋友。他八九月时，朋友夫妇请便饭，我抱了他去，在客室踱步哄他睡，口里叫着“心肝儿子快睡吧！”忘记朋友的太太十年不育，她听了就骂我，说我叫得她心烦，第二年她发愤为“雌”，养出一个白胖儿子。婴儿到两三个月就会展颜而笑，八九个月就会格格笑出声来，他们的笑貌与笑声是为家制造欢笑的泉源。婴儿自哭到笑的变换过程极快。烨儿每天早晨都哭闹着要进我们的卧房；不管头天晚上睡得多迟，我都会被他吵醒，门一开，他就一脸笑容地投怀送抱，两腮还挂满了泪痕。这矛盾和对比的“同步”出现，使人觉得好笑，小时候听人逗这种孩子说：没羞没臊，又哭又笑；其实这正是赤子之心的可爱处，人愈长大（也许女孩的情形略有不同），从哭到笑的转换过程愈缓慢，成年人不哭则已，一哭可能几个月都笑不起来。搬回台湾来住日式房子，一纸之隔，他又会走路了，用不着“叩门哭诉”了，可是一大早还是会把我吵醒，他悄悄地爬上床骑在我肚子上当马骑。他会叫爸妈的时候，我发现他的记忆力很好，在晒衣服处，能把家里所有人穿的不同衣服提出来，有些东西找不到了，我叫他去找，就像叫海豚下海找寻失物一样。他小眼一翻，立刻跑去拿了来，屡试不爽。会说话后也会说些妙语，例如走过公共汽车大停车场，他就恍然大悟似地说“原来冬冬（他还说不清公共两个字）汽车都在这里睡觉的哦！”他在进幼稚园之前，学我用稿纸写稿，每个字都是他自己创造的，但笔画整齐，每个字都各自不同，居然写满了一纸，还真是另一种奇妙的方块字，有的字很像甲骨文。我想，从小看大，这孩子可能会子承父业（其实不然）。他好吃，像我（这一点他倒一直没变）。他上幼稚园，每天下课有人把他接到我办事的地方，等下班带他回家。碰到有应酬，我叫人先送他回去，他就赖着不走。如果主人是很熟的朋友，就老面皮带着他，他总是吃得笑逐颜开，席终还要发表谈话：“今天我们大家吃得都不错呀！”他为图下次“生意”，还会故意说些话逗人笑，以后熟人请客，反而主动指定要他作陪了。三强儿出世后，烨儿在家里的“明星”地位就逐渐为弟弟所代替（至少是分享去一半以上），很不服气，却也无可奈何。强儿生下来只有三磅半，皮肤皱而发红，额头颊边还带着粗粗的汗毛，和烨儿出世里的模样不能比，但这孩子却讨妈妈喜欢，出生时没有让她吃什么苦。夜里十一点半送产科医院，临时打电话给预先约定的产科大夫，大夫还没到，他已经呱呱坠地，其时不过十二点。抱回家才知道他是最大噪音制造者，哭起来声震屋瓦（人小嗓子大），而且总是夜哭，被他吵得不能安枕。三个月后，我到欧洲有事，隔久不见，真想他们，孩子的妈妈领着他们照了一张像给我，强儿居然很像个样子，看起来比烨儿还俊，我回国时，他已经会叫妈妈了。强儿大概不久就脱去了“胎形”，长得肤白如雪，一头浓而乌黑的头发，眉毛略似烨儿，尤其眉毛像画的一样，眼睛亮晶晶的像星星，特征是鼻子高（所以阿花叫他小外国人），嘴唇和齿龈之间的距离比一般婴儿的远，膀子细小，雪白粉嫩，偶然被蚊子叮了一下，第二天她妈妈发现小红点就会说，昨晚那只蚊子真有口福，吃的是豆腐脑嘛。有一次我晚上回来，走过他的小床，他已睡了，被我的脚步声弄醒，立起来，走向我，轻轻地叫“爸爸”，朦胧间见他好美，这是他第一次叫爸爸，也是我第一次全心全意地亲他，从此一直亲他到大。他一直盼望我带他出去看看他认为神秘不可测的“家外世界”。他除叫爸爸妈妈外，最先会讲的两个字是“好”和“是”，每逢我带他出门，在车上坐定了，我故意问他，带你出去玩好不好，他就说：“好！”还点点头；我又好像有条件似地再问他：“你是不是我的儿子？”他又连忙点头说：“是”（读如系）。邻居逗他，以带他出去玩为条件，问同样的话，他也说是，不幸被妈妈听到了，轻轻给了他一记耳光。他看我每天早上出去，妈妈告诉他我不是去玩，而是办公，他当然不懂办公什么意思，却大胆用上这两个字，每逢我清晨出门，他会在小床上爬起来，向我“致意”说：“爸爸你弃（去）办公呀？”这是他所说的第一个完整的句子。有一次，我下班回家，他迎上来说：“妈妈带哥哥拔牙去了。”脸上有幸免于难的得色，后来一想恍然大悟，一定是妈妈为“预防”他吵着要一块出去，两个孩子不好带，就编这套话吓阻他（孩子都是怕拔牙的），我想清楚了就把他抱起来，轻轻在他耳边说：“傻儿子，爸爸带你出去玩。”“强”是他妈妈取的名字，担心他生下来那么小，身子弱，其实他除了一直到大还是身子小一号之外，其他什么地方都好强好胜。刚会站还不会走，就反手抓住搁电话的板子凌空荡秋千玩。刚会走不久，我清晨醒来，就看见他穿着一件虎纹小衫子在划虎跳，跳来跳去，我就把他抱起来说：“你刚会走，怎么能这样跳呢！”心里想，他大概是哪吒转世。在他进幼稚园之前，我发现他颇有机变，有时他偶然会无意地接触自己身上的小花朵，他妈妈看见了就重重地打他的小手背，有一次他又无意中犯了，妈妈正待打他，他连忙分辩说：“不要打，我把它放放好都不可以？”送他进学校，就像把天竺鼠放在转轮上，他会不停地跑。他的功课从不需大人督责。在国小时，他总是考第一名，转学到一所明星私小，他就只能坐四望三。我有一次想激励他，说如果期考他在前三名，就给他某种奖品，他想了想就问女生算不算，我问为什么，他说不算女生他就可以拿第一名，后来我查成绩表，才知道原来压住在他头上的都是女生。所以，这段时间他非常讨厌女生这种“智力比他强的动物”，到初二后才慢慢发现这种“动物”可爱，因为他居然称赞某某女生长得好看了。强儿说话很婉转。有一天他在读初一时问我什么是巡洋舰，我只好以我有限的对海军的知识解释了一番，他又问，我们台湾要买一艘巡洋舰是不是很贵？我说当然很贵。他又问那么巡洋舰的模型就是当玩具的那种模型呢？我说那又不同了。他说，同学说有一个地方卖这种模型，爸爸有没有兴趣去看看？又有一次，他和我谈热门音乐，最后画龙点睛是要我买电吉他。一直到大，他和我办交涉，多半采这类迂回方式。他申请留学机会，有一天他突然问我MIT在美国的地位如何？我说那是全世界最好的三所大学之一，他说他可以拿到美国南方一所大学的奖学金，表姊夫是那里的教授兼电脑中心主任，答应照顾他，家里除旅费外，不要花钱，一方面MIT也来了入学许可，但要先缴一年的学杂膳宿费，大约二十七万元台币，请我决定他应该读哪一家，和妈妈商量好，过两天再把决定通知他。这时我因病“失业”正休养中，而这个钱正好是我当时的全部积蓄，但我毫不迟疑地说：“不必等两天，我现在就答复你，到MIT！”他说那不好，爸爸将来靠什么。我拿出身上的佩笔说：“不要紧，病好了，爸爸总能养活自己。”四烨儿一肚子聪明，就是厌烦读书，妈妈督着他念，一会儿就眼皮发酸，要打瞌睡了。看他那模样，就想起齐白石的课儿图，一灯如豆，孩子已经伏在桌上睡着了。他妈妈从他进小学一直急到他进大学，到处求名师来替他补习，他好歹总考七十来分。他妈妈说他出生时大夫把他前脑夹坏了。我不大相信，因为其他方面，他表现得并不坏。很小的时候，亲友们都说他心慈，我发现他孝悌两个字倒是天性。有一次，他读小学高年级时，我回家不见别人，只见他端端正正地跪在客厅里，我问是怎么回事，他说妈妈气他书背不出来，罚跪一小时。我问：妈妈呢？他说，妈妈带弟弟出去了。无人在场时，他能如此“孝顺”是很不容易的。他虽然觉得弟弟出世分润了他所享受的关爱，有时也会天真地对强儿说，若是你不来，我多好，颇有“既生瑜，何生亮”的意味，但兄弟俩感情还是很好的。在他们读幼稚园时我偶尔听到以下一段对话：“妈妈要赶我出去，不要我，这次是真的。”强儿说。“那你吃什么呢？”烨儿问。“我到别家去要饭吃。”“那不好，你从后门溜进厨房，我留饭给你吃。”“那也不好，给妈妈看见了要骂你的。”“那我也去，我们一块讨饭，讨来的饭你先吃。”“那为什么？”“因为你是弟弟呀。”我听得心酸酸的，连忙进去解释，妈妈不过是吓唬你们的，那是因为你们不乖。到强儿进小学，妈妈再说赶他出去就不灵了，他一点也不着急，慢条斯理地回答：“老师说，妈妈有抚养我们的义务呢。”他们初进小学，我在美国，比在欧洲时更想他们，常拿相片出来端详，一些教授的太太们都说强儿是小妖怪（littledevil）。他们奉母命各写了一封信给我，有人写信对你称“儿”，别有一番滋味，字虽然歪歪斜斜，也够你欣赏半天的，就像年轻时你所喜欢的女孩子，写信给你，只有喜悦的份儿，不会计较文词是否通顺，字迹是否工整的。兄弟俩生活如此亲密，就产生一些共同的术语。小时候吃鱼肝油，采滴入的方式，一个吃，另一个就在旁边数，每次要滴八下，鱼肝油很腥，他们肯吃只由于母命难违，但总想少吃一点，兄弟俩就串通作弊，跳着数：“一、三、四、五、七、八。”妈妈发现了，也只好一笑置之。后来在他们的辞汇里，一、三、四就代表少数，五、七、八就代表多数。譬如说，我袋子里的钱只有一、三、四，街上有五、七、八的车子等等。有些辞汇很粗，譬如强儿问烨儿，你期考的分数有没有九十分（这在强儿如探囊取物，在烨儿则难如登天），烨儿就叹口气说：“老狗屁！”这包含两层意思，一还是老样子，二是离九十还差得远呢！尤其第二层意思为我们所深切了解，妈妈有时也偶尔用这个词汇。有一次，临时请一位贵客在家便饭（在他们读小学低年级时），我叫他们去看看厨房还有多久可以开饭，过一会儿，他们回到客厅，同时大叫：“老狗屁哟！”弄得我不知如何解释才好。到他们大约十五岁以后，我发现他们都颇有组织能力，烨儿靠他的诚恳和服务，强儿则靠机智和立威。烨儿从小到大热心助人，他有个同学因一时糊涂犯罪被判六个月徒刑，在他出狱后，烨儿不但不歧视他，反而想尽方法替他找工作，现在这个人已经是收入很不错的筑路工程师了。他像这样援引了好几位同学，在他们的家长面前，烨儿受到“要人”式的款待。他妈妈在烨儿进大学时，自宽自慰地说：“这孩子功课虽平庸，但会献殷勤，仪表也不错，是个做总务的材料。”譬如有人结婚，他做总招待，一定胜任愉快。我想能做总务也好，总务也是人干的，谁知等他要就业时，却要从商，挟了一个〇〇七做外务员。他妈妈说他一辈子过舒服自在的日子，服兵役抽签都会抽到台北的美军顾问团，上级还派他管理福利餐厅（本想服兵役时把他整好的）。我怕他做外务员工作无定时，生活更懒散下去，学土木的去干这行也太可惜，赶紧托朋友把他荐给一家承造高速公路的公司。他从第一天上工起，就上了“紧板子”，每天在烈日下工作十小时，后来公司派他到沙国，更忙更苦。他写信回来说，下工回来只有祷告的份儿（他还不是基督徒），只求第二天工作顺利，他说他可能已经是土木界最年轻的总管工程师了，他不能为年轻人丢脸。他妈妈说他以前二十几年该吃的苦都挤在一块儿吃了。我想他能苦出这点头，一方面是靠技术，一方面是靠他人缘好，天性厚。他说他回国度假，阿拉伯人排起队来送他，一个个和他行拥吻礼，这情形是以前少见的。我很高兴他回来度假，一则家里显得热闹些，二则可以分散妈妈管束的注意力，他妈妈还是在盯着“教导”这个总管工程师，“走路不要弯腰！”“不许走八字脚！”“不要用手巾擦嘴擦眼睛，饭馆里的不干净！”等等。三则父以子“贵”，吃到他妈妈做的猪蹄膀和狮子头（从那里回国的人都是终年不知猪味的）。我问他用什么方法带阿拉伯的领班和工人（包括南也门的人），他说用加班费，他看什么人工作努力，成绩好，就自动给他算两个小时加班。真加班两小时的算四小时，他妈妈就问这样岂不增加公司的支出？他说表面上增加开支，实际工作进度超前，结果等于节省了开支。我就笑着说，这是最新的经济学，你从前学的那一套已经过时了。五烨儿和强儿都有领导欲。初中时，他们合流在一起，这时，是弟弟领着哥哥走，到高中这个阶段，就各有各的“干部”。强儿进了一家著名的公立中学，不久就打出“天下”，遐迩知名，一会儿听说他把一个高个子的昂首阔步的侨生“撂”倒了，一会儿又听说他把一个“不服”的人带到植物园，揍得他跪地求饶。朋友宽慰我说，孩子有点“狠”劲也好，太“善”了被人欺，但我总觉得过分，劝他又不听，他妈妈急得睡不着。有一次同学被校外的一群太保欺负，他领导“抗战”，坐在计程车里督阵，警伯来了，别人都一轰而散，也顾不得招呼他，他又是近视眼，要等警伯走到面前，才能看清楚是什么人（我不知道这样如何能督阵），结果捉将官里去，关了一夜。我把他领出来，路上一言不发，到家后只说：“该收收心了，考不取大学是你一辈子的事。”他一声不响，到晚上把床拆掉了，妈妈问他干什么，他说这样就不能安睡，可以多有时间温习功课，很有勾践卧薪的遗意。从第二天起，他真的一回家就关起门准备功课，关照回绝一切电话和“访客”，在墙壁上贴纸写了八个大字“汝之成败在此一举”。我说：“这个汝字用得传神，孩子，好自为之。”联考放榜，果然考上第一志愿，他妈妈尤其高兴，因为这个志愿是她填的，而且校址不在台北，免得都市的繁华污染了他。妈妈总说他既没有我的音乐细胞（唱起歌来时不搭调），又没有我的文学细胞，其实不然，他在毕业纪念刊上，居然写了一首现代派的诗，我记得的句子是：抖落一身的梦，洒在照过我三年的校园的池水里谁说没有文学细胞，只是这些细胞不大活动就是了。这时都已经到了认真结交异性的时候，我总想在他们选择对像的标准上稍尽“辅导”之责。有一次在饭桌上，我发表谈话说：“你们将来能娶到像妈妈那样的太太就很幸福了。”但反应很冷淡。我怕妈妈脸上挂不住，就故意追问一句：“你们觉得怎么样？”希望他们说些附和的话，兄弟俩面面相觑，烨儿代表发言：“假如我们要像爸爸这样讨妈妈喜欢，当然就会赞成爸爸这句话啰！”我竟然忘记他们小时候和其他镇江妈妈生的五个男孩跪地赌咒，长大誓不娶镇江小姐为妻的事了。其实，烨儿的“大势”已定，强儿尚在空中飘荡，放假回家，女孩来的电话不绝，不是他特别“俏”，而是由于同等教育的适婚年龄男女比例变更，从前是女少男多，现在是女多男少。我怕他迷失，和他单独谈话说：“你如果娶到一位有教养的本省小姐，那你就有福了。”他听了一声不响，过两个月，把一位C大读西语系的本省小姐带回家来见我了，宽宽的前额，亮晶晶的眸子，很像电视演员蓝琪，脸的下半部又有点像江青（不是大陆上那个，而是指演过“七仙女”的那个）。强儿说她智商比他自己高，这一点我倒相信，因为强儿一些生活上的坏习惯，我们管不好的，她都管好了。她还笼络了远在新竹的强儿的亲近同学，每逢强儿和别的女同学或助教过往密切一点，就会受到警告：“不要做对不起玟如的事。”（名字的第一个字读如“文”，很容易错成玫瑰的玫字，不是我仔细校对，结婚帖子就会印错了。）他们的“大势”粗定，我们为方便玟如客居异地就学（她原籍嘉义），就招待她在客房里睡。有一次，大概她公布一些“规定”，强儿不肯接受，就大声抗辩，出言“不逊”，玟如似在饮泣。我想，她在我们家作客，怎么能用这种态度对她，就想走过去干涉，突然一只手暗中拉住我。他妈妈轻声在我耳边说：“不要去，就让他振一次乾纲吧！”可见，女人有时也不一定站在女人一边。但请勿误会，其实，妻对玟如真是再好也没有了。六每天清晨散步，常见一对父子，子有小儿麻痹症，父替他背着书包，挽着他的手一步一步走向学校，雨天还要为他撑伞，我在他慈和而满足的脸上，看到闪烁着的上帝之光，谁说只有母亲才是上帝的化身？强儿从小多灾多难，上幼稚园，爬铁杠，摔下来跌成了兔唇，满脸是血，我连忙抱他到外科医生那里缝了几针，才像补破皮鞋一样补好了。九岁时为庸医所误，弄得胃出血，幸亏输血急救。前些日子，他在波士顿郊外撞车，虽然只受了些轻伤，但事后听亲戚回来说他当时倒在公路上淌血，我的心也在淌血。烨儿在西的极端（却仍称为东方），强儿在东的极端（却称为西方），他们似乎只能在信函、贺卡与回忆中，使我“感觉”他们；为遣无可奈何之情，我就把他们童年的琐事信笔记下来。历史上许多名人的父母倘能把他们的童年记下来，对教育学、心理学、历史都是珍贵的资料。万一（我是说万一）烨儿、强儿竟成为伟人，所记便成一部分史料；如果不是，也留给他们的子孙看看，可读性总比枯燥的“家传”要多一点。新凤霞新凤霞（1928—）天津人，评剧表演艺术家。著有《新凤霞回忆录》。火灾小时候常听大人讲：“别玩火呀！水火不留情啊……”我六七岁住在天津南市杨家柴厂九道弯。有一天晚上发现我们隔壁人家一股股冒青烟，眼看烟越来越大，烟中窜出了火苗，不大的工夫一片火光，天都照红了，真吓人哪！打锣的，喊救命的，大人哭，小孩嚎，大杂院里乱了套了。站在房檐上，窗台上，人们一盆盆地端水，一个传一个向火里泼水。可是好像火越大了，有人喊叫：“别这么泼了！这叫火上浇油哇！越泼越大呀……”人们扑进火堆抢东西，我也端着一盆水。父亲大声对我说：“走开！小心踩死你呀……”把我拉开一推说：“跟你妈往胡同外边跑！”我们家养着一只小花猫，它很可爱，好玩极了，平时跟我一道睡觉，我抱着它一动不动的，可乖了；可这时候它也慌了神儿，来回地瞎撞。妈妈拉我快逃，我想抱着花猫。我叫：“花，花……”它反而向后跑，我一边追一边喊着：“要烧死你呀！”我越追它，它越跑得快。妈妈边骂我边喊我：“回来！”我还是死命追它，我一把抓住猫的尾巴了，可是我摔趴下了，跪在地上，两个膝盖都磕破了、流了血。我也不觉得疼，只是忽然想父亲说过：“不能抓猫尾巴，抓猫尾巴猫要拉稀的。”我就松了手，花猫一下子跑的没了影。我爬起来站在那里大哭，嘴里念叨着：“小花……你会烧死呀……”妈妈硬拉我走开，还打了我一巴掌。我像丢了魂似的心里一直想着小花猫；小花猫准是烧死了，我后悔不该撒了手，它是向火里跑的呀！真动了我的心肝了，想着我的小花猫，我一个劲地流眼泪。大火烧红了天，好容易盼来了一辆救火车，来了消防队。可是穿着救火的水龙布服装的消防人员不是先救火，一个头戴铜帽子的领头人晃来晃去，说是找事主。真奇怪，他们不救火，先讲价钱。大伙儿惊慌地围着他们，都说火是从房东路三爷家引起，顺着风烧过来的。路三爷平时架子特大，见谁也不抬眼皮，这时他甩搭着长袖子走到消防队面前，比比划划地递过了一把钱。可消防队还是不去救火，问我们说这大杂院怎么不出来跟消防队打交道哇？我们这院里没有敢出头说话的人，父亲平时只知道见人点头哈腰，一句整话都说不上来。只有一位在澡堂子搓澡修脚的胖大爷赶快迎上去客气地说道：“您哥儿几个辛苦了，救火如救命啊……”消防队向胖大爷要钱：“你们给钱我放水，我们是认钱不认人哪！”胖大爷苦苦哀求说：“这一个大杂院，几十家都是受苦的穷人啊！都是日挣日吃，谁手里也没有富余呀。”说着胖大爷大声喊：“大伙儿跪下吧，快磕头。”话没说完，一下子跪下了一大片，大人孩子也顾不得逃命了。可消防队根本不理，大声说：“行了。你们没钱，我们没义！水火无情，火就要过来了，这可不能怪我们的水龙头不向你们这大杂院里流水呀。”眼看着大火烧到了我们这个大杂院了，可是消防队的水管子只向财主路家的房子喷。消防队把财主路三爷家里的大火扑灭了，上车走了。我们这个大杂院风助火威一冒三丈呀！足足烧了一夜，房倒屋坍，烧的是一干二净啊！虽然大杂院里没有好东西，哪家没有锅盆碗灶哇？房子烧了精光，家没有了，一片残灰，那个惨哪！一家一家的男女老少，住破庙，投亲戚，靠朋友，各找门路。父亲平时跑妓院卖糖葫芦，他有一个把兄弟是单身汉，父亲就跟他住在妓院。我跟母亲到一个小土地庙睡，地上铺着草，吓得我一夜不敢合眼，因为土地爷身边拿着琐链的小鬼就在眼前，真吓人！旧社会到处是锦上添花，不见雪中送炭。第二天我跟母亲带着弟、妹去投奔二伯父家。平时我天天去他们家跟姐姐学戏，给二伯母干活，也在他家吃点汤汤水水的。这次去他家是逃难了。二伯母看见我们就不高兴地说：“你们来了这么多人，我家可招不开呀。”母亲哀求说：“好歹的先住两天再想法子……”二伯母勉强答应，给拿了两条塌塌米草垫子，叫我们在大门道的地上睡觉。我心里可难过了，真受不了这委屈，我就是不能睡在这儿。天津烧柴锅，院子里有两大捆柴禾，我就靠在两捆柴垛中间睡觉。二伯母故意耗时间不做饭，怕我们吃她。我从小懂事，不讨人嫌，躲出去，情愿饿的肚子里咕噜噜地响，一口水也不喝他家的。姐姐看不下去了，拉我进去吃一点干粮。我出去跑着小碎步，说练圆场，也不吃她的，心里想：把裤腰带勒紧，肚子空的前心贴后心，也不动二伯母的筷子。我也不进她的屋子，忽然下雨了，姐姐叫我，我躲到胡同里顶着雨跑，还是练着走小碎步。二伯母对我们家被烧了，一点不同情，她跟我说：“你是个孩子不懂事，你们院里这么多人，不花费点行吗？走一步就得钱买道，要是给了消防队钱，你们院子就不会被烧，也不会闹得这几十口子没家没业呀！”我们一家人风里、雨里，住门道、破庙，求亲靠友，到处遭白眼，饥一顿饱一顿，不知过了多久。有一天，父亲高兴地告诉母亲说，在南市卢庄子租了一间房子，我们全家欢天喜地去看房子：一间房子很小，除了半边炕，地上就站不了几个人，炕上铺了一条大席子，房子连门都没有，只挂着一条草帘子。睡觉时为了挡风，母亲在门框两边钉子两排钉子，用绳子把草帘子来回拦住。就这样也还是有点透风，父亲说透点气也好，他睡在靠门那头。屋里连放灯的地方都没有，一个小煤油灯摆在窗台上。这间房子也没有顶棚，露着房梁。父亲说，没有顶棚更好，省得招老鼠。父亲在房梁上钉了一个铁鼻子，套上一根绳子，一头拴一个竹篮子，篮子里装干粮，那一头拴在门框的大钉子上。我们家每天中午吃一顿结实的饭，早起要把一天的干粮都做出来，放在竹篮里，盖上一块布。拉上拉下连做饭都是我干。吃的一般都是窝窝头、贴饼子、棒子面饽饽等，这个篮子吊在半空，又透风又省地方。开始住进这间房子，连一床被子都没有。慢慢的母亲买了些面口袋。用六个面口袋对缝起来做了一条被子，被面也是面口袋，给染成紫莲色。我们有了一间房子，又有了被子，甭提多高兴了。父亲修理了一个大煤油桶当水缸用，我在房东财主家的大垃圾箱里捡来了一个大罐头空盒，焊一个铁把当水舀子用。母亲说：“人不能没水呀！这比吃还要紧。”父亲找来了一个大纸箱子当碗柜，几个大粗饭碗，喝水吃饭都用它。后来父亲又搬回一个包装用的木箱子就感觉着高级了，这个木箱放碗比纸箱好多了，这个家就慢慢地添齐了。父亲最高兴的是把木箱翻过来放在炕中间，上面放一个煤油灯，一包天津的萝卜名叫翡翠绿，一大包泡子果儿。泡子果是带皮的花生，不是满仁的，是瘦干瘪的，天津叫它泡子果儿、铃铛果，北京叫半空儿，比花生便宜好多，一毛钱可买一大堆。父亲把泡子果儿往炕上一倒，我们一帮孩子抢着吃，啃着翡翠绿萝卜，喝着大碗茶，这茶虽然是廉价的茶叶末，颜色还很浓哪。父亲喜欢一家人团团围坐在炕上，听他讲今比古，给孩子们说故事。有时候他也约朋友来家，都是穷苦的小买卖人。有一天我跟姐姐去喊嗓子，看见我心爱的小花猫了。我叫它：“花……来……”它站定不敢过来。我把它抱过来，它用头向我怀里蹭，跟我亲热。我跟它说：“来吧，咱们有了家了。”我抱着猫回了我的家，一进门父亲就高兴地说：“行了，家里都来齐了，小花也回来了。”穷人家最怕过冬天，谁都知道。但我家遭了火灾之后，这个冬天好像过得特别暖和高兴。外边北风飕飕，铺天盖地下着大片雪，屋里一个用煤油桶改制的煤球炉子烧得热乎乎的，炉子边上烧着窝头片。一家人坐在热炕头上，父亲说：“行了，知足为贵。经过一场大灾难，一家子团团圆圆的，有一间屋子，还有个炉子，这叫‘暖屋热房，胜过作皇上’啊！”我的婆婆我的婆婆八十九岁去世的，已经一周年了。她临终前身体没有病，就是太老了，她的一生把全副精力都付出来了，不愧于她生活的这个世界。我跟祖光在北京结婚时，婆婆在上海。我的孩子出生之前，婆婆就寄来了一个大包裹，里边全是各式各样的、一件比一件大一点的小衣服，多得足够孩子穿到四五岁。这些都是婆婆亲手缝的，件件精精致致。孩子生了，婆婆又从上海寄来了大批营养品。因为演出任务重，孩子刚满月我就上班了。孩子不能吃奶，祖光决定把孩子送到上海请婆婆带养。照说祖母带孩子是正常现象，而且婆婆也愿意带，但实际上她困难不小。祖光的父亲是个很有造诣的诗人、画家和书法家，晚年身患残疾，生活不能自理，只能坐在一把宽大舒服的椅子上看画报，会客；用左手写字、画画。婆婆是典型的中国式妇女，贤慧善良，悉心地照顾着丈夫，连他用的各种笔，都一支支洗净涮干，整整齐齐摆在桌上。我们要送孩子来必然会增加她的负担，但她二话没说，只催我和祖光赶快到上海。一九五三年我到上海演出，头一次见到公公和婆婆。婆婆虽是半百以上的人了，仍旧端庄清秀，温柔善良，围腰上扎着一个蓝布围裙。那时他们住在北四川路的一所居民楼房里，房间不大，但收拾得干净，很有条理。因为是解放初期，墙上还贴着歌颂新中国的口号。为方便演出，我住在天蟾舞台的后台，很少时间回家。公公老问婆婆我为什么不回家？婆婆耐心向他解释。她怕我演出太累，每天给我做各种富有营养的东西吃，由给我梳头的张洪山同志天天取来。我在上海演出近两个月，一共回家看望老人孩子两三次，一夜都没住过，连祖光的姑妈都有意见了，婆婆却没一句怨言，还常为我向亲友解释。每次我回去，婆婆都说：“你工作忙，不要老惦着家，孩子有我们，放心吧……”临走时，她都是抱着孩子把我送出好远。我再三劝婆婆回去，只怪几个月的儿子紧紧抓着我不放，婆婆便送了一段又一段。我偷偷看婆婆，她的眼圈红了。一九五五年公公婆婆带儿子来了北京。那时我们在东城帅府园买了一套四合院，从此婆婆为我们管起家来。婆婆说我唱戏累身子又累脑子，家里的事一律不让我操心。我便一切都不管，一心演出。吴家十一个兄弟姐妹，加上弟媳妇、女婿们，过年过节几十口人，可这么多的人没一个人传闲话闹过矛盾。婆婆有很多美德，其中一个是从不在儿女姑爷媳妇面前说谁的坏话。她的言行总是让大伙团结体谅。婆婆不仅带我的三个孩子，弟妹们的孩子有一阵也都送来，经常是五六个，虽然有阿姨帮帮忙，可少不了老人费心劳神。弟妹的孩子送来前，婆婆总是跟我商量。我虽是大嫂，有好几个弟妹年纪都比我大，可他们都很有礼貌地叫我大嫂。婆婆事事为儿女们想得周到，哪个孩子病了，她都是自己护理，不轻易把儿女叫来，怕耽误儿女的工作。要是她自己有什么毛病，也不轻易和儿女们说，吃点药还叫我别惊动大家。街道、邻居们都知道婆婆通情达理、热情诚恳。居民们常在我们院里开会。来前，婆婆为他们准备好桌椅纸笔，摆好茶壶茶碗，有带孩子来的，婆婆还拿出玩具、零食，和小孩子上厕所的手纸，最后还给他们放唱片。因为老放我的唱片，居民开会就习惯说：“走哇，上巧儿家开会去！”一九五七年祖光被错划为右派，我们家政治上蒙受污点，但街道上不但没有欺负我们，还宽慰我们。都说吴家在这胡同里待人好，吴奶奶有人缘。婆婆为丈夫、儿子担心一生。祖光很像父亲，性格真挚爱打不平。婆婆长时期为了公公害怕、担心，告诉我：“祖光的性格像他父亲，你要管住他。”可我怎能管住他呢？当北京的许多报纸登了祖光被打成右派的消息时，婆婆脸色惊慌地跟我说：“这些报纸快收起来！”因为公公每天要看报纸，婆婆只能骗他说，报纸被凤霞包东西拿走了。祖光看见报纸上有了他的名字，一点儿也不惊慌，可把我吓死了。婆婆反倒劝我：“我一辈子跟你公公担惊害怕，你现在又为祖光害怕，这可怎么办呀！”祖光被找去，让他到首都剧场开他的批判会。这天一清早，我跟婆婆就紧张。婆婆亲自给祖光卧了两个鸡蛋，端给祖光吃。祖光好像没事儿一样，他说：“我得先打完这场球。”祖光每天早晨要跟儿子打一场球，事情这么紧张也要打，那天还打赢了。他把头发梳好，衣服穿得整整齐齐，对婆婆说：“娘，我们去开会了。”婆婆拉着我的手说：“你去开会，要是太难受了，你就闭闭眼，捂上耳朵吧！”我们走了，祖光像往常一样骑着自行车，我坐三轮车，婆婆站在大门口看着我们，我们走得很远了，她还在看。我们开会回来的时候，只见婆婆已经早早等在那里。接我们回家，又亲自为我们做饭，让我们吃好。她心疼祖光，就知道让他吃好。爱丈夫、儿子、儿媳、孙子……这一家人，婆婆不知该怎么爱，就是让吃好！这时祖光的弟妹大都负责重要的工作，政治上都比我们好，可是婆婆谁都不跟，就住在我们这里。婆婆这时是我们的重要支柱。有个入党早、工作能力很强、有点“左”的妹妹，她认为婆婆跟我们一起是划不清界限，她给一个弟弟去信说：“娘的思想跟哥哥有共同点，应当跟她划清界限。”因为我们，儿女要和妈妈划清界限。婆婆说：“哥哥被划成右派，家里人应当了解他。你们谁跟他划清界限，谁就划，反正我划不清。要不，你们就跟我划清吧！”结果呢，大家跟这位极“左”派很少来往，倒是跟她划清了。祖光在北大荒三年里，弟妹们都要接婆婆去住住。我对婆婆说：“您换换地方住也好，放心我们吧。我可以从剧院宿舍搬回来住。”婆婆不肯，对我说：“你住在剧院工作方便，你工作劳累，还常挨批，这时候你更要安心，我给你们管家带孩子，哪里也不去。”婆婆对别的儿女说：“哥哥不在家，大嫂年轻工作忙，你们都应当帮她一把，我为他们管家带孩子，你们在这时候也都要支持她。”为避免闲言碎语，五八年冬祖光去北大荒的第二天我就搬进剧院集体宿舍，把整个家撂给了婆婆。那时正好是大跃进，我们一天演出六场，困累不说，我头上还有顶内定右派帽子，不单演出，还有劳动改造，加上祖光一走工资没有了，全部经济负担落在我一人肩上，困难真不小。钱真紧，但是再没有钱，我也不向剧院借。我不能让人看出祖光离家，我们经济困难。我每月一分一厘的算计开销，每月三块五毛钱月票都得计划好，而我自己父母照样一个不少给。我心里有什么话都跟婆婆说。婆婆把别的儿女给的零用钱拿出来，给孩子买营养品。那几年东西真贵，为补贴家用，我卖了几件大衣。有次，我带婆婆和孩子去饭店改善生活。婆婆一个劲给我夹菜，说我太苦了，吃完把剩下的菜装进饭盒，一定让我带回剧院吃。我又一定让婆婆带回去和孩子们吃。这时婆婆流了泪，说：“你瘦多了，我不要紧，你忙呵！”我住剧院，每月发薪才回来一次。送钱回家时，我总要给婆婆买些她爱吃的糕点，可她都分给了孩子。我一看不成，后来买回就分成份儿，一人一份儿，我要看着婆婆吃完她那一份儿才开心。孩子们也知道谦让奶奶，常把食物向奶奶嘴里送。因为我很少回家，孩子们和我生分了，都不跟我亲，心里就有奶奶。孩子们怎不亲奶奶呢？给他们补衣服奶奶手不离针，给他们洗衣服奶奶手不离水，奶奶处处克扣着自己，想方设法让他们吃饱吃好，天天要等他们都睡着了她才睡，还为他们流了不知多少泪，对他们说：“爸爸到远处去了，不知什么时候回来。妈妈天天忙，顾不上你们，你们要乖……”我一回家婆婆就说：“凤霞，你看霜霜瘦了呢。”我说：“三个都胖了！”困难时期像我们这样家的孩子能胖吗？都瘦了。我不能说出让老人伤心的话啊！一九五九年孩子的祖父病逝了，外地的弟妹们都回北京了，只有祖光在北大荒不许回来。我怕婆婆难过，老在她身边陪她。婆婆克制着自己的悲伤反来劝我。一晚，我们婆媳等祖光直到深夜不见他回来，婆婆说：“凤霞，你想开点，还要演戏呢。你要是病了，这个家可就更难了……祖光就是回来，还要赶回去，更难受。再说，你一天演五场六场，他来了你也不能在家……”。祖光在北大荒那几年，我心里常很难过地想念他。可是看看婆婆，我就想，我要好好地工作，要为亲人争口气。我在婆婆劝解下，一点都不叫人看出我孤独痛苦。春天，我和大伙一样，带上三个孩子参加剧院野游。同志们都羡慕我的三个孩子，个个白白胖胖、活泼可爱。他们关怀地问祖光在北大荒怎么样？我告诉他们，他常来信，身体好，精神也好……真有意思，围了一圈人听。我借机就讲我的家庭和睦情况，让剧院人都知道我有个好婆婆。“文革”一开始，祖光就被关起来了。我们的四合院，硬搬进人来住，我吓坏了，吃不下睡不着，每天躲进一间房子里，孩子们更提心吊胆。婆婆很沉得住气，她劝我，千万别慌乱，说东西抢走、砸烂不算什么，那都是身外之物，人是重要的。她讲给我听，当年日本帝国主义侵华、逃难失物的经历，多少箱子、家具、贵重物品都丢了，有些古董、字画是无价之宝呵……造反派抄我们家，抄走公公婆婆很多东西，留下的古董、字画被抄得一干二净。婆婆看着那些东西被砸，被抄走，她从没对我说过一句怨言。婆婆无论遇到什么事，都是安详稳重，处理得体，几十年没跟谁吵闹过一句，对任何人都用尊重的口气说话。对家里雇用的阿姨、孩子的保姆，工友，都是低声细语：“请你们做点事。”无论谁有困难，婆婆都是想尽办法帮助。记得小女儿霜霜的奶妈和丈夫吵架要离婚，婆婆劝了他们三天三夜，终于和好了。她又给了他们路费，让他们一道回顺义县，走前还送给他们衣物。我还为他们女儿张树兰找了工作。婆婆说，宁拆十座庙，不破一对婚，成全了一对是真金哪！奶妈夫妻和好走了，霜霜哭着要找她。她是早产儿，先天不足，日夜哭闹。婆婆不顾年老自己把孩子管起来，还说：“咱们孩子哭哭没什么，人家夫妻和好了可是大事，凡事得为别人多想想，老想自己就永远不得人心。”“文革”中有一段时间我和祖光都被关押隔离起来。婆婆一人带三个孩子生活。这时很少人来我们家了，连我的父母弟妹都不来了，照顾家的只有孩子六叔六姑。婆婆不让孩子随便出去，教育孩子在家里学画画，教他们做饭洗衣服。小欢懂事，我回家跟他讲：“爸爸不在家你要听话，乖乖的。”他点头说：“妈妈好，我再不跟小朋友吵架了，我爱妈妈。”说完，把头贴在我身上，双手搂着我。这在当时对我是多么大的安慰啊！现在老大吴钢和小女儿霜霜什么都能干，这都是婆婆培养出来的。那时期我们的工资停发了，每人只有十二块钱生活费。婆婆更加克扣着自己，为让孩子吃饱吃好。这时她不再当孩子面哭了，自己偷偷流泪，她说：“不能让孩子看见哭，他们大了、懂事了，要他们知道要强。”后来我和祖光又去了干校劳动，三个孩子都跟奶奶学得很坚强。我从干校回来又去挖防空洞，近七年之久天天早出晚归。祖光还在干校，虽说有了一点点自由，但我们写信都要被检查的。婆婆常提醒我，写信可要注意，要报喜，别报忧。当时我不仅干重劳动，随时还要接受审问，有时回家一晚，婆婆就担心。一次，我碰坏了腿，走路困难，婆婆天天灌好热水袋为我热敷。她对我说：“千万要搞好身体，我们家够苦了，再搞坏身子就更苦了。”每天多么晚也要等我一起吃饭，稍晚点不见我回来就到街上等我去，有时我已经到家了，她还在路上等我呢。她在高兴时我问：“娘，你要点什么？”她总是说：“我什么也不要。”每月我发工资总给她买点吃的，过年过节给她买块衣料，她总是说：“好，我喜欢……”我初学用机器缝衣服，缝得很不好，为她做了一件衣裳。她试试说：“真好，正合适。”而且立即穿上了。婆婆知书识字，每天在家务中都要抽点闲空读书看报，但她一生却只是一个家庭妇女。可就她所承担的家务劳动、教育儿女和孙子孙女，那重量决不下于任何一个工作、农民或干部。她十八岁嫁到吴家，侍候自己的婆婆，照顾丈夫，抚育了两代人，经历了旧社会多少天灾人祸，和解放后多次政治运动的磨难……现在一切的灾难都过去了，我的孩子都长大了，工作，生活都一天天好起来。可惜，我的婆婆，祖光的母亲，孩子们亲爱的祖母，在一年前的一个春夜却永远离开了我们。张中行张中行（1911—）黑龙江人，现任人民教育出版社编审，著作有《负暄琐话》《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》等多种。家乡三李通常说“三李”是指唐朝的三位诗人：李白、李贺和李商隐。那用西方的说法，都是头顶桂冠的人物。我这里说的：“三李”与那三位地位正好相反，不是处于高的一端，而是处于低的一端。他们是住在我们小村庄里的外来人，属于旧时代乞丐群里的人物，连名也不为人所知，大家都只称姓，曰大李、醉李和二李。我们的小村庄在京津间运河以东，从西往东再往北折，曲尺形的一条街，不过四五十户人家。可是其东不过一里就是镇，有商店，可以容易地买到米面、肉食，直到美孚煤油和太古白糖。是我很年幼的时期，村里出了个由乡人看来很腾达的人物，先是上日本士官学校，以后从戎，一直作到杂牌军的师长。作了官，有势，有钱，在那时候，除了盖房、买地、娶小老婆之外，还要修祠堂，慎终追远，光宗耀祖。于是在村西头坐北向南修了四合院式的祠堂。祠堂之东是关帝老爷的庙，只有一间，关帝与周仓、关平合住，看来鬼较之神是后来居上了。祠堂每年不过热闹两次，清明节和年节，平时则无用，冷冷清清。不知是想废物利用还是别有机缘，在我上小学时期，里面住了外来的一伙人，当时通称为“化（读花）子”。总数五六个，当然都是男性，其中给人印象深的是三个人，都姓李。旧时代，靠乞讨维持生活的人，数量不少，种类也不少。最高的是所谓出家人，包括和尚、尼姑和道士。据说他们可以使活人得福，死人免罪，因而不能不受到特殊的尊敬：要称为师傅，送钱送米名为供养。总之，论“名”而不问“实”，他们不属于乞丐的一群。当然，这是唯心主义的分类法，这且不管。且说算作乞丐的，明显地可以分为两类。一类是单干户，沿街挨门乞讨，办法是站在门口，面对内院，用较响的声音说：“老爷太太，行点好吧，给点吃的吧！”另一类是有组织的，共同住在一起，并不挨门乞讨，因而也不喊老爷太太。他们奔走附近各村，帮助办理红白喜事等杂务，有的还能说书唱曲，作富翁的帮闲，甚至经营流动的商业，逢年过节，各户要主动准备食品，由他们上门来收。这两类有高下之分。呼人为老爷太太的是甘居下流，乡人习惯称为“要饭的”，给人的印象是已经没落到毫无办法。另一类是很有办法，地位当然高多了，乡人习惯称为“化子”。自然，这分别是由来已久的，《今古奇观·金玉奴棒打薄情郎》，金玉奴的爸爸金老大位为“团头”，干的就是这种行业。这个职位还是依法传递的，所以有职位的凭证，就是京剧《拜杆》之“杆”。三李这个团体有没有杆，我没听说过，反正他们地位高，是化子，不是要饭的。他们住在祠堂的西房，每天做些什么，不能详知。只知道他们相当忙，上午分别外出，回来或早或晚，食品不缺，日子过得相当热闹。像是还有些钱，记得每年夏天都买卖西瓜，由瓜地统购，在祠堂零销。首领是大李，四十多岁，中等身材，略胖。只记得他颇有政客的风度，喜怒不形于色，与乡人交往是不亢不卑。这大概就是他所以能够充当首领的原因之一，除稳健以外，性情像是没有特点，没有特点正是他的特点。醉李正好相反，是不只有特点，而且特点非常突出。他年岁、身材、胖瘦，都同大李差不多，只是面色总是红红的，因为无时不在醉中。他像是不大出门，也不惯于同乡人应酬，惟一的活动是留守，喝酒。这样多的酒，难道都是乞讨来的？共同过乞讨生活，容许他这样独享其乐，这是怎么回事？关于这些，我都说不清楚。但他如此这般地独享其乐则是乡人都知道的，所以称他为醉李。他们在祠堂连续住了几年，中间忽然发生一件奇事，使乡人大吃一惊。是忽然来一辆双套（辕前再加一匹骡）轿车（富人用的载人车），说是从（运）河西什么村来的，接醉李回家参加他侄子的婚礼。至此，乡人才知道醉李原来如此不凡，家里竟是大阔特阔。有人想，他也许因为什么事赌气出来，这回当然可以回去过富家翁生活了。可是万没想到，醉李谢绝了，还是住在祠堂里，每天喝他的酒。现在想，北京陶然亭有醉郭墓，据说这郭某是清末人，特点就是长醉不醒，于是死后成为北京一景。醉李就正是这样的人物，可惜他不住在京城，又没有在一地全始全终，于是就丧失了修墓成为一景的资格。二李年轻，那时候不过二十多岁，来自何方不记得了，大概也不会很远。外貌与那两位大不同，清俊而秀雅，用《史记》的现成话形容，是“翩翩浊世之佳公子也”。人很聪明，能说能唱，常常从我家借长衫，到附近村庄去表演。村里人都喜欢他，对于他有才而屈居下层总感到迷惑不解。他在村里住了几年，随着集体离开，渐渐，乡人就也把他忘了。二十年过去了，到四十年代后期，村里有人到北京来，见到我，说西单商场有个说相声的，艺名“大面包”，就是当年住我们村那个二李，问我知道不知道。我说我在西单商场见过此人，胖得头如大圆球，两眼眯成一条缝，那会是二李吗？他说没问题，吃得好了，发福了。过些时候，我到西单商场去逛书店，特意到东部空场，想看看大面包是否还有当年二李的遗韵。很不巧，那个场子冷冷清清，周围板凳上只有几位听客，场中间站着一个人，想是大面包的伙伴，正在开始说单口相声。开场白提到大面包，说：“我们说相声的，不管有人听没人听，到时候也得说。比如大面包，连着三天不露，人家就要说，准是痰火了。”周围游荡的人随着一笑，有的入内坐下。我是想比较一下大面包和二李，知道他没有真痰火，也就心安而去。但此后就没有再看见他，名演员而销声匿迹，也许真就病废了吗？梁漱溟写下这样一个题目，先要说几句请读者不要误会的话。梁先生也属于歪打正着，因受压而名气反而增长的人，近几年西风渐猛，介绍梁先生事迹也成为热门，又他的著作，书店或图书馆的架子上具在，所以，照史书列传那样介绍已经意义不大；我还要写，主要是想说说我对梁先生的狂妄想法，其间提到梁先生的星星点点，殆等于挂脚一将。自知狂妄而还有胆量说，是考虑到，梁先生和我都是出入红楼的北大旧人（他讲六年，我学四年），受北大学风的“污染”，惯于自己乱说乱道，也容忍别人乱说乱道，所以估计，如果梁先生仍健在，看到，一定是“相视而笑，莫逆于心”。可惜我错了，不该晚动笔；或者是他错了，不该急着去见上帝。就由名气增长说起。受压，不只他一个人，自然就说不上希奇。希奇的是他不像有些有大名之士，识时务者为俊杰，每次新的运动或新的学习到来，就大作其检讨八股，说过去胡涂，现在受到教育，恍然大悟或又明白一些云云。这里插说一点意思，检讨中说又明白一些的其实是已经彻悟，因为能够鉴往知来，给下次的检讨留有余地；说恍然大悟表示除了根，下次检讨就难于着笔了。言归正传，梁先生就不同，是不只不检讨，反而敢于在大力压之下声言要讲理，纵使不了了之之后也曾闭门思过。这显然失之过于迂阔。但迂阔，其外含有硬，其内含有正，所以可敬；尤其在山呼万岁和“滚下来”之声震天的时候，能够不放弃硬和正，就更加可敬。就算是挂脚一将，既然以梁先生为题，也要说说我和他的一点点因缘。他早年的重要著作，《东西文化及其哲学》，以及近年的一些著作，我粗粗地看了，印象留到下面说。我和他只通过一次信，是四十年代后期，我主编一个佛学月刊，当然要约请北大讲佛学的前辈写文章，于是给他写信。记得那时他在重庆，回信说，他不写，也许我的信提到张东荪吧，他说张东荪聪明，可以写。我是受了《红楼梦》第五回“聪明累”曲词“机关算尽太聪明”的影响，觉得他的话含有不敬的意思，所以感到奇怪，或者说，感到这样写的人有些奇怪。最近看报，才知道还有更甚者，是他复某先生信，表明自己不愿意参加什么纪念宴会，理由是某先生曾谄媚某女霸云云。我进一步明白，梁先生于迂阔之外，还太直，心口如一到“出人意表之外”。解放后他来北京，恍惚记得在什么会上见过，正襟危坐，不是寡言笑，而是无言笑，十足的宋明理学家的风度。他住在德胜门内积水潭西的小铜井一号，积水潭西岸是他父亲梁巨川（名济）于民国七年“殉（清）国”投水自杀的地方，卜居于此，不知道是否有悼念的意思。这次住北京，他不再讲佛学，改为“从”政，讲治平，接着就成为顽固不化的代表人物，我当然不便登门。一九七六龙年诸大变之后，无妨登门了，又因为无可谈（理由见后），所以就始终没有去看他。直到一九八八年，母校北大建校九十周年，承纪念文集《精神的魅力》的编者不弃，我写了一篇纪念文章。书出版后送来，一看，文章次序是依齿德排的，居然有梁先生一篇，他生于公元一八九三年，高龄九十五，荣居榜首。我名列第四，一则以喜，一则以惧。惧的原因是“冯唐易老”可不在话下。喜呢，是仅仅隔着冰心、冯至两位，可说是间接与梁先生联床了。梁先生这篇《值得感念的岁月》，是口述别人记录的，翻腾了北大的一部分老家底，我看了感到亲切；其中多提到蔡元培校长，他心情恭顺，态度谦和，我才知道梁先生原来是也会点头的。对我的狂妄想法而言，以上是楔子，以下才是正文。梁先生直，追本溯原，近是来于其尊人梁巨川，远是来于天命之谓性。直，必自信，因为直之力要由信来。这自信也表现在学业方面。在这方面，就我深知的许多前辈说，他与熊十力先生和废名先生是一个类型的，都坚信自己的所见是确定不移的真理，因而凡是与自己的所见不同的所见都是错的。这好不好？一言难尽。难，因为显然不能反其道而行，不相信自己之所见。由这种坚往宽松方面移动，近可以移到承认人各有见，远可以移到推想自己的所见也可能错。近是客观所有，但这三位，我推想，是不会用民主的态度看待各有所见的别人的，因为他们坚信自己的所见，并由此推论，别人的不同所见必错。这样，他们的宽松刚移到承认人各有见就搁了浅，自然就永远不会再移动，到推想自己的所见也可能错的地方。而其实，正如常识所常见，所见，不管自信为如何高明，错的可能终归是有的。还是总说这三位，因为惯于多信少疑，至少是我觉得，学业兼表现为品格就长短互见：长是诚，短是不够虚心。但这是大醇小疵，我们理应取大而舍小。深追一步，正面说梁先生的所见。当然主要还是说我的所见，不能翻腾梁先生的学业家底。这里借用王阳明知行合一的说法，推想梁先生一定相信，他是“行”家，“知”是为他的行服务的。我不这样看。比如与北大的另一位，也是多年受大力之压的，马寅初先生，相比，就一眼可以看出有大差别。马先生的眼睛多看“人”，所以虽也悲天，但着重的是悯人。他不停于论，而是以论为根据，想办法。可惜被“人多力量大”的有权威的高论一扫，连人也束之高阁了。梁先生呢，似乎更多的是看“天”，即多想萦回于心中的“理”，虽然不至如宋儒那样，由无极、太极起的一贯形而上，但理终归是理，无论怎样像是明察秋毫，头头是道，却不免于坐而可言，起而难行。我有时甚至想，在眼向外看的时候，至少就气质说，梁先生，与其说近于写《乌托邦》的摩尔，不如说近于写对话集的柏拉图，或者再加一点点堂吉诃德，因为他理想的种种，放在概念世界里似乎更为合适。这是迂阔的另一种表现，由感情方面衡量，可敬，由理智方面衡量，可商。有的，说重一些，至少由效果方面看，还近于可笑。可是很对不起梁先生，我没有去商。责任的一半在我，因为自顾不暇。另一半，我大胆推给梁先生，因为我深知，对于不同的所见，尤其出于后学的，他是不会采纳的。还可以再往深处追。梁先生以治佛学入北大，出入红楼，所讲仍是佛学。与熊十力先生相似，梁先生也是由释而儒。但改变程度有深浅之别。熊先生张口闭口大《易》，却没有丢掉唯识。梁先生年轻时候信佛，曾想出家，“从”政以后，虽然仍旧茹素，却像是不再想常乐我净方面的妙境，而成为纯粹的儒。与法家相比，儒家是理想主义者，相信人性本善，人皆可以为善。而世间确是有不善，怎么办？办法还是理想主义，比如希望君主都成为尧、舜，臣子都成为诸葛亮、魏征。希望多半落空，怎么办？理想主义者一贯是坚信，暂时可以落空，最终必不落空。理想主义者总是彻头彻尾的理想主义者。我呢，也许中了老庄和《资治通鉴》两类书的毒，虽然不敢轻视理想主义，却又不能放弃怀疑主义，甚至悲观主义。也渴望治平，而对于如何如何便可以鸡犬超升的妙论，则始终至多是半信半疑。这里，显然，我和梁先生就有了不小的距离。恕我狂妄，在梁先生作古之后还吹毛求疵。我总是认为，梁先生的眼镜是从Good公司买的，于是看孔、孟，好，看人心不古的今人，还是好，直到看所有的人心，都是好。可是就是这样的他眼镜中的好人，集会批判他了，因为他是不隐蔽的孔子的门徒；孔早死了，抓不着，只好批其徒。他不愧为梁先生，恭聆种种殊途而同归的高论之后，照规定说所受教益，还是老一套，就是大家熟知的：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。”事过境迁，现在有不少人赞叹了，我则认为梁先生明志，引《论语》还引得不够。应该加什么？显然应该加上另外两句：一句是“道之不行，已知之矣”；另一句是“不可与言而与之言，失言”。这也就可证，梁先生是地道的理想主义者，甚至空想主义者，我则加上不少的怀疑主义甚至悲观主义了。梁先生的地道，可敬，也可怜；我的杂七杂八，大概只是可怜了。还是专说梁先生。说可怜，是来于同情。因为梁先生是北大的前辈，我的同情心就更盛，有时闭户凝思，甚至还会落一滴两滴同情之泪。落泪，主要不是为他受了屈，是为他迂阔，以至于“滞”的可怜。至于开了门，面前有了别人，那就应该专说可敬。可敬之处不少。有悲天悯人之怀，一也。忠于理想，碰钉子不退，二也。直，有一句说一句，心口如一，三也。受大而众之力压，不低头，为士林保存一点点元气，四也。不作歌颂八股，阿谀奉承，以换取絮驾的享受，五也。五项归一，我觉得，今日，无论是讲尊崇个性还是讲继承北大精神，我们都不应该忘记梁先生，因为他是这方面的拔尖儿人物。药王庙也许由于有较深的贵远贱近的陋习吧，我常常想到过去。舍不得，但时间铁面无私，终于都过去了。补救之道是以记忆为资本，想想，如果有人肯听就进一步，说说，以争取阿Q式的胜利。所想或所说，当然最好是比较远的，于是就想到药王庙。药王庙是我的家乡镇立小学的所在地，在镇的西北角。我们村在镇西一里，人家不多，没有学校。民国初年，我六七岁的时候，到那里上小学。一天往返两次，都是取道村北。大概有一里多路吧，出村向东北望，可以清清楚楚地看见庙门和钟鼓二楼。在我们那一带，药王庙是个大建筑，坐北向南，有三层殿。前殿供着大肚子嘻嘻笑的弥勒佛。走过前殿是个大大的院落，我们称为前院，东西对立着两层的钟鼓二楼。中层正殿是全庙的中心，高大宽敞，前面还有方广的砖陛。殿内坐着药王的金面塑像。塑像背后，隔一层板壁，面北立着韦驮的塑像。正殿之后是后院，左右有两棵很老的槐树，夏日浓荫遮天，常由上面垂下俗名“吊死鬼”的槐蚕来。后殿三间，正中供着坐在大莲花里的菩萨。后院有东西厢房，改作小学的教室。后殿西侧有北房两间，是老师的宿舍。正殿西侧有南房两间，是看庙道士的住所，兼作烧开水的茶炉。这庙是什么时候创建的，也许有碑文可查，可惜那时候我还没读过《碑板广例》之类的书，对于石刻等等不怎么热心，以致视而不见。但它是一座古庙却是无可置疑的，残旧且不说，就是传说也很有出色的。譬如说，正殿前有个铁钟，坐在泥地上，不很大，样子也没什么希奇，可是据说，这是很早很早以前，发大水，菩萨骑着它来的。另一个传说，庙里住着一条大蛇，左近的人不只一次，看见它身子缠在钟鼓二楼之上，伸出头，到庙前的水池里去喝水。我那时想，这样的蛇，身子总当有大缸那么粗吧，很怕，却又颇想看见一次。但是不凑巧，始终没有遇见。蛇，庙里确是有，几年之间，也见过几次，但都不过二三尺长，像大指那样粗，而且并不胆大，看见人，总是惶惶然地钻到洞里。可怕的小动物之中，最多的是蝎，记得一个夏夜，我们几个学生提着铁桶，沿着墙根走，只是在后院转了一圈就捉到五十多只。我的启蒙老师姓刘，是镇北五十多里县城以东某镇的人。听说中过秀才，所以在农民的眼里，是比“白丁”高贵得多的。也许就因为这个资历，所以身量虽不雄伟，态度却非常严肃，即所谓不苟言笑的。秀才到“洋”学堂讲共和国教科书，这是大材小用，有点类乎公主下嫁蛮夷，推想心里总该有些不释然。果然，我们上学不久，他就劝我们一些人搬到学校里住，夜里他可以给我们讲点四书。我们不知道四书中还有什么治国平天下的大道理，反正老师既然要发愤忘睡，总当是好的，我们有些人就搬去了，住在菩萨大士的东隔壁。此后，老师吃过晚饭，就在西厢的教室里给我们讲四书。现在想，老师的教法颇为奇怪，一是不从《大学》开始而从《孟子》开始，二是不先背诵而先开讲，这或者就是维新吧？这样，从“孟子见梁惠王”起，老师一章一章地讲下去，我们一章一章地读下去。很抱歉，我们竟不像老师那样感兴趣，有时反而觉得有些厌烦。这倒不是对孟老夫子有什么意见，——说实在的，孟老夫子的话，我们觉得有些是很有风趣的。譬如“寡人好色”，我们当时眼中的大人都不肯说，而孟子说了。又如滕文公的爸爸死了，听了孟子的话，如此如彼一番，结果是“吊者大悦”，这就使我们像是看到一个戏剧的场面，觉得很好玩。我们感到厌烦，原因很简单，是发困而不得睡。老师讲书，正颜厉色，何况又是出于尽责之外的好心，我们当然不愿也不敢显出困倦的样子。但是睡魔偏偏不留情，常常是老师讲得兴高采烈的时候，我们的上眼皮就慢慢垂下来，说不定头还会突然地点下去。这很怕被老师发现，于是就想个主意，隔一会儿用墨盒向眼皮部分擦一擦，希望借此可以清醒一下。这个办法有些功效，但是作用不大，所以“如临深渊，如履薄冰”的心情还是难免的。我们最希望晚上老师来客人，那是镇西边不远另一个小学的老师，他一来，晚上就不上课了，我们如鸟出笼，皆大欢喜。“《孟子》者，七篇止”，我们读了一半或多一点，不记得为什么停了。四书读了不到一书！说到收获，却也不是一点没有，譬如考大学的时候，作文题是“不患寡而患不均，不患贫而患不安，试申其义”，我就利用当年的窖藏，写上“河内凶，则移其民于河东”云云，没有曳白出场，想起来是应该归功于秀才老师的。这位秀才老师，借讲《孟子》宣扬圣贤之道；我们觉得，代圣贤立言的人当然是圣贤，至少必是躬行君子，所以对他总是怀有深深的敬意。但是有些事又颇使我们起疑心。主要的一件是对娶妻过于热心。也许是因为新丧了妻吧，老师鳏居了，不记得听谁说，正在有人给他作媒。这传说大概不假，因为看得出来，老师的心情是兴奋加一点点焦虑。不久，听说东邻的临时洞房找定了，接着是迎娶。据说女方是个寡妇，照当时的习俗，娶寡妇，行婚礼，男方要用秤钩把女方的蒙头红巾勾下来，然后第一次见面。结婚的时候不许我们去看，我们不上课，坐在屋子里想像老师迈着方步，举起秤钩去勾掉红巾，然后定睛相看旧新娘的样子，心里有些不自在。这是因为，那时候还听到过“关睢，后妃之德”一类的大道理，以致认为这是男女之事，同老师的尊严很不调和。这怎么解释呢？总算勉强找到为老师辩解的理由，是“可一而不可再”。但是偏偏又不凑巧，老师的这个妻子，结婚不久就死了，接着找了另一个寡妇，很遗憾，那兴奋而焦急的样子，似乎比第一次更厉害。这使我们很惶惑，怎么也想不到，老师也会未能免俗。庙里另一个重要人物是看庙的刘道士，那时候总不少于七十岁吧，我们都尊称他为“道爷”。他大概不是真正的道士，短短的白发垂在脑后而不束在头顶，也没见他戴过道冠，穿过道袍。这位干瘦的老人，态度是和善的，却不大喜欢说话，也许是不屑于同我们说话。只是有一次，我们在厕所的院里流连得太久，他有些不耐烦，就说：“你们知道吗？县长拉屎都有急地，坐着轿，忽然让停住，下轿，噗哧，完了，即刻上轿，仍旧赶路。看你们，你们！”我们认为他的话是确实的。但我们不是县长，没有县长那样的要务，在厕所院里说说闲话又有什么关系呢？我们的县长因忙而择急地的推测，不久就得到证实，有一天，县长因公务下乡，到学校来休息了。老师率领我们列队迎接。在后院，我们看见一个中年人，白面长身，穿着绸袍，在正中走，左右簇拥着一些人。我们想，这当然就是县长了。他走得确是相当急促，但是走到屋门外却忽然停住，很轻捷地伸起一只脚，旁边一个人，想当是随从了，用布甩子熟练地抽了几下，然后伸起另一只脚，照样抽一遍，进屋去了。在药王庙看庙是个美差。庙前后有一些田地，由道士自种自收，代价只是给老师做三顿饭。另一项收入是每月初一、十五，病家到庙里烧香时供献的供品和香火钱。再一项收入是卖秘方膏药的专利。这秘方膏药，其中一种药料是乌龟。每次制膏药的前几天，不知道从什么地方，道士就弄来一只乌龟，大约有碗口那样大，拴在后院西北角的墙根下。乌龟静静地伏在地上，两只小眼睛圆睁着看人。我们有工夫就围着它看。有的人还直立在它的脊背上，它坚忍地挣扎着。不知道谁从什么地方听来的，说乌龟可以用作柱础，只要让它面向西北，它就可以靠吸气而生长不死。我们不知道这是否确实，很想试验一下。可惜庙里没有修建房屋，而那个小乌龟，在院里瑟缩不了几天，就死于刀下，烂在药锅里了。熬膏药时候，一种奇怪的臭气使人欲呕，要多半日才能过去，我想，这或者就是乌龟对人类的无可奈何的抗议吧。药王庙的生活是单调的。我们也看见过所谓“闹学”，年画上印着的，老师坐着打瞌睡，学生用墨笔在老师脸上画眼镜。但是我们的老师太严肃了，我们不敢。课堂里书声琅琅，空气却是沉闷的。破闷的唯一妙法是抢到出恭牌，到东小院的露天厕所去游荡一下。但是时间不能太长，因为后边总有不少人等着，还有，也可能被老师指出名来申斥一番。有个时期，不知道由谁发明，有不少人到厕所偷偷地吸起香烟来。烟是小鸡牌，盒子上印着一只大公鸡，一包十支，价钱最便宜。略贵一些的是海盗牌，盒子上印着一个西方武士，拄着一把军刀，我们称它为单刀牌。白白的一根纸棍，用火柴一点，一端就变红，用力一吸，向上一喷，一缕白烟就悠悠荡荡地飘上天空，很好玩。但是欢乐不久，扫兴的事来了，老师到厕所去，看见谁正在喷烟了。接着是老师怒气冲冲地坐在讲桌旁，大声呵斥：“谁吸烟了？快说！”那个被看到的学生赶紧站起来声明：“老师，我没吸。”老师冷笑了一声，说：“就是你，过来！”其后是用戒尺惩罚一番。这戒尺，是试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-03-31 现代散文文学体裁 现代散文文学常识

散文和杂文就像文学晚会上的思想素描。我们可以跟随作者的轻快步伐，最大限度地生活阅读。下面推荐的书都是Sherry每个人精心挑选的作品，有的读得尽心尽意，有的读得幽默，有的读得诗意。希望拿着这些精彩的文字，能给生活带来一些艺术和美好。一、《灵魂的事》作者：史铁生评分：9.0这本《灵魂的事》是史铁生用来讨论生活、爱情和信仰的散文集。史铁生的话总是冷漠而充满力量。无论他在哪里，当他读到他的话时，总会有一种认知被刷新的觉醒。回顾过去，难怪作者史铁生……看着他的话，你的心会立刻平静下来，世界不需要那么冲动。他完全融入了写作和生活，他的精神值得钦佩。史铁生几乎代表了当代中国文学界的最高水平。二、《吾国与吾民》作者：林语堂评分：8.8我可以坦白地说一切，因为我心目中的祖国内省而不愧疚，无愧于人。我可以暴露她所有的困扰，因为我没有放弃我的希望。林语堂先生是一位罕见的作家，可以用中英文写作。这本书《我们的国家和我们的人民》既不是太庇护我们的国家，也不是太批评我们的人民，而是以平和宏观的方式看待中国。老人的文字，优雅而平静的笔触，包括中国文化和艺术的许多方面：书法、绘画、建筑、宗教。温和而辛辣的写作充满了人文关怀和对中国人性的反思。它展示了中华民国时期知识分子的中国精神。！立即购买三、《写在人生边缘》作者：钱钟书评分：8.9永远的幸福是无法实现的，你想永远，你想找到痛苦。这本书是钱钟书先生三十多岁时的杂文集。这本书就像它的名字一样，先生在闲暇的生活中写作。文字很简单，但妙语如珠，深得人心。其中一些类比和讽刺非常受欢迎。这些民国大师的渊博知识在这本书中可见一斑。充满经典的引用简直就是一个活的图书馆。流畅的思想让人佩服作者内心世界的丰富和对生活的孜孜不倦思考。这本书的垂直和繁体的排版相辅相成。四、《沉默的大部分》作者：王小波评分：9.0总有人想以各种理由消除幸福所需的参差多态。这本《沉默的大多数》包含了社会生活的诸多方面：社会道德伦理，文化论争，国学与新儒家，民族主义，女权主义；涉及性问题，生育问题，同性恋问题；作者对小说艺术的看法，对文体格调的看法，对影视的看法等。看王小波的文章像聊天。他不断用黑色幽默的方式告诉读者追求智慧、崇尚科学、独立思考和向往自由的理念。他的言词调侃中有思想，戏谑中有真诚，看似犀利不乏平实。立即购买五、《惊然录》作者:[葡萄牙]费尔南多·佩索阿评分：9.0《恐慌失措》是葡萄牙作家佩索阿留下的一些模仿日记的片段。诗意的语言和散漫的文字使人们读起来不慌不忙。作者一生都是一名不为人知的年轻员工，但他的思想超越了阁楼和世界的平庸和琐碎。阅读《惊慌失措》让人们知道什么是真正的路上的灵魂。作者游历了他的第八大洲，让游客真正到达生活。他害怕的是最高的快乐和这种快乐带来的不安。我希望这本书能平静你一点傲慢的心。立即购买六、悲伤与理性作者:[美]约瑟夫·布罗茨基评分：9.1还有一种更深层次的犯罪，那就是鄙视书，不读书。因为这种罪行，一个人最终会受到惩罚；如果这种罪行是整个民族犯下的，这个民族将受到自己历史的惩罚。也是诗人写的散文。作者一生历经艰辛，写作几乎成了他精神世界的唯一出路。他的散文和诗歌都是极度压抑的突破。读这本集子，首先要准备好被文学洗礼。这是一部太纯粹的作品，需要同样纯粹的对待。文学金字塔顶端的布罗茨基很孤独，但他不说话，也不指望得到绝对的真理。他只是表达了自己的个人观点和想法。他对语言有虔诚的信念，相信语言的力量会对思维产生关键影响。立即购买...

2022-04-04