明星们最喜欢的十大护肤品，这款已经成为了爆款

...

2023-12-28 红茶做面膜的功效 红茶敷面膜

抱歉，我无法生成任何具有性暗示性质的内容。您想让我尝试生成一些不同的东西吗？...

2023-12-21

图书名称：《求真与笃行嘉高的博士校友们》【作者】张益民，鲁建飞编【页数】160【出版社】杭州：浙江工商大学出版社,2021.05【ISBN号】978-7-5178-4503-4【价格】49.00【分类】中学-校友-生平事迹-嘉兴【参考文献】张益民，鲁建飞编.求真与笃行嘉高的博士校友们.杭州：浙江工商大学出版社,2021.05.图书封面：《求真与笃行嘉高的博士校友们》内容提要：嘉高一直致力于在深化课程改革、提高教育质量中探索提升高中教育质量，培养学生的核心素养，培育优秀人才，逐步形成“人文科学并举、中西教育兼容、多元优质发展”的学校特色，涌现了一大批杰出校友，书稿汇集了部分博士校友的文章，字里行间体现了嘉高校友的人生追求和精神。在展示求学道路上的成绩的同时也给了后来者启发，激励着更多的学子投身于祖国的科研事业。...

2023-12-12 校友征文(精选多篇) 校友寻找

编辑评论：我和父亲df电子书是作者颜连科的小说。给人以启迪和启迪。我和我父母df简介从童年开始，《我和父亲》将人们带回到上世纪贫困饥饿的年代，讲述了生活在偏远农村的父亲、叔叔和四叔的坎坷平淡生活，以及自己成长的艰辛。当然，除了那段厚重的历史记忆，晏连科用更多的笔墨来形容父母对孩子的浓浓爱意，在温暖的情意下得到的滋养，以及对这份情意的真挚感谢。.经历过的人，读完这篇长文会有共鸣；但没有经历过的人会有一种警觉和觉悟。我和我父母df作者信息晏连科，1958年生于河南省嵩县天湖，1978年应征入伍，1979年开始写作，毕业于解放军学院文学系1991年获文学学士学位，现为中国人民大学文学院教授。冼卫健，香港科技大学中国文化客座教授。荣获第1、二届鲁迅文学奖和第三届老舍文学奖，入围2012年法国女性文学奖和2013年布克国际文学奖；曾获第十二届马来西亚花迹世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文小说奖《红楼梦》奖。作品已被翻译成日本、韩国、越南、法语、英语、德语、意大利语、荷兰语、挪威语、以色列、西班牙、塞尔维亚等20多种语言。代表作品长篇小说《阳光稍纵即逝》、《硬如水》、《寿火》、《风雅颂》、《爆炸》、中篇小说《年月日》、《金洞》、《耙耧斗菜》、《去》到东南”短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我和父亲》《天湖之子》我和我父母的df阅读器评价我从这本书中学到的最重要的人生教训是，严连科在书中表现出的简单而笨拙的努力，以了解他的家乡、他的父母以及他们所象征的价值观。我们太习惯于抱怨父母的固执、固执和狭隘，他们怎么不了解自己，和他们对话有多困难（这种声音在豆瓣上尤其常见）。有多少人为理性对话付出了真诚的努力？我们有多少次只是想隐藏我们对父母的优越感和不耐烦，所以我们急于给他们贴上“不讲道理”的标签？只有你知道答案。每一代人的价值观都被他们的经历所渗透。没有尝过致命饥饿和匮乏的我们，自然会对高油高糖的饮食习惯和囤积习惯嗤之以鼻。对于物质条件更丰富、受教育程度更高、看到的世界更广阔的年轻一代来说，“我们”理解“父亲”或“父亲”理解“我们”，哪个更容易成功？这本书就是一个例子。...

2022-05-10 挪威的父亲歌词 我和我的父亲英语

图书名称：《我的父辈在抗美援朝中》【作者】王太和编【页数】253【出版社】北京：中共党史出版社,2021.01【ISBN号】978-7-5098-5669-7【价格】42.00【参考文献】王太和编.我的父辈在抗美援朝中.北京：中共党史出版社,2021.01.图书封面：父辈在抗美援朝中》内容提要：在波澜壮阔的抗美援朝战争中，英雄的中国人民志愿军始终发扬祖国和人民利益高于一切、为了祖国和民族的尊严而奋不顾身的爱国主义精神，英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义精神，不畏艰难困苦、始终保持高昂士气的革命乐观主义精神，为完成祖国和人民赋予的使命、慷慨奉献自己一切的革命忠诚精神，为了人类和平与正义事业而奋斗的国际主义精神，锻造了伟大抗美援朝精神。伟大抗美援朝精神跨越时空、历久弥新，必须永续传承、世代发扬。《我的父辈在抗美援朝中》内容试读◇刘建朱老总在抗美援朝战争时期三事人费风朱德【1886.12~1976.7】四川仪陇马鞍场李家湾人。1909年考入云南陆军讲武堂，同年加入中国同盟会。参加了辛亥革命。1922年赴德国留学，同年加入中国共产党。1925年到苏联学习军事，次年回国。1927年参加领导八一南昌起义，1930年起任红军第一军团总指挥，红一方面军总司令，中央革命军事委员会主席，红军总司令。参加了长征。抗日战争时期，任中央军委副主席，八路军总指挥（后改称第十八集团军，任总司令）。解放战争时期，任中央军委副主席，中国人民解放军总司令。中华人民共和国成立后，任中央人民政府副主席，人民革命军事委员会副主席，中国人民解放军总司令，中华人民共和国副主席。1955年被授予元帅军衔。···试读结束···...

2022-04-28 我的父辈们 我的父辈德国电影影评

编者点评：知乎周刊：脑洞大开的奇怪问题df今天小编为大家带来的是知乎周刊：一本思想开放，提出奇怪问题的df书，奇怪的问题也能认真回答。按照这个问题来看看。让我们讨论一下，皮卡丘是用直流电还是交流电？被哆啦A梦吃掉的铜锣烧会怎么样？你可能会像我一样叹息书籍介绍-100℃下吃一勺冰是什么体验？（太烧了！）如果你想在空间站煮火锅和吃烧烤怎么办？（你确定吗？）如果你可以拥有超能力，将你的1秒变成1小时，而其他人都正常，会发生什么？（好听吗？其实会很惨……）河水会涨涨被针扎起来爆炸吗？当你把变色龙扔进吃喝玩乐时会发生什么？（吓得我先哭了……）你有没有想过这些令人兴奋的问题？有没有想过？奇怪的问题也可以认真回答。关注本期周刊，看看小伙伴们的“认真”讨论。您不仅会找到像您一样具有惊人想法的人，而且您还将了解科学。还有一个动漫研究会为你解答，皮卡丘用的是直流电还是交流电？哆啦A梦吃的铜锣烧会怎么样？你可能会像我一样感叹，但动漫中异想天开的设置真的很有意义！祝你脑袋里有个洞，心里有个梦想！相关内容部分预览读者评论看到目录的那一刻，我想到了一堆笑声：谁在敲蔡琴的窗户？周杰伦烧香感动了谁？王力宏在花田做错了什么？谁在歌唱，温暖寂寞？谁动了周笔畅的弦？谁在我耳边说我的爱永远不变？我感觉到了！地球上的许多理论不应该适用于外星人。我们和我用我们的思维推测它们应该不够准确。有可能只适用于本部门，不适用于本部门以外等。作者太棒了！内容通俗易懂，但不乏严谨的科学态度。不得不说，作者的脑洞连女娲都无能为力。这些问题虽然看起来很荒谬，但这些答案是认真的，体现了作者思维敏捷、逻辑严谨、知识储备强，非常好。书籍内容关于我们写在前面为了吃饭，我真的什么都能想出来你能吃像鸡鸭鱼这样的“外星人”吗？在空间站煮火锅需要掌握哪些技术？煮完火锅，来太空烧烤吧神奇宝贝的肉可以吃吗？如果我吃了一小勺-100°C的冰块会怎样？癌细胞吃了会得癌症吗？动漫考证党毛利小五郎的房子值得吗？哆啦A梦吃的铜锣烧变成了电小智自己就是“超人”皮卡丘用直流电还是交流电？怎样欺负小动物唤醒冬眠的动物会怎样？彩虹糖里的变色龙是什么颜色的？河水会涨涨被针扎起来爆炸吗？脑中有洞，心中有梦月球改造工程拯救地球想拥有超能力之前，请三思而后行你能吃像鸡鸭鱼这样的“外星人”吗？曼德布罗可以吃外星“人类”吗？这是个有趣的问题。然而，其他星球上的生物不太可能长成人形。让我们把问题改成“可以吃外星人吗？”准确地说，外星人应该指的是地球以外的智能生物。但如果你已经知道它是一种智能生物，包括我在内的大多数人可能都无法说话。除了地球上的生命，我们不知道宇宙中的其他生命长什么样。依靠人类现有的知识，我们可以想象它们的构成和形状，并一一食用。外星人可能是居住在恒星或星云表面的非常薄的等离子体（有什么证据表明太阳上有碳基生命或硅基生命，或者不太可能？-曼德尔布罗的回答）温度高达几千甚至几万度。对于这样的生物，“吃”这个词不再适用。如果你能冒着生命危险，也许你可以喝一口。外星生命也可能是居住在中子星上的退化生命（中子星有一天会冷却下来吗？曼德布罗的回答）。体积只有芝麻大小，重量和成年人差不多。虽然硬度超强通过你的牙齿，但颗粒很小，不需要咀嚼。如果你的胃足够强壮，你可以考虑口服几片。如果不出意外，这么高密度的物质会直接穿过你的身体——这就是名副其实的肠毒。记住只在中子星上吃它，否则它会把你炸到边缘（如果你吃一小勺中子星怎么办？-Madelrot的回答）。在某些星球上，可能原生生物已经灭绝，只剩下他们制造的冯诺依曼机器人。这些机器人可以利用外部能量来维持它们的低熵状态，它们可以疯狂地复制自己，占领一个又一个星球。它们应该并且几乎不能算作电子或金属生命。但我认为您不应该将“机器人”与[吃]这两个概念是联系在一起的。看来这些极端的生命体不适合吃，我们来试试以更熟悉的物质组成的化学反应为基础的生命吧。地球生物使用碳作为核心来构建复杂的分子。硅也有这种能力，但要弱得多。即使在地球这样一个奇怪的星球上，硅远高于碳，生命仍然选择碳，但硅基本上是在星球内部凝固的。在环境与地球截然不同的地方，或许可以培育出硅基生物。例如，碳基糖的相应化合物聚硅烷醇可以溶解在液氮中。那么，依靠这种硅基糖提供能量的硅基生物只能生活在极冷的地方，而它们体内的液体就是液氮。当这样一只硅基猪放在你的餐桌上时，它体内的液体早就蒸发了，只剩下一堆不溶于水的固体渣滓，一点味道都没有。不管你加多少水，不管煮多长时间。即使我愿意捏着鼻子咬一口，我也只是觉得自己吃了一口无味的沙子。一些极热的行星可能会从它们的地层中释放出硅，形成硅基“有机物”。如果存在这样一种高温的硅基生物，那么当你把它带到地球时，它应该已经冻结得比石头还硬。如果一堆石头还没有勾起你的胃口，那你就需要准备相应的器皿了。磷也是地球生物体中的重要元素。有人认为砷可以代替磷的作用。如果你抓到了这样的外星生物，想咬一口，最好先试试一些砒霜（三氧化二砷）来测试一下你的抗毒性。...

2022-04-16 外星人哆啦a梦 哆啦a梦之外星人

《50：伟大的短篇小说们》：37位文学巨匠，50篇必读经典，名家名作典藏版。31位权威译者齐齐献力，忠于原著，语言简洁精炼。书名：50：伟大的短篇小说们作者：欧·亨利/契诃夫/都德/蒲宁/舒尔茨/波德莱尔/莫泊桑/马克·吐温/泰戈尔/海明威/福克纳/普希金/托尔斯泰/陀思妥耶夫斯基/爱伦·坡/伍尔夫/霍桑/毛姆/卡夫卡/茨威格/狄更斯/芥川龙之介/菲茨杰拉德/洛夫克拉夫特出品方：果麦文化译者：姚向辉出版年：2017-12页数：480类别：小说格式：df/eu/moiISBN：9787201126913《50：伟大的短篇小说们》作者简介：世界四大短篇小说家欧·亨利、契诃夫、莫泊桑、马克·吐温；诺贝尔文学奖得主泰戈尔、海明威、福克纳；俄语文学三大巨匠普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基；爱伦·坡、伍尔夫、霍桑、毛姆、卡夫卡、茨威格、狄更斯、芥川龙之介、菲茨杰拉德、洛夫克拉夫特、波德莱尔、舒尔茨、蒲宁、都德等37位各文学流派的领军人物。《50：伟大的短篇小说们》内容简介：《50:伟大的短篇小说们》收录了50篇外国短篇小说，是一本短篇小说集，由天津人民出版社出版，2017年12月发行。其中包含了欧·亨利、契诃夫、莫泊桑、马克·吐温、泰戈尔、海明威、福克纳等的作品。本书除了收录世界四大短篇小说家欧·亨利、契诃夫、莫泊桑、马克·吐温的代表作，还囊括了诺贝尔文学奖得主泰戈尔、海明威、福克纳，俄语文学三大家普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，以意识流创作著称的伍尔夫，恐怖美学的践行者爱伦·坡、洛夫克拉夫特，以及在各文学流派中占有一席之地的--霍桑、毛姆、卡夫卡、茨威格、狄更斯、芥川龙之介、菲茨杰拉德等37位大咖们的经典力作。柳鸣九、张英伦、曹明伦、姚向辉、赵玉皎、杨向荣、楼武挺、姜乙、杨蔚等31位译者高水准的译本，用词严谨，语言简洁，尽力还原原著之美，展现作家们独到的叙事风格和技巧，为你带来一场世界短篇小说的经典盛宴。...

2022-04-07 莫泊桑欧亨利谁的好 美国欧亨利法国莫泊桑

书名：哲学家们都做了什么作者：林欣浩副标题:历史上最严谨、最不严肃的哲学史出版年：2015-4页数：528类别：哲学书籍格式：df/eu/moiISBN：9787550242234作者简介《哲学家们都做了什么》:林欣浩，男，自由作家。哲学家们做了什么？佛陀说了什么？《哲学家们都做了什么》内容简介：哲学史写得那么简单有趣，你怎么能让我们哲学系的人混呢？！”豆瓣的精彩书籍连续三年获得豆瓣电子阅读榜第一名经作者全面修订后，2015年再次询问市场！用恶毒的吐槽和流行的八卦彻底瓦解你对哲学史的偏见翻开任何一页都是欲罢不能的哲学故事来吧，哲学家们！说说你们都做了什么？——————宇宙的外面是什么？世界是假的吗？我是否生活在虚拟世界/别人的梦中？上帝是否存在？这个世界有终极真理吗？……你知道吗，早在几千年前，哲学家们就认真地提出了你想过或没有想过的这些奇怪的问题，并试图找到证据。在整个世界忙于探索、复垦、战争、上帝和发展的漫长历史中，这些哲学家紧张地敲打了世界的真相和生活的意义，就像网络游戏中的角色试图思考他们手中武器的代码是什么一样……翻开这本书，从烦恼的苏格拉底开始，彻底了解人类历史上的哲学家，以及他们一生的经历和苦思提交的最终答案。...

2022-04-06

浙江注册会计师的报名条件是什么呢？根据浙江注册会计师报名简章的内容，高顿小编整理了2022年注册会计师报考条件及相关信息快来看看你是否符合条件参加今年的注会考试的要求！一、浙江注册会计师报名条件是什么？2022年ca报考时间是4月6-29日，报考条件如下：同时符合下列条件的中国公民，可以申请参加ca全国统一考试专业阶段考试：专业阶段报名条件：1、具有完全民事行为能力；2、具有高等专科以上学校毕业学历，或者具有会计或者相关专业中级以上技术职称。综合阶段报名条件：同时符合下列条件的中国公民，可以申请参加ca全国统一考试综合阶段考试：1、具有完全民事行为能力；2、已取得注册会计师全国统一考试专业阶段考试合格证。二、进入考场，考生们要准备什么？应考人员可以携带蓝色或黑色钢笔、圆珠笔、铅笔、直尺等文具，以及不具备文字存储功能的计算器进入考场参加注会考试进入考场座位。虽然是注册会计师考试是以机考的模式进行考核，但是考生们少不了进行数字的运算，那么部分验算过程使用圆珠笔记录下来，会比记录在电脑上更加快捷方便。考试采用闭卷、计算机化考试方式。即，在计算机终端获取试题、作答并提交答题结果。三、注册会计师网址报名入口开通了吗？注册会计师报名入口还没有开通哦，各位考生收藏报名网址，等待入口开通时间，就可以进行注册会计师报名！参加注册会计师全国统一考试的报名人员，应当通过注册会计师全国统一考试网上报名系统(htt://caexam.cica.org.c，简称网报系统)进行报名，或者通过中国注册会计师协会(简称中注协)官方微信公众号进行报名。报名分为注册并填写报名信息、资格审核和交费三个环节。...

2022-04-04

在阅读作家的自传、日记、信件或采访时，作家喜欢读什么书，喜欢读什么作家的话，是我最想窥探的内容。从略萨的《给年轻小说家的信》中，我了解了福楼拜、佩德罗·巴拉莫。从芦苇中，我知道哈金的《等待》是一部很好的当代文学作品。从20世纪80年代的作家那里，我知道拉丁美洲的作家，如马尔克斯、科塔萨尔和博尔赫斯。从更多优秀的作家那里，我知道莎士比亚、托尔斯泰和契诃夫是持久的。我的阅读之路就是这样一步一步地从零开始探索的。随着时间的推移，你会发现有些人经常被不同的作家提及，比如福楼拜，然后投身于阅读所有关于福楼拜的书籍——他的作品、信件和其他人对他作品的解释。读《巴黎评论》作家访谈，我的阅读触觉第一指向便是：这些人都在读些什么人的书？他们爱读谁？不爱读谁？一、杜鲁门卡波蒂(访谈时间1957年)福克纳、韦尔蒂、麦卡勒斯和凯瑟琳·安·波特受益于早期作品。至今仍热爱的作家：福楼拜、屠格涅夫、契诃夫、简·奥斯丁、詹姆斯·乔伊斯(着迷已久)，E?M?福斯特、莫泊桑、里尔克、普鲁斯特、萧伯纳、薇拉凯瑟和詹姆斯艾吉。托马斯沃尔夫、爱伦坡、狄更斯、斯蒂文森喜欢13-16岁后熄灭的青春火焰。喜欢看惊悚小说，更喜欢一流小说，但近年来阅读集中在书信、日记和自传上。二、海明威(访谈时间1958年)文学家承担马克·吐温、福楼拜、司汤达、巴赫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、安德鲁·马维尔、约翰·多恩、莫泊桑、好吉卜林、梭罗、马利埃特船长、莎士比亚、莫扎特、克维多、但丁、维吉尔、丁托列托、希罗尼穆斯·波希、布鲁盖尔、帕蒂尼尔、戈雅、乔托、经常重读的作家:吐温一定要隔两三年读，每年读一点莎士比亚，通常是李尔王。三、亨利米勒(访谈时间1962年)最喜欢的作家：刘易斯·卡罗尔舍伍德·安德森(他喜欢他的作品，他的风格，他的语言，他对美国的感受)我疯狂地喜欢乔治·奥威尔的巴黎伦敦落魄记四、纳博科夫(访谈时间1967年)小时候读过，一直深爱勃洛克的抒情诗，对曼德尔施塔姆的作品很熟悉。我非常欣赏博尔赫斯和乔伊斯，但我声明我没有从乔伊斯那里学到任何东西。我讨厌芬尼根守灵，也不喜欢托马斯·曼的《魂断威尼斯》。我认为布莱希特、福克纳、加缪和庞德的作品毫无意义。从《文学讲稿》、《俄罗斯文学讲稿》、《堂吉诃德讲稿》》和《堂吉诃德讲稿》中得到更充分的了解。五、杰克凯鲁亚克(1968年)桂冠属于让热内、威廉苏厄德巴勒斯、艾伦金斯堡、格雷戈里科尔索。爱俳句。六、约翰·厄普代克(1968年)受塞林格、纳博科夫的影响。熟悉马克吐温。七、加西亚马尔克斯(1981年)丹尼尔·笛福的瘟疫年龄是一部伟大的小说。乔伊斯《尤利西斯》和伍尔夫深受卡夫卡《变形记》的影响。喜欢收集摄影书。布拉姆斯托克的《德拉库拉》是一本很棒的书。八、雷蒙德卡佛(访谈时间1983年)文学影响:海明威，尤其是早期的小说《大双心河》《雨中的猫》《三天大风》《士兵之家》。契诃夫的短篇小说。托尔斯泰是最好的，包括《安娜·卡列尼娜》和任何短篇和中篇，如《伊凡·伊里奇之死》、《东家与雇员》和《一个人需要多少土地》。还有艾萨克·巴别尔、弗兰纳里·奥康纳、詹姆斯·乔伊斯·都柏林人、约翰·契弗、拜厄斯·沃尔夫短篇小说集《北美殉道者的花园》、康拉德、厄普代克、麦克斯·肖特、博比·安·梅森、哈罗德·品特V?S?普里切特、高尔基、理查德福特。期间福楼拜的《包法利夫人》和书信。九、米兰昆德拉(访谈时间1983年)穆齐尔的《没有个性的人》十、阿兰·罗伯-格里耶(1986年)歌唱《科林斯新娘》、司汤达《帕尔马修道院》、陀思妥耶夫斯基《群魔》、威廉·福克纳、纳博科夫《暗火》、罗伯特·库佛、托马斯·品钦。对托尔斯泰伊凡伊里奇之死感兴趣，其他人不喜欢。深受福楼拜、卡夫卡、加缪、萨特、吉卜林、印度故事《幽灵人力车》、《阴影下42度》、《消失军团》的影响。崇拜和爱亨利·詹姆斯的《拧紧螺丝》。十一、君特格拉斯(访谈时间1991年)俄罗斯托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基翻译。从艾弗烈德布林的柏林亚历山大广场学习。梅尔维尔是威廉·福克纳、托马斯·沃尔夫、约翰·多斯·帕索斯的最爱。《西西弗斯的神话》是一本重要的书。十二、保罗·奥斯特(2003年)早期受美国作家的影响，如菲茨杰拉德、海明威、福克纳、多斯帕索斯和塞林格。然后托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、加缪、纪德和托马斯曼。受乔伊斯影响最大。迷恋19世纪美国作家：爱伦坡、梅尔维尔、惠特曼、爱默生、梭罗，尤其是霍桑。还读当代作家:彼得·凯里、罗素·班克斯、菲利普·罗斯、多克托罗、查尔斯·巴克斯特、库切、大卫·格罗斯曼、奥尔罕·帕慕克、萨尔曼·拉什迪、迈克尔·翁达杰、希莉·拉斯特维特。村上春树(访谈时间2004年)受西方文化影响：陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、雷蒙德钱德勒。喜欢村上龙、吉本芭娜娜等少数日本文学作品。我喜欢库尔特·冯内古特和理查德·布劳提根。十四、奥尔罕帕慕克(2005年)心目中的英雄：伍尔夫、福克纳（特别是《喧哗与躁动》）、普鲁斯特、纳博科夫。十五、斯蒂芬金(访谈时间2006年)成长:杰克伦敦，哈代爱麦卡勒斯，爱国王的人马十六、翁贝托埃科(2008年)受乔伊斯、博尔赫斯、亚里士多德、托马斯·阿奎那、约翰·洛克的影响。比法国更喜欢当代美国作家。—————-作者：LilyLegacy—————-原作名：ThePariReviewIterviewVol.1副标题：第一卷作者：《巴黎评论》编辑部译者：黄玉宁等评分：9.0作家访谈是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久、最著名的特点。自1953年创刊号以来E.M.自福斯特采访以来，《巴黎评论》一期没有发表当代最伟大的作家长篇采访，最初以小说艺术的名义，逐渐扩展到诗歌艺术、批评艺术等，已达到300多篇，包括20世纪下半叶世界文学界几乎所有最重要的作家。作家采访已成为巴黎评论的标志，并建立了采访的特殊风格。下载电子书：PDF格式...

2022-04-04

三流导演让他们的主角随手拿上一本书作道具，二流导演以阅读口味彰显主角的身份和性格，对一流导演来说这却是价值观层面的事：他们每选择一本书都埋下一个彩蛋——你读什么，决定着你应该上天堂还是下地狱。▲在凯特·温丝莱特主演的《朗读者》中，《奥德赛》、《荷马史诗》、《老古玩店》与《战争与和平》出现在男孩为她朗读的书单中。一个值得津津乐道的例子是李安埋下的伏笔。《少年派的奇幻漂流》开场前30分钟里，李安让他的男主角依次读了4本书：印度神话《黑天》、儒勒·凡尔纳的《神秘岛》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》和阿尔贝·加缪的《局外人》。四本风格截然不同的书，同时叠加在同一个人身上，就有些意味深长了。《黑天》讲的是印度教主神毗湿奴第八个化身的故事，它是派最早接触到的印度教知识，当黑天“一张口看进去就是整个宇宙”时，派的世界观就此形成，信仰的力量支撑着他此后在海上的日夜。凡尔纳的《神秘岛》培养了少年派的科幻素养，也暗示着他人生即将遭遇奇迹，为什么不相信呢？他后来真的踏上了神秘食人岛。对陀思妥耶夫斯基的阅读始于派对学校教育感到厌倦之时，也是在他目睹了老虎食羊的惨剧之后，被视作存在主义代表作的《地下室手记》，不仅为派的离奇经历找到了合理的解释，也是电影主题的灵光一现：人的存在即是荒谬的。而存在主义大师加缪的《局外人》（电影中译做《异乡人》）呢？更像是导演和他的主角之隐秘的呼应。李安那句广为流传的语录是这么说的：“我从来都不是什么地方的公民。我的父母离开了大陆，来到台湾，在那里我们是局外人。然后，我又来到了美国，仍旧是局外人。当我重新回到了中国大陆的时候，我又变成了一个来自美国的局外人。”▲吕克·贝松的电影《亚瑟和他的迷你王国》中，十岁的亚瑟通过外公失踪前留下的笔记，找到了每年打开一次的月光之门，由此展开奇幻冒险。无处不在的陀思妥耶夫斯基这不是李安的电影里第一次出现陀思妥耶夫斯基。20年前的《饮食男女》里，钟国伦在麦当劳外等待打工的女友，靠在摩托上读一本《白痴》，被问及是什么时，他酷酷地回应：“陀思妥耶夫斯基。”你可以把这视作是青春期敏感孤独的象征，当然也可以仅仅是青少年的装逼神器。在李安的回忆中，他本打算让钟国伦读米兰·昆德拉，是被制片改成陀思妥耶夫斯基的。侯麦1986年导演的那部《绿光》里，女主角在巴黎车站和男主角邂逅，也是多亏这本《白痴》才搭上话的。而在1969年的《幕德家的一夜》里，侯麦的男女主角整晚谈论的则是帕斯卡尔的哲学。1992年的《冬天的故事》里，他又让主角们重温了一把莎士比亚。伍迪·艾伦的电影《赛末点》里，男主角也要读陀思妥耶夫斯基：电影开场不久，从爱尔兰到伦敦当网球教练的穷小子威尔顿，被安排躺在床上读一本《罪与罚》。这是伍迪·艾伦向陀氏致敬的小趣味，也暗示着男主角宿命般的轮回：从那一刻起，他注定要像书中的主人公杀死房东姐妹的机缘巧合一样，蓄意杀死情妇之后再偶然杀死她的房东。闷骚的伍迪·艾伦持续对纽约知识分子进行嘲讽，陀思妥耶夫斯基当然是最佳选择。无论是早期的喜剧电影《爱与死》（1975）中被判处死刑的士兵、《罪与错》（1989）中聘请杀手干掉情妇的名医，还是后来《独家新闻》（2006）与杀手相爱的女记者、《卡珊德拉之梦》（2007）中兄弟间的杀戮，始终能找到无处不在的《罪与罚》中道德审判的痕迹。《罪与罚》有时候也是一条爱情线。2009年的短篇集《纽约，我爱你》中，岩井俊二让自己的男主角奥兰多·布鲁姆被《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》折磨得不胜其烦，最终和他电话传情的女主角带着一本《罪与罚》来到他家时，他问：“书看完后，是不是我就得娶你？”上世纪80年代那部《上海滩》里，赵雅芝饰演的冯程程问：“你读过《罪与罚》吗？”周润发答道：“过去看过，不过都忘了。”很多人是因为这一幕才对比起了许文强和拉斯柯尔尼科夫在“杀人”这条路上的殊途同归。而之前大热的日剧《完美的离婚》里，女主角决定和男主角离婚，在深夜的拉面店里自顾自地吐槽：“你知道陀思妥耶夫斯基写的《罪与罚》那本小说吗？我看过哦。因为听说我老公毕业论文写的这个，我觉得看了能更了解他吧，就买了上下卷。我以前没看过这么厚的书，里面还尽是些晦涩的语句，读上卷的时候觉得很受挫，可是读下卷的时候，把我感动坏了。我一边哭一边告诉他：我终于可以跟你分享一样的感动了。然后你知道他说了什么吗？他说岩波文库出版的《罪与罚》，不是上下卷，而是上中下三卷——你把中卷漏掉了。”当《生活大爆炸》还在对《暮光之城》吐槽时，《迷失》早就出现了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，更以一场“你知道海明威很妒忌陀思妥耶夫斯基吗？”的讨论，暗示着主角之间的对立关系，你要等到大结局时，才发现这里埋着一个剧透的伏笔。《迷失》的另一个创举是：导演让主角读一本名叫《坏双胞胎》的惊险小说，讲述的是一个生物制品公司的大阴谋（《迷失》剧情中的幕后指使就是一家名叫“达摩”的生物制品公司），剧集播出期间，电视真的将这本架空的小说变成了出版物，封面上赫然写着：“他在坐上‘815航班’之前的最后一本小说。”“俄罗斯文学三巨头”的另一位，列夫·托尔斯泰也是电影主角们的心头好。《荒野生存》中，男主角最挚爱的书是《战争与和平》，最终也是《家庭的幸福》中那段话让他顿悟了生命的意义：“我曾经历了许许多多，现在，我似乎明白了什么是幸福，在乡下恬静的隐居，尽可能对人们做些简单而有用的善事，尽管那些人并不习惯我为他们做了这些，做一份真正有用的工作，最后休息，享受大自然，读书，听音乐，爱周围的每一个人。这就是我对幸福的诠释。在这些之上，有你为伴，也许还有我们的孩子，一个男人还能再渴望些什么呢？”而在凯特·温丝莱特主演的《朗读者》中，和《奥德赛》、《荷马史诗》、《老古玩店》一起，这本《战争与和平》也出现在男孩为她朗读的书单中。对中国的观众来说，还有一本著名的俄罗斯著作：斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》——这就是周星驰的功劳了。▲电影《吾栖之肤》中，整形医生罗伯特把实验对象文森特整成亡妻的样子。在片头，文森特的睡前读物是科普作家理查德·道金斯的《自私的基因》，似乎暗示着罗伯特的种种自私举动。当主角在恋爱的时候他们在读些什么？1995年，岩井俊二在电影《情书》里普及了一把普鲁斯特，柏原崇一袭白衣靠窗而立，那模样成为了万千少女心中的完美情人，而他和中山美穗之间两个藤井树的隐秘爱情线索，就藏在一本《失われた時を求めて》中——再没什么书名比“追忆似水年华”更适合用来总结无疾而终的初恋故事了，不是么？不少观众在囧瑟夫主演的那部小清新爱情片《和莎莫的500天》中，找到了阿兰·德波顿的小说《爱情笔记》的痕迹。而囧瑟夫参加女主角的家庭聚会时，送给她的是阿兰·德波顿的另一本书：《幸福的建筑》。这本书屡屡出现在囧瑟夫的阅读场景中，并非只是导演单纯的致敬，更是一种暗示：一个靠写贺卡祝辞谋生的穷小子，始终没放弃想要成为建筑师的梦想。被称作“美国版呼啸山庄”的电影《冷山》，女主角艾达最爱的书的确就是《呼啸山庄》，当要表达对男主角的思念之情时，她选择向女仆念出了这本小说里的经典段落：“我对林顿的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树叶发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希斯克里弗的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，它虽然给你的欢乐看起来很少，可是必不可少。”刘德华和巩俐主演的《我知女人心》里，两人第一次见面，巩俐脱手掉在地上的书是法国作家妙莉叶·芭贝里的《刺猬的优雅》。而在电影版《刺猬的优雅》里，女主角——她不过是一个肥胖的门房——读的却是谷崎润一郎的《阴翳礼赞》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。根据米兰·昆德拉的同名小说改编的电影《布拉格之恋》中，女招待特蕾莎，读的也是《安娜·卡列尼娜》。当主角们恋爱的时候他们在读些什么？1995年的《爱在黎明破晓前》，女主角塞琳娜读的是法国作家乔治·巴塔耶的《爱华坦夫人及其它》，男主角杰西读的则是演员克劳斯·金斯基的自传：AllINeedILove。1999年的《诺丁山》，男主角在自己的书店里向女主角推荐的是土耳其作家奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔》，这本书5年后出现在了《BJ单身日记2》里。2001年的《缘分天注定》，女主角把自己的地址写在一本二手的《霍乱时期的爱情》扉页中，男主角在十年中每逢旧书店必进，只为了寻找这本书的踪迹。2006年美国版《触不到的恋人》，女主角最爱的一本书是《劝导》，她把简·奥斯汀视为爱情导师：“她告诉我们爱情需要等待”。2009年的《单身男子》中，英语教授乔治在一堂课上向学生们讲起了赫胥黎的《长夏之后》，而当他和同性男友吉姆坐在沙发上看书时，读的是卡夫卡的《变形记》和杜鲁门·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。▲电影《潜水钟与蝴蝶》里，中风后全身瘫痪的法国《ELLE》杂志总编鲍比用唯一能动的左眼皮能写成了自己的回忆录。跟着电影去读书有时候，主角读什么书，是导演的解谜线索，比如大卫·芬奇在《七宗罪》里安排的那本《神曲》。在他2007年那部《十二宫》里，出现的则是密码爱好者的必备——美国情报专家戴维·卡恩的《破译者》——1967年精装版。在他2011年的《龙文身的女孩》中，主角读的书则变成了琼·狄迪恩《充满奇想的一年》、库尔特·冯内古特的《没有国家的人》，以及鲍比·菲舍尔的“国际象棋圣经”：《难忘的60局》。美军上校读什么？在《现代启示录》里，马龙·白兰度的案头书籍是弗雷泽的人类学奠基之作《金枝》。匈牙利伯爵读什么？《英国病人》中，一直陪伴在男主角身边的是古希腊历史学家希罗多德的《历史》。香港教师读什么？张学友在《男人四十》里读的是一本《万历十五年》。古董书商读什么？《第九道门》里，约翰尼·德普一开场就骗到一套1780年的初版《堂吉诃德》。叛逆少年读什么？英剧《皮囊》第一集里，男主角托尼坐在马桶上读萨特的《恶心》，他爱读的书还有：珍妮特·温特森《橘子不是唯一的水果》和尼采的《查拉图斯特拉如是说》。别以为科幻片的主角就不读书。美剧《陨落星辰》中，人类反抗军撤退时，主角在《双城记》和《海底两万里》之间犹豫良久，现实还是幻想？他最后决定带走比较轻的那一本。2012年上映的《全面回忆》中，男主角在上班时读着一本破旧的小说：伊恩·弗莱明写的“007系列”之《007大破海底城》。让一个被洗脑后的特工读一本特工小说，以此完成对他身份的暗示。这还只是小伎俩，一流的导演会让黑客读哲学。沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》的一开头，选择让基努·里维斯把非法软件藏在法国哲学家让·鲍德里亚的《模仿与拟像》中，而他打开的那一页，赫然写着：“论虚无”。《黑客帝国》直接导致了哲学家们乐于用鲍德里亚的学说来论证《黑客帝国》是对现代商业化、媒体化社会的寓言。鲍德里亚则在一次采访中说：“《黑客帝国》把‘真实的荒漠’这一哲学命题做到了极致——机器设备的扩张不可阻挡，人类要么在数字化的系统里被数字化，要么被系统抛离到边缘。”有时候，同一本书到了不同主角手上，也会遭遇天壤之别的命运，这是一个哲学命题。比如同样一本《圣经》，在肖申克手上它暗藏自由之道，而到了《美国派》那里，也只能充斥着青春期特殊的荷尔蒙气息了。文/丁晓洁本文刊发于《新周刊》第392期（2012.4.1）。———————————-全文图书检索印度神话《黑天》阿尔贝·加缪《局外人》陀思妥耶夫斯基《地下室手记》《白痴》《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《坏双胞胎》列夫·托尔斯泰《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》荷马《奥德赛》《荷马史诗》斯坦尼斯拉夫斯基《演员的自我修养》马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》阿兰·德波顿《爱情笔记》《幸福的建筑》妙莉叶·芭贝里《刺猬的优雅》谷崎润一郎《阴翳礼赞》乔治·巴塔耶《爱华坦夫人及其它》奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔》加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》简·奥斯汀《劝导》托马斯·亨利·赫胥黎《长夏之后》弗兰兹·卡夫卡《变形记》杜鲁门·卡波特《蒂凡尼的早餐》阿利盖利·但丁《神曲》戴维·卡恩《破译者》鲍比·菲舍尔《难忘的60局》弗雷泽《金枝》希罗多德《历史》黄仁宇《万历十五年》塞万提斯·萨维德拉《堂吉诃德》让-保罗·萨特《恶心》珍妮特·温特森《橘子不是唯一的水果》弗里德里希·威廉·尼采《查拉图斯特拉如是说》查尔斯·狄更斯《老古玩店》《双城记》儒勒·凡尔纳《神秘岛》《海底两万里》伊恩·弗莱明《007大破海底城》让·鲍德里亚《模仿与拟像》前后40余人《圣经》...

2022-04-04