作者：萧红格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT萧红短篇小说集(套装共3册)试读：看风筝一拖着鞋，头上没有帽子，鼻涕在胡须上结起纲罗似的冰条来，纵横的纲罗着胡须。在夜间，在冰雪闪着光芒的时候，老人依着街头电线杆，他的黑色影子缠住电杆。他在想着这样的事：“穷人活着没有用，不如死了！”老人的女儿三天前死了，死在工厂里。老人希望得几个赡养费，他奔波了三天了！拖着鞋奔波，夜间也是奔波，他到工厂，从工厂又要到工厂主家去。他三天没有吃饭，实在不能再走了！他不觉得冷，因为他整个的灵魂在缠住他的女儿，已死了的女儿。半夜了！老人才一步一挨的把自己运到家门，这是一件多么不容易的事：胡须颤抖，他走起路来谁看着都要联想起被大风吹摇就要坍塌的土墙，或是房屋。眼望砖瓦四下分离的游动起来。老人在冰天雪地里，在夜间没人走的道路上筛着他的胡须，筛着全身在游离的筋肉。他走着，他的灵魂也像解了体的房屋一样，一面在走，一面摊落。老人自己把身子再运到炕上，然后他喘着牛马似的呼吸，他全身的肉体摊落尽了，为了他的女儿而摊落尽的，因为在他女儿的背后埋着这样的事：“女儿死了！自己不能作工，赡养费没有，儿子出外三年不见回来。”老人哭了！他想着他的女儿哭，但哭的却不是他的女儿，是哭着他女儿死了以后的事。屋子里没有灯火，黑暗是一个大轮廓，没有线条，也没有颜色的大轮廓。老人的眼泪在他有皱纹的脸上爬，横顺的在黑暗里爬，他的眼泪变成了无数的爬虫了，个个从老人的内心出发。外面的风在嚎叫夹着冬天枯树的声音。风卷起地上的积雪，扑向窗纸打来，唰唰的响。二刘成在他父亲给人做雇农的时候，他在中学里读过书，不到毕业他就混进某个团体了！他到农村去过。不知他潜伏着什么作用，他也曾进过工厂。后来他没有踪影了！三年没有踪影。关于他妹妹的死，他不知道，关于他父亲的流浪，他不知道，同时他父亲也不知道他的流浪。刘成下狱的第三个年头被释放出来，他依然是一个没有感情的人，他的脸色还是和从前一样，冷静、沉着。他内心从没有念及他父亲一次过。不是没念及，因为他有无数的父亲，一切受难者的父亲他都当作他的父亲，他一想到这些父亲，只有走向一条路，一条根本的路。他明白他自己的感情，他有一个定义：热情一到用得着的时候，就非冷静不可，所以冷静是有用的热情。这是他被释放的第三天了！看起来只是额际的皱纹算是入狱的痕迹，别的没有两样。当他在农村和农民们谈话的时候，比从前似乎更有力，更坚决，他的手高举起来又落下去，这大概是表示压榨的意思，也有时把手从低处用着猛力抬到高处，这大概是表示不受压迫的意思。每个字从他的嘴里跳出来，就和石子一样坚实并且钢硬，这石子也一个一个投进农民的脑袋里，也是永久不化的石子。坐在马棚旁边开着衣钮的老农妇，她发起从没有这样愉快的笑，她触了他的男人李福一下，用着例外的声音边说边笑：“我做了一辈子牛马，哈哈！那时候可该做人了！我做牛马做够了！”老农妇在说末尾这句话时，也许她是想起了生在农村最痛苦的事。她顿时脸色都跟着不笑了！冷落下去。别的人都大笑一阵，带着奚落的意思大笑，妇人们借着机会似的向老农妇奚落去：“老婆婆从来是规矩的，笑话我们年青多嘴，老婆婆这是为了什么呢？”过了一个时间安静下去。刘成还是把手一举一落的说下去，马在马棚里吃草的声音，夹杂着鼻子声在响，其余都在安静里浸沉着。只是刘成的谈话沉重的字眼连绵的从他齿间往外挤。不知什么话把农民们击打着了！男人们在抹眼睛，女人们却响着鼻子。和在马棚里吃草的马一样。人们散去了，院子里的蚊虫四下的飞，结团的飞，天空有圆圆的月，这是一个夏天的夜，这是刘成出狱三天在乡村的第一夜。三刘成当夜是住在农妇王大婶的家里，王大婶的男人和刘成谈着话，桌上的油灯暗得昏黄，坐在炕沿他们说着，不绝的在说，直到最后才停止，直到王大婶的男人说出这样的话来：“啊！刘成这个名字。东村住着孤独的老人常提到这个名字，你可认识吗？”刘成他不回答，也不问下去，只是眼光和不会转弯的箭一样，对准什么东西似的在放射，在一分钟内他的脸色转变了又转！王大婶抱着孩子，在考察刘成的脸色，她在下断语：“一定是他爹爹，我听老人坐在树荫常提到这个名字，并且每当他提到的时候，他是伤着心。”王大婶男人的袖子在摇振，院心蚊虫的群给他冲散了！圆月在天空随着他跑。他跑向一家脊背弯曲的草房去，在没有纸的窗棂上鼓打，急剧的鼓打。睡在月光里整个东村的夜被他惊醒了！睡在篱笆下的狗，和鸡雀吵叫。老人睡在土炕的一端，把自己的帽子包着破鞋当作枕头，身下铺着的是一条麻袋。满炕是干稻草，这就是老人的财产，其余什么是不属于他的。他照顾自己，保护自己。月光映满了窗棂，人的枕头上，胡须上。……睡在土炕的另一端也是一个老人，他俩是同一阶级，因为他也是枕着破鞋睡，他们在朦胧的月影中，直和两捆干草或是两个粪堆一样，他们睡着，在梦中他们的灵魂是彼此看守着。窗棂上残破的窗纸在作响。其中的一个老人的神经被鼓打醒了！他坐起来，抖擞着他满身的月光，抖擞着满身的窗棂，他不睁眼睛，把胡须抬得高高的盲目的问：“什么够当？”“刘成不是你的儿吗？他今夜住在我家。”老人听了这话，他的胡须在蹀躞。三年前离家的儿子，在眼前飞转。他心里生了无数的蝴蝶，白色的空中翻着金色闪着光的翅膀在空中飘着飞。此刻凡是在他耳边的空气，都变成大的小的音波，他能看见这音波，又能听见这音波。平日不会动的村庄和草堆现在都在活动，沿着旁边的大树，他在梦中走着。向着王大婶的家里，向着他儿子方向走。老人像一个要会见妈妈的小孩子一样，被一种感情追逐在大路上跑，但他不是孩子，他蹀躞着胡须，他的腿笨重，他有满脸的皱纹。老人又联想到女儿死的事情，工厂怎样的不给恤金，他怎样的飘流到乡间，乡间更艰苦，他想到饿和冻的滋味。他需要躺在他妈妈怀里哭诉。可是他去会见儿子。老人像拾得意外的东西，珍珠似的东西，一种极度的欣欢使他恐惧。他体验着惊险，走在去会见儿子的路上。王大婶的男人在老人旁边走，看着自家的短墙处有个人的影像，模糊不清，走近一点只见那里有人在摆手。再走近点：知道是王大婶在那里摆手。老人追着他希望的梦，抬举他兴奋的腿，一心要去会见儿子，其余的什么，他不能觉察。王大婶的男人跑了几步，王大婶对他皱竖眼眉低声慌张的说：“那个人走了！抢着走了！”老人还是追着他的梦向前走，向王大婶的篱笆走，老人带着一颗充血的心来会见他的儿子。四刘成抢着走了！还不待他父亲走来他先跑了！他父亲充了血的心给他摔碎了！他是一个野兽，是一条狼，一条没有心肠的狼。刘成不管他父亲，他怕他父亲，为的是把整个的心，整个的身体献给众人。他没有家，什么也没有，他为着农人，工人，为着这样的阶级而下过狱。五半年过后，大领袖被捕的消息传来了！也就是刘成被捕的消息传来了！乡间也传来了！那是一个初春正月的早晨，乡村里的土场上，小孩子们群集着，天空里飘起颜色鲜明的风筝来，三个五个，近处飘着大的风筝远处飘着小的风筝，孩子们在拍手，在笑。老人——刘成的父亲也在土场上依着拐杖同孩子们看风筝。就是这个时候消息传来了！刘成被捕的消息传到老人的耳边了！一九三三，六，九腿上的绷带一老齐站在操场腿上扎着绷带，这是个天空长起彩霞的傍晚，墙头的枫树动荡得恋恋爱人。老齐自己沉思着这次到河南去的失败，在河南工作的失败，他恼闷着。但最使他恼闷的是逸影方才对他谈话的表情，和她身体的渐瘦。她谈话的声音和面色都有些异样，虽是每句话照常的热情。老齐怀疑着，他不能决定逸影现在的热情是没有几分假造或是有别的背景，当逸影把大眼睛转送给他，身子却躲着他的时候，但他想到逸影的憔悴。他高兴了，他觉得这是一笔收入，他当作逸影为了思念他而悴憔的，在爱情上是一笔巨大的收入。可是仍然恼闷，他想为什么这次她不给我接吻就去了。墙头的枫树悲哀的动荡，老齐望着地面，他沉思过一切。校门口两个披绒巾子的女同学走来，披绿色绒巾的向老齐说：“许多日不见了，到什么地方去来？”别的披着青蓝色绒巾的跳跃着跟老齐握手并且问：“受了伤么，腿上的绷带？”捧不住自己的心，老齐以为这个带着青春的姑娘，是在向他输送青春，他愉快的在笑。可是老齐一想到逸影，他又急忙的转变了，他又伤心的在笑。女同学向着操场那边的树荫走去，影子给树荫淹没了，不见了。老齐坐在墙角的小凳上，仍是沉思着方才沉思过的一切。墙头的枫树勉强摆着叶柯，因为是天晚了，空中挂起苍白的月亮，在月下枫树和老齐一样没有颜色，也像丢失了爱人似的，失意的徘徊着，在墙头上倦怠，幽怨徘徊着。宿舍是临靠校园，荷池上面有柳枝从天空倒垂下来，长长短短的像麻丝相互牵联，若倒垂下来，荷叶到水面上……小的圆荷叶，风来了柳条在风中摇动，荷叶在池头浮走。围住荷池的同学们，男人们抽缩着肩头笑，女人们拍着手笑。有的在池畔读小说，有的在吃青枣，也有的男人坐在女人的阳伞下，说着小声的话。宿舍的窗子都打开着，坐在窗沿的也有。但，老齐的窗帘子没有掀起，深长的垂着，带有阴郁气息的垂着。达生听说老齐回来，去看他，顺便买了几个苹果。达生抱着苹果，窗下绕起圈子来。他不敢打老齐的窗子，因为他们是老友，老齐的一切他都知道，他怕是逸影又在房里。因为逸影若在老齐房里，窗帘什么时候都是放下的。达生的记忆使他不能打门，他坐在池畔自己吃苹果。别的同学来和达生说话，亲热说话，其实是他的苹果把同学引来的。结果每人一个，在倒垂的柳枝下，他们谈起关于女人的话，关于自己的话，最后他们说到老齐了。有的在叹气，有的表示自己说话的身份，似乎说一个字停两停。就是……这样……事为……什么不，不苦恼呢？哼！苹果吃完了，别的同学走开了，达生猜想着别的同学所说关于老齐的话，他以为老齐这次出去是受了什么打击了么？他站起来走到老齐的窗前去，他的手触到玻璃了，但没作响。他的记忆使他的手指没有作响。二达生向后院女生宿舍走去。每次都是这样，一看到老齐放下窗帘，他就走向女生宿舍去看一次，他觉得这是一条聪明的计划。他走着，他听着后院的蝉吵，女生宿舍摆在眼前了。逸影的窗帘深深的垂下，和老齐一样，完全使达生不能明白，因为他从不遇见过这事。他心想：“若是逸影在老齐的房里，为什么她的窗帘也放下？”达生把持住自己的疑惑，又走回男生宿舍去，他的手指在玻璃窗上作响。里面没有回声，响声来得大些，也是没有回声。再去拉门，门闭得紧紧的，他用沉重而急躁的声音喊：“老齐——老齐，老齐——”宿舍里的伙计，拖拉着鞋，身上的背心被汗水湿透了，费力的半张开他的眼睛，显然是没听懂的神情，站在达生的面前说：“齐先生吗？病了，大概还没起来。”老齐没有睡，他醒着，他晓得是达生来了。他不回答友人的呼喊，同时一种爱人的情绪压倒友人的情绪，所以一直迟延着，不去开门。腿上扎着绷带，脊背曲作弓形，头发蓬着，脸色真像一张秋天晒成的干菜，纠皱，面带绿色，衬衫的领子没有扣，并且在领子上扯一个大的裂口。最使达生奇怪的，看见老齐的眼睛红肿过。不管怎样难解决的事，老齐从没哭过，任凭那一个同学也没看过他哭，虽是他坐过囚受过刑。日光透过窗帘针般的刺在床的一角和半壁墙，墙上的照片少了几张。达生认识逸影的照片一张也没有了，凡是女人的照片一张都不见了。蝉在树梢上吵闹，人们在树下坐着，荷池上的一切声音，送进老齐的窗间来，都是穿着忧悒不可思议的外套。老齐烦扰着。老齐眼睛看住墙上的日光在玩弄自己的手。达生问了他几句关于这次到河南去的情况。老齐只很简单地回答了几句：“很不好。”“失败，大失败！”达生几次不愿意这样默默的坐着，想问一问关于照片的事，就像有什么不可触的悲哀似的，每句话老齐都是躲着这个，躲着这个要爆发的悲哀的炸弹。全屋的空气，是个不可抵抗的梦境，在恼闷人。老齐把床头的一封信抛给达生，也坐在椅子上看：“我处处给你做累，我是一个不中用的女子，我自己知道，大概我和你所走的道路不一样，所以对你是不中用的。过去的一切，叫它过去，希望你以后更努力，找你所最心爱的人去，我在向你庆祝……”达生他不晓得逸影的这封信为何如此浅淡，同时老齐眼睛红着，只是不流眼泪。他在玩弄着头发，他无意识，他痴呆，为了逸影，为了大众，他倦怠了。三达生方才读过的信是一早逸影遣人给老齐送来的，在读这封信的时候，老齐是用着希望和失望的感情，现在完全失望了。他把墙上女人的照片都撕掉了，他以为女人是生着有刺的玫瑰，或者不是终生被迷醉，而不能转醒过来，就是被毒刺刺伤了，早年死去。总之，现在女人在老齐心里，都是些不可推测的恶物，蓬头散发的一些妖魔。老齐把所有逸影的照片和旧信都撕掉了丢掉垃圾箱去。当逸影给他的信一封比一封有趣味，有感情，他在逸影的信里找到了他所希望的安慰。那时候他觉得一个美丽的想像快成事实了，美丽的事是近着他了。但这是一个短的梦，夭亡的梦，在梦中他的玫瑰落了，残落了。老齐一个人倒在床上。北平的秋天，蝉吵得利害，他尽量的听蝉吵，腿上的绷带时时有淡红色的血沁出来，也正和他的心一样，他的心也正在流着血。老齐的腿是受了枪伤。老齐的心是受了逸影的伤，不可分辨。现在老齐是回来了，腿是受了枪伤了。可是逸影并没到车站去接他，在老齐这较比是颗有力的子弹，暗中投到他的怀里了。当老齐在河南受了伤的那夜，草地上旷野的气味迷茫着他，远近还是枪声在响。老齐就在这个时候，他还拿出逸影的照片看。现在老齐是回来了，他一人倒在床上看着自己腿上的绷带。逸影的窗帘，一天，两天永久的下垂，她和新识爱人整天在窗帘里边。老齐他以为自然自己的爱人分明是和自己走了分路，丢开不是非常有得价值吗？他在检查条箱，把所有逸影的痕迹都要扫除似的。小手帕撕碎了，他从前以为生命似的事物撕碎了。可是他一看到床上的被子，他未敢动手去撕，他感到寒冷。因为回忆，他的眼睛晕花了，这都是一些快意的事，在北海夜游，西山看枫叶。最后一件宏大的事业使他兴奋了，就是那次在城外他和逸影被密探捕获的事，因为没有证据，第二天释放了。床上这张被子就是那天逸影送给他的，做一个共同遇难的标记。老齐想到这里，他觉得逸影的伟大、可爱，她是一个时代的女性，她是一个时代最前线的女性。老齐摇着头骄傲的微笑着，这是一道烟雾，他的回想飘散了去。他还是在检查条箱。地板上满落了日影，在日影的斜线里有细尘飞扬，屋里苦闷的蒸热。逸影的笑声在窗外震着过去了。缓长的昼迟长的拖走，在午睡中，逸影变做了一只蝴蝶，重新落在老齐的心上。他梦着同逸影又到城外去，但处处都使他危险有密探和警察环绕着他们。逸影和从前也不一样，不像从前并着肩头走，只有疏远着。总之，他在梦中是将要窒息了。荷池上柳树刮起清风在摆荡，蝉在满院的枣树上吵。达生穿过蝉的吵声，而向老齐的宿舍走去，别的同学们向他喊道：“不要去打搅他呀！”“老齐这次回来，不管谁去看他，他都是带着烦厌的心思向你讲话。”他们说话的声音使老齐在梦中醒转来。达生坐在床沿，老齐的手在摸弄腿上的绷带。老齐的眼睛模糊，不明亮，神经质的，他的眉紧皱在一起和两条牵连的锁链一样。达生知道他是给悲哀在毁坏着。他伴老齐去北海，坐在树荫里，老齐说着把腿上的绷带举给达生看：“我受的伤很轻，连胫骨都没有穿折。”他有点骄傲的气概，“别的人，头颅粉碎的也有，折了臂的也有，什么样的都有，伤重的都是在草地上滚转，后来自己死了。”老齐的脸为了愤恨的热情，遮上一层赤红的纱幕。他继续地说下去：“这算不了什么，我计算着，我的头颅也献给他的，不然我们的血也是慢慢给对方吸吮了去。”逸影从石桥边走过来，现在她是换上了红花纱衫，和一个男人。男人是老齐的同班，他们打了个招呼走过去了。老齐勉强地把持住自己，他想接着方才的话说下去，但这是不可能。他忘了方才说的是什么，他把持不住自己了，他脸红着。后来还是达生提起方才的话来，老齐又接着说下去，所说的却是没有气力和错的句法。他们开始在树荫里踱荡。达生说了一些这样那样的话，可是老齐一句不曾理会。他像一个发疟疾的人似的，血管觉得火热一阵，接着又寒冷下去，血液凝结似的寒冷下去。一直到天色暗黑下去，老齐才回到宿舍。现在他全然明白了。他知道逸影就是为了纱衫才去恋爱那个同学。谁都知道那个同学的父亲是一个工厂的厂主。老齐愿意把床上的被子撕掉，他觉得保存这些是没有意义。同时他一想到逸影给人做过丫环，他的眼泪流下来了。同时他又想到，被子是象征着两个受难者，老齐狂吻着被子哭，他又想到送被子的那天夜里，逸影的眼睛是有多么生动而悦人。老齐狂吻着被子，哭着，腿上的绷带有血沁了出来。太太与西瓜五小姐在街上转了三个圈子，想走进电影院去，可是这是最末的一张免票了，从手包中取出来看了又看，仍然是放进手包中。现在她是回到家里，坐在门前的软椅上，幻想着她新制的那件衣服。门栏处有个人影，还不真切，四小姐坐在一边的长椅上咕哝着：“没有脸的，总来有什么事？”一个大西瓜，淡绿色的，听差的抱着来到眼前了。四小姐假装不笑，其实早已笑了：“为什么要买，这个，很贵呢！”心里是想，为什么不买两个。四小姐把瓜接过来，吩咐使女小红道：“刀在厨房里磨一磨。”淡绿色的西瓜抱进屋去，四小姐是照样的像抱着别人给送来的礼物那样笑着，满屋是烟火味。妈妈从一个小灯旁边支起身来摇了摇手，四小姐当然用不着想，把西瓜抱出房来。她像患着什么慢性病似的，身子瘦小得不能再瘦，被个大西瓜累得可怜，脸儿发红，嘴唇却白。她又坐在门前的长椅上。五小姐暂先把新制的衣裳停止了幻想，把那个同玩的男人送给的电影免票忘下，红宝石的戒指在西瓜上闪光：“小红，把刀拿来呀！”小红在那里喂猫，喂那个天生就是性情冷酷黑色的猫，她没有听见谁在呼喊她。“你，你耳聋死……”“不是呀，刘行长的三太太，男人被银行辞了职，那次来抽着烟就不起来，妈妈怕她吃了西瓜又要抽烟。”四小姐忙说着，小红这次勉强算是没有挨骂。西瓜想放在身后，四小姐为了慌张没有躲藏方便，那个女客人走出来看着西瓜了。妈妈说着：“不要吃西瓜再走吗？”小姐们也站起来，笑着把客人送走。她们这回该集拢到厅堂分食西瓜来，第一声五小姐便嚷着：“我不吃这样的东西，黄瓜也不如。”抛到地板上，小红去拾。太太下着命令叫小红去到冰箱里取那个更大的田科员送来的那个。她们的架子是送来的礼物摆起来的！她们借着别人来养自己的脾气。做小姐非常容易，做太太也没有难处。小红去取那个更大的去，已经拾到手的西瓜被叱呵，舍不得的又丢在地板上。站在门栏处送来礼物的人也在苦恼着。“为我找了十元一月薪金厨夫的职业，上手就消费了三元。”但是他还没听见五小姐说的“黄瓜也不如”呢！两个青蛙一楼上的声音从窗洞飘落下来了。“让我们都来看吧，秦铮又回来了，又是同平野一道……”秋雨过后，天色变做深蓝，静悄的那边就是校园的林丛。校园像幅画似的，绘着小堆小堆的黄花；地平线以上，是些散散乱乱的枝柯，在晚风里取暖；拥挤着的树叶上，跳跃着金光。秦铮提篮里的青蛙，跳到地面。平野在阳光里笑着，惊惧的肩头缩动着，把青蛙装进篮里。裙襟被折卷一下。秦铮坐在水池旁愉快着，她的眼睛向平野羞涩的笑，别离使她羞涩了。平野和她的肩头相依，但只是坐着，他躲避着热情似的坐着。一种初会的喜悦常常是变做悲哀的箭，连贯的穿了两个心颗，水珠在树叶上闪起金光滚动着，风来了，水珠落了。也和水珠一样，秦铮的眼泪落了，落到平野的衣襟上，手上，唇上，这情人的泪，水银似的在平野的灵魂里滚转。平野觉得自己的生命这算是第一次有意义。“不要哭啊，小妹妹……”楼上的声音响震着玻璃窗时，秦铮扭动她的肩头，但不看上去，她知道这又是她的妹妹秦华在作怪。提篮里的青蛙要去寻水，粗糙的呼吸着。秦铮从来爱玩小孩子的事，从乡间回来特地带回两个青蛙，现在青蛙是放在水池里了。晚天染着紫色红色的颜料，各自划分着，划分得不清晰了，越加模糊下去。“这次我到乡下去，受罪极了，猩红热、虎列拉，……各样的传染病都有。只有传染病，没有医生，患病者只有死。——在这样的世界上，我也真希望死了。因为你，我死的希望破碎了。你不是常说吗？想要死的人，那是自私，或是各人主义的变态。”平野吻了她手一下，并且问：“那里工作怎样？”平野又像恢复了自己似的，人像又涌上他的心来，他不再觉得自己是在喊口号了。他们的声音低下来，暗下来，和苍茫的暮色一样，苍茫下去。南楼宿舍睡在夜里了，北楼也睡在夜里，久别的情绪苍白着，不可顿挫的强硬起来，纠缠起来。踱荡着他们的热情似的，穿着林丛踱荡，踏着月光踱荡，秦铮是愉快着，讲了一些流水似的话，别离不再压紧她了，她轻松在跳着武步。可是平野的心情正相反，他徘徊着，他作窘，平野为了她的青春所激动。关于这个秦铮是忽略了，她永不知道她的青春可能激动了别人，在一个少女这是一件平常的事。平野引她到树丛的深处去，他颤栗的走着，激动的走着，同时秦铮也不会觉察这个。两个影子，深藏在树丛里了。南楼的影子倒在水池里，太空镶着无数的星座，秋夜静得和水晶似的透明。从树丛颤巍着那里走出来了。秦铮的头发毛散了，衣裙不整齐了，怕羞的背影走上楼梯去。平野站在月光中的池旁，目送她。每次他送秦铮回宿舍时，她都是倒踏着梯级向他微笑着，缓缓的走进去。现在秦铮没有回头，她为了新的体验淹没了。平野的心思平静下来，满足同时而倦怠的转向北楼去。青蛙叫了，要吵破这个秘密似的叫了。二这是一个回忆，完全是一个梦中的回忆。平野醒转了来，铁窗外石壁的顶端，模糊着苍白的星座。深壑的院宇，永恒的刮着阴惨的风，住在这里的人，有的是单身房，有的是群居，有的在等候宣告死刑，也有些在挨混刑期。等候大刑的人，他们终夜不能睡着，他们吼叫出不是人的声音来，但是他们腿上的铁锁和手上的木枷并不因为吼号而脱落，依然严紧的在枷锁着。五个人中的两个人是瘫落在墙角里，不喊叫也不挣脱。使你看到，你可以联想起那是两个年老的胡匪被死恐吓住了？但，他们不是，那两张面孔，并不苍白；手足安然的，并不颤索。提着枪打着裹腿的人，整夜是在看守着这五个人，这是为了某种事体。提枪的人，总是不间断的在袖口间探望自己的手表，就像希望着天快亮起来似的。但，天亮起来又有什么事体要发生呢？这个事件，看守人和被看守人都像明白似的。被看守人嚎叫着，他们不能滚转，提枪的人在那里踱来踱过。其中的一个向着那两个永不知嚎叫的人说：“怎么你们的不是行抢，只为了几张碎纸在身上就……”说话的那个人，被提着枪的绞断了话声，但是他现在一点都不知惧怕什么叫枪，他大骂了一阵，没有法治他。提枪的那个人仍然是走来走去，一面看他袖口间的表。平野，他是个永久要住在这里的一个犯人，因为法律判断他是这样。因为三年前的那天晚间，他同秦铮在校园里谈一些关于乡间和工作的事，第二天，秦铮的父亲处死刑了，第三天，秦铮被捕了。接着就是平野。现在秦铮和平野是住在同一个铁包的院里，现在已三年了。放在水池里两个青蛙变作了一群小青蛙，在校园里仍是叫着。在三年之中，他们总是追随三年前的旧梦，平野醒转来了。醒来他寻觅不见秦铮，他又闭起眼睛，窗子铁栏外，有不转动的白色的月轮，外面嚷着这样的声音，平野听到了：“又是五个：两政治犯，三个强盗犯，提出去。”过了一刻，车轮的声音轧过了，渐远了。一九三三，八，六哑老人孙女——小岚大概是回来了吧，门响了下。秋晨的风洁静得有些空凉，老人没有在意，他的烟管燃着，可是烟纹不再作环形了，他知道这又是风刮开了门。他面向外转，从门口看到了荒凉的街道。他睡在地板的草帘上，也许麻袋就是他的被褥吧，堆在他的左近，他是前月才患着半身肢体不能运动的病，他更可怜了。满窗碎纸都在鸣叫，老人好像睡在坟墓里似的，任意野甸上是春光也好，秋光也好，但他并不在意，抽着他的烟管。秋凉毁灭着一切，老人的烟管转走出来的烟纹也被秋凉毁灭着。这就是小岚吧，她沿着破落的街走，一边扭着她的肩头，走到门口，她想为什么门开着，——可是她进来了，没有惊疑。老人的烟管没烟纹走出，也像老人一样的睡了。小岚站在老人的背后，沉思了一刻，好像在打主意——唤醒祖父呢——还是让他睡着。地上两张草帘是别的两个老乞丐的铺位，可是空闲着。小岚在空虚的地板上绕走，她想着工厂的事吧。非常沉重的老人的鼾声停住了，他衰老的灵魂震动了一下。那是门声，门又被风刮开了，老人真的以为是孙女回来给他送饭。他歪起头来望一望，孙女跟着他的眼睛走过来了。小岚看着爷爷震颤的胡须，她美丽，凄凉的眼笑了，说：“好了些吧？右半身活动得更自由了些吗？”这话是用眼睛问的，并没有声音。只有她的祖父，别人不会明白或懂得这无声的话，因为哑老人的耳朵也随着他的喉咙有些哑了，小岚把手递过去，抬动老人的右臂。老人哑着——卡……卡……哇……老人的右臂仍是不大自由，有些痛，他开始寻望小岚的周身。小岚自愧的火热般的心跳了，她只为思索工厂要裁她的事，从街上带回来的包子被忘弃着，冰凉了。包子交给爷爷：“爷爷，饿了吧！”其实，她的心一看到包子早已惭愧着，恼恨着，可是不会意想到的，老人就拿着这冰冷的包子已经在笑了。可爱的包子倒惹他生气，老人关于他自己吃包子，感觉十分有些不必需。他开始作手势：扁扁的，长圆的，大树叶样的；他头摇着，他的手不意的，困难而费力的在比作。小岚在习惯上她是明白。这是一定要她给买大饼子（玉米饼）。小岚也作手势，她的手向着天，比作月亮大小的圆环，又把手指张开作一个西瓜形，送到嘴边去假吃。她说：“爷爷，今天是过八月节啦，所以爷爷要吃包子的。”这时老人的胡须荡动着，包子已经是吞掉了两个。也许是为着过节，小岚要到街上去倒壶开水来。他知道自家是没有水壶，老人有病，罐子也摆在窗沿，好像是休息，小岚提着罐子去倒水。窗纸在自然的鸣叫，老人点起他的烟管了。这是十分难能的事，五个包子却留下一个。小岚把水罐放在老人的身边，老人用烟管指给她，……卡……哇……小岚看着白白的小小的包子，用她凄怆的眼睛，快乐的笑了，又惘然的哭了，她为这个包子伟大的爱，唤起了她内心脆弱得差不多彻底的悲哀。小岚的哭惊慌的停止。这时老人哑着的嗓子更哑了，头伏在枕上摇摇，或者他的眼泪没有流下来，胡须震荡着，窗纸鸣得更响了。“岚姐，我来找你。”一个女孩子，小岚工厂的同伴，进门来，她接着说：“你不知道工厂要裁你吗？我抢着跑来找你。”小岚回转头向门口作手势，怕祖父听了这话，平常她知道祖父是听不清的，可是现在她神经质了，她过于神经质了。可是那个女孩子还在说：“岚姐，女工头说你夜工做得不好，并且每天要回家两次。女工头说，小岚不是没有父母吗？她到工厂来，不说她是个孤儿么？所以才留下了她。——也许不会裁了你！你快走吧。”老人的眼睛看着什么似的那样自揣着，他只当又是邻家姑娘来同小岚上工去。使老人生疑的是小岚临行时对他的摇手，为什么她今天不作手势，也不说一句话呢？老人又在自解——也许是工厂太忙。老人的烟管是点起来的，幽闲的他望着烟纹，也望着空虚的天花板。凉澹的秋的气味像侵袭似的，老人把麻袋盖了盖，他一天的工作只有等孙女。孙女走了，再就是他的烟管。现在他又像是睡了，又像等候他孙女晚上回来似的睡了。当别的两个老乞丐在草帘上吃着饭类东西的时候，不管他们的铁罐搬得怎样响，老人仍是睡着，直到别的老乞丐去取那个盛热水的罐时，他算是醒了。可是打了个招呼，他又睡了。“他是有福气的，他有孙女来养活他，假若是我患着半身不遂的病，老早就该死在阴沟了。”“我也是一样。”两个老乞丐说着，也要点着他们的烟管，可是没有烟了，要去取哑老人的。忽然一个包子被发现了，拿过来，说给另一个听：“三哥，给你吃吧，这一定是他剩下来的。”回答着：“我不要，你吃吧。”可是另一个在说：“我不要”这三个字以前，包子已经落进他的嘴里，好像他让三哥吃的话是含着包子说的。他们谈着关于哑老人的话：“在一月以前，那时你还不是没住在这里吗，他讨要过活，和我们一样。那时孙女缝穷，后来孙女入了工厂，工厂为了做夜工是不许女工回家的，记得老人一夜没有回来。第二天早晨，我到街头看他，已睡在墙根，差不多和死尸一样了。我把他拖回房里，可是他已经不省人事了。后来他的孙女每天回来看护他，从那时起，他是患着病了。”“他没有家人么？”“他的儿子死啦，媳妇嫁了人。”两个老乞丐也睡在草帘上，止住了他们的讲话，直到哑老人睡得够了，他们凑到一起讲说着，哑老人虽然不能说话，但也笑着。这是怎么样呢？天快黑了，小岚该到回来的时候了。老人觉到饿，可是只得等着。那两个又出去寻食，他们临出去的时候，罐子撞到门框发响，可是哑老人只得等着。一夜在思量，第二个早晨，哑老人的烟管不间断的燃着，望望门口，听听风声，都好像他孙女回来的声音。秋风竟忍心欺骗哑老人，不把孙女带给他。又燃着了烟管，望着天花板，他咳嗽着。这咳嗽声经过空冷的地板，就像一块铜掷到冰山上一样，响出透亮而凌寒的声来。当老人一想到孙女为了工厂忙，虽然他是怎样的饿，也就耐心的望着烟纹在等。窗纸也像同情老人似的，耐心的鸣着。小岚死了，遭了女工厂头的毒打而死，老人却不知道他的希望已经断了路。他后来自己扶着自己颤颤的身子，把经日讨饭的家伙，从窗沿取来，挂了满身，那些会活动的罐子，配着他直挺的身体，在作出痛心的可笑的模样。他又向门口走了两步，架了长杖，他年老而蹀躞的身子上有几只罐子在凑趣般的摇动着，那更可笑了，可笑得会更痛心。蓦然地，他的两个老伙伴开门了，这是一个奇异的表情，似一朵鲜红的花突然飞到落了叶的枯枝上去。走进来的两个老乞丐正是这样，他们悲惨而酸心的脸上，突然作笑。他们说：“老哥，不要到街上去，小岚是为了工厂忙，你的病还没好，你是七十多岁的人了，这里有我们三个人的饭呢，坐下来先吃吧，小岚会回来的。”讲这些话的声音，有些特别。并且嘴唇是不自然的起落，哑老人听不清他们究竟说的是什么，就坐下来吃。哑老人算是吃饱了，其余的两个，是假装着吃，知道饭是不够的。他不能走路，他颤颤着腿，像爬似的走回他的铺位。“女工头太狠了。”“那样的被打死，太可怜，太惨。”哑老人还没睡着的时候，他们的议论好像在提醒他。他支住腰身坐起来，皱着眉想——死……谁死了呢？哑老人的动作呆得笑人，仿佛是个笨拙的侦探，在侦查一个难解的案件。眉皱着，眼瞪着，心却糊涂着。那两个老乞丐，蹑着脚，拿着烟管想走。依旧是破落的家屋，地板有洞，三张草帘仍在地板上，可是都空着，窗户用麻袋或是破衣塞堵着，有阴风在屋里飘走。终年没有阳光，终年黑灰着，哑老人就在这洞中过他残老的生活。现在冬天，孙女死了，冬天比较更寒冷起来。门开处，老人幽灵般的出现在门口了。他是爬着，手脚一起落地的在爬着，正像个大爬虫一样。他的手插进雪地去，而且大雪仍然是飘飘落着，这是怎样一个悲惨的夜呀，天空挂着寒月。并没有什么吃的，他的罐子空着，什么也没讨到。别的两个老乞丐，同样是这洞里爬虫的一分子，回来了说：“不要出去呀，我们讨回来的东西只管吃，这么大的年纪。”哑老人没有回答，用呵气来温暖他的手，自己肿得萝卜似的手。饭是给哑老人吃了，别人只得又出去。屋子和从前一样破落，阴沉的老人也和从前一样吸着他的烟管。可是老人他只剩烟管了，他更孤独了。从草帘下取出一张照片来，不敢看似的他哭了，他绝望的哭，把躯体偎作个绝望的一团。当窗纸不作鸣的时候，他又在抽烟。只要抡动一次胳臂，在他全像搬转一支铁钟似的，要费几分钟。在他漠忽中，烟火坠到草帘上，火烧到胡须时，他还没有觉查。他的孙女死了，伙伴没在身边，他又哑，又聋，又患病，无处不是充备给火烧死的条件。就这样子，窗纸不作鸣声，老人滚着，他的胡须在烟里飞着，白白的。一九三三，八，二七夜风一老祖母几夜没有安睡，现在又是抖着她的小棉袄了。小棉袄一拿在祖母的手里，就怪形的在作恐吓相。仿佛小棉袄会说出祖母所不敢说出的话似的，外面风声又起了！——唰——唰……祖母变得那样可怜，小棉袄在手里终那样拿着。窗纸也响了！没有什么，是远村的狗吠，身影在壁间摇摇，祖母，灭下烛，睡了！她的小棉袄又放在被边，可是这也没有什么，祖母几夜都是这样睡的。屋中并不黑沉，虽是祖母熄了烛。披着衣裳的五婶娘，从里间走出来，这时阴惨的月光照在五婶娘的脸上，她站在地心用微而颤的声音说：“妈妈！远处许是来了马队，听！有马蹄响呢！”老祖母还没忘掉做婆婆特有的口语向五婶娘说：“可恶的xxx又在寻死。不碍事，睡觉吧。”五婶娘回到自己的房里，想唤醒她的丈夫，可是又不敢。因为她的丈夫从来英勇在村中著名的，而不怕过什么人。枪放得好，马骑得好。前夜五婶娘吵着xxx是挨了丈夫的骂。不碍事，这话正是碍事，祖母的小棉袄又在手中颠倒了！她把袖子当作领来穿。没有燃烛，斜歪着站起来。可是又坐下了。这时，已经把壁间落满着灰尘的铅弹枪取下来，在装子弹。她想走出去上炮台望一下，其实她的腿早已不中用了，她并不敢放枪。远村的狗吠得更甚了，像人马一般的风声也上来了。院中的几个炮手，还有老婆婆的七个儿子通起来了。她最小的儿子还没上炮台，在他自己的房中抱着他新生的小宝宝。老祖母骂着：“呵！太不懂事务了！这是什么时候？还没有急性呀！”这个儿子，平常从没挨过骂，现在也骂了。接着小宝宝哭叫起来。别的房中，别的宝宝，也哭叫起来。可不是吗？马蹄响近了，风声更恶，站在炮台上的男人们持着枪杆，伏在地下的女人们抱着孩子。不管那一个房中都不敢点灯，听说xxx是找光明的。大院子里的马棚和牛棚，安静着，像等候恶运似的。可是不然了！鸡，狗，和鸭鹅们，都闹起，就连放羊的童子也在院中乱跑。马，认清是马形了！人，却分不清是什么人。天空是月，满山白雪，风在回旋着，白色的山无止境的牵连着。在浩荡的天空下，南山坡口，游动着马队，蛇般的爬来了。二叔叔在炮台里看见这个，他想灾难算是临头了！一定是来攻村子的。他跑向下房去，每个雇农给一只枪，雇农们欢喜着，他们想：“地主多么好呵！张二叔叔多么仁慈！老早就把我们当作家人看待的。现在我们共同来御敌吧！”往日地主苛待他们，就连他们最反对的减工资，现在也不恨了！只有御敌是当前要做的。不管厨夫，也不管是别的役人，都喜欢着提起枪跑进炮台去。因为枪是主人从不放松给他们拿在手里。尤其欢喜的是牧羊的那个童子——长青，他想，我有一只枪了！我也和地主的儿子们一样的拿着枪了！长青的衣裳太破，裤子上的一个小孔，在抢着上炮台时裂了个大洞。人马近了！大道上飘着白烟，白色的山和远天相结，天空的月澈底的照着，马像跑在空中似的。这也许是开了火吧！——砰！砰……。炮手们看得清是几个探兵作的枪声。长青在炮台的一角，把住他的枪，也许是不会放，站起来，把枪嘴伸出去，朝着前边的马队。这马队就是地主的敌人。他想这是机会了！二叔叔在后面止住他：“不要！——等近些放！”绕路去了！数不尽的马的尾巴渐渐消失在月夜中了！墙外的马响着鼻子，马棚里的马听了也在响鼻子。这时老祖母欢喜的喊着孙儿们：“不要尽在冷风里，你们要进屋来暖暖，喝杯热茶。”她的孙儿们强健的回答：“奶奶！我们全穿皮袄，我们在看守着，怕贼东西们再转回来。”炮台里的人稀疏了！是凡地主和他们的儿子都转回屋去，可是长青仍蹲在那里，作一个小炮手的模样，枪嘴向前伸着，但棉裤后身作了个大洞，他冷得几乎是不能耐，要想回房去睡。没有当真那么作，因为想起了张二叔叔——地主平常对他的训话了：“为人要忠。你没看古来有忠臣孝子吗？忍饿受寒，生死不怕，真是可佩服的。”长青觉得这正是尽忠也是尽孝的时候，恐怕错了机会似的，他在捧着枪，也在作一个可佩服的模样。裤子在屁股间一个大洞裂着。二这人是谁呢？头发蓬着，脸没有轮廓，下垂的头遮盖住，暗色的房间破乱得正像地主们的马棚。那人在啼着，好像失丈夫的乌鸦一般。屋里的灯灭了！窗上的影子飘忽失去。两棵立在门前的大树，光着身子在嚎叫已失去的它的生命。风止了！篱笆也不响了！整个的村庄，默得不能再默。儿子，长青。回来了。在屋里啼哭着，穷困的妈妈听得外面有踏雪声，她想这是她的儿子吧！可是她又想，儿子十五天才可以回一次家，现在才十天，并且脚步也不对，她想这是一个过路人。柴门开了！柴门又关了！篱笆上的积雪，被振动落下来，发响。妈妈出去像往日一样，把儿子接进来，长青腿软得支不住自己的身子，他是斜歪着走回来，所以脚步差错得使妈妈不能听出。现在是躺在炕上，脸儿青青的流着鼻涕；妈妈不晓得是发生了什么事？心痛的妈妈急问：“儿呀！你又牧失了羊吗？主人打了你吗？”长青闭着眼睛摇头，妈妈又问：“那是发生了什么事？来对妈妈说吧！”长青是前夜看守炮台冻病了的，他说：“妈妈！前夜你没听着马队走过吗？张二叔叔说xxx是万恶之极的，又说专来杀小户人家。我举着枪在炮台里站了半夜。”“站了半夜又怎么样呢？张二叔叔打了你吗？”“妈妈，没有，人家都称我们是小户人家，我怕马队要来杀妈妈，所以我在等候着打他们。”“我的孩子，你说吧！你怎么会弄得这样呢？”“我的裤子不知怎么弄破了！于是我病了！”妈妈的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家里从没买过一尺布，和一斤棉。于是她把儿子的棉袄脱了下来，面着灯照了照，一块很厚的，另一块是透着亮。长青抽着鼻子哭，也许想起了爸爸。妈妈放下了棉袄，把儿子抱过来。豆油灯像在打寒颤似的火苗哆嗦着，唉，穷妈妈抱着病孩子。三张老太太又在抖着她的小棉袄了！因为她的儿子们不知辛苦了多少年，才做了个地主；几次没把财产破坏在土匪，叛兵的手里，现在又闹x军，她当然要抖她的小棉袄罗！张二叔叔走过来，看着妈妈抖得怪可怜的，他安慰着：“妈妈！这算不了什么，您想，我们的炮手都很能干呢！并且恶霸们有天理来昭张，妈妈您睡下吧！不要起来，没有什么事！”“可是我不能呢？我不放心。”张老太太说着外面枪响了！全家的人，像上次一样，男的提着枪，女的抱着孩子。风声似乎更紧，树林在啸。这是一次虚惊，前村捉着个小偷。一阵风云又过了！在乡间这样的风云是常常闹的。老祖母的惊慌似乎成了癖。全家的人，管谁都在暗笑她的小棉袄。结果就是什么事没发生，但，她的小棉袄仍是不留意的拿在手里，虽是她只穿着件睡觉的单衫。张二叔叔同他所有的弟兄们坐在老太太的炕沿，老六开始说：“长青那个孩子，怕不行，可以给他结账的，有病不能干活计的孩子，活着又有什么用？”说着把烟卷放在嘴里，抱起他三年前就患着瘫病的儿子走回自己的房子去了。张老太说：“长青那是我叫他来的，多做活少做活的不说，就算我们行善，给他碗饭吃，他那样贫寒。”大媳妇含着烟袋，她是四十多岁的婆子。二媳妇是个独腿人，坐在她自己的房里。三媳妇也含着烟袋在喊，三叔叔回房去睡觉。老四，老五，以至于老七这许多儿媳妇都向老太太问了晚安才退去。老太太也觉得困了似的，合起眼睛抽她的长烟袋。长青的妈妈，——洗衣裳的婆子来打门，温声的说：“老太太，上次给我吃的咳嗽药再给我点吃吧！”张老太太也是温和着说：“给你这片吃了！今夜不会咳嗽的，可是再给你一片吧！”洗衣裳的婆子暗自非常感谢张老太太，退回那间靠近草棚的黑屋子去睡了！第二天是个天将黑的时候，在大院里的绳子上，挂满了黑色的白色的，地主的小孩的衣裳，以及女人的裤子。就是这个时候吧！晒在绳子上的衣服有浓霜透出来，冻得挺硬，风刮得有铿锵声。洗衣裳的婆子咳嗽着，她实不能再洗了！于是走到张老太的房里：“张老太真是废物呢！穷人又生病。”一面说一面咳嗽：“过几天我一定来把所有余下的衣服洗完。”她到地心那个桌子下，取她的包袱，里面是张老太给她的破毡鞋；二婶子，和别的婶子给她的一些碎棉花，和裤子之类。这时张老太在炕里，含着她的长烟袋。洗衣裳的婆子有个破落而无光的家屋，穿的是张老太穿剩的破毡鞋。可是张老太有着明亮的镶着玻璃的温暖的家，穿的是从城市里新买回来的毡鞋。这两个老婆婆比在一起，是非常有趣的。很巧，牧羊的长青走进来，张二叔叔也走进来。老婆婆是这样两个不同形的，生出来的儿子也当然两样，一个是掷着鞭子的牧人，一个是把着算盘的地主。张老太扭着她不是心思的嘴角问：“我说，老李，你一定要回去吗？明天不能再洗一天吗？”用她努力的眼睛望着老李，老李：“老太太，不要怪我，我实在做不下去了！”“穷人的骨头想不到这样值钱，我想你的儿子，不知是谁的力量才在这里呆得住。也好。那么，昨夜给你那药片，为着今夜你咳嗽来吃它。现在你可以回家去养着去了！把药片给我，那是很贵呢！不要白废了！”老李把深藏在包袱里那片预备今夜回家吃的药拿出来。老李每月要来给张地主洗五次衣服，每次都是给她一些萝卜，或土豆，这次都没给。老婆子夹着几件地主的媳妇们给她的一些破衣服。这也就是她的工银。老李走在有月光的大道上，冰雪闪着寂寂的光，她寡妇的脚踏在雪地上，就像一只单身雁在哽咽着她孤飞的寞寞。这树为着空的枝干，没有鸟雀。什么人全睡了！尽树儿的那端有她的家屋出现。打开了柴门，连个狗儿也没有，谁出来迎接她呢？！四两天过后风声又紧了！真的x军要杀小户人家吗？怎么都潜进破落村户去？李婆子家也曾住过那样的人。长青真的结了账了！背着自己的小行李走在风雪的路上。好像一个流浪的，丧失了家的小狗，一进家屋他就哭着。他觉得绝望。吃饭妈妈是没有米的，他不用妈妈问他就自己诉说怎样结了账，怎样赶他出来，他越想越没路可走，哭到委曲的时候，脚在炕上跳，用哀惨的声音呼着他的妈妈：“妈妈：我们吊死在爹爹坟前的树上吧！”可是这次，出乎意料的，妈妈没有哭，没有同情他，只是说：“孩子，不要胡说了，我们有办法的。”长青拉着妈妈的手，奇怪的，怎么妈妈会变了呢？怎么变得和男人一样有主意呢？五前村的消息传来的时候，张二叔叔的家里还没吃早饭。整个的前村和x军混成一团了！有的说是在宣传，有的说是在焚房屋，屠杀贫农。张二叔叔放探出去，两个炮手背上大枪，小枪，用鞭子打着马，刺面的严冬的风夺面而过，可是他们没有走到地点，就回来了；报告是这样：“不可知这是什么埋伏？村民安静着，鸡犬不惊的不知在作些什么？”张二叔叔问：“那末你们看见些什么呢？”“我们是站在山坡往下看的，没有马槽，把草摊在院心，马匹在急吃着草，那些恶棍们和家人一样在院心搭着炉，自己做饭。”全家的人，挤在老祖母子的门里门外，眼睛瞪着。全家好像窒息了似的。张二叔叔点着他的头：“唔！——你们去吧！”这话除了他自己别人似乎没有听见。关闭的大门外面有重车轮轴轧轧经过的声音。可不是吗？敌人来了！方才吓得像木雕一般的张老太也扭走起来。张二叔叔和一群小地主们捧着枪不放，希望着马队可以绕道过去。马队是过去了一半，这次比上次的马匹更多。使张二叔叔纳闷的是后半部的马队也夹杂着爬犁小车！并且车上也像有妇女们坐着？更近了！二叔叔是千真万真看见了一些雇农，李三，刘福，小秃……一些熟识的佃农。二叔叔气得仍要动起他地主的怒来大骂。兵们从东墙回转来，把张二叔叔的房舍包围了！开了枪。这不是夜，没有风，这是光明的朝阳下，张二叔叔是第一个倒地。在他一秒钟清明的时候，他看见了长青和他的妈妈——李婆子也坐在爬犁上，在挥动着拳头……一九三三，八，二七王阿嫂的死一草叶和菜叶都蒙盖上灰白色霜。山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。雾气像云烟一样蒙蔽了野花，小河，草屋，蒙蔽了一切声息，蒙蔽了远近的山岗。王阿嫂拉着小环每天在太阳将出来的时候，到前村广场上给地主们流着汗；小环虽是七岁，她也学着给地主们流着小孩子的汗。现在春天过了，夏天过了……王阿嫂什么活计都做过，拔苗插秧。秋天一来到，王阿嫂和别的村妇们都坐在茅檐下用麻绳把茄子穿成长串长串的，一直穿着。不管蚊虫把脸和手搔得怎样红肿，也不管孩子们在屋里喊叫妈妈吵断了喉咙。她只是穿啊，穿啊，两只手像纺纱车一样，在旋转着穿。第二天早晨，茄子就和紫色成串的铃当一样，挂满了王阿嫂的前檐；就连用柳条编成的短墙上也挂满着紫色的铃当。别的村妇也和王阿嫂一样，檐前尽是茄子。可是过不了几天茄子晒成干菜了！家家都从房檐把茄子解下来，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃着地主用以喂猪的乱土豆，连一片干菜也不曾进过王阿嫂的嘴。太阳在东边放射着劳工的眼睛。满山的雾气退去，男人和女人，在田庄上忙碌着。羊群和牛群在野甸子间，在山坡间，践踏并且寻食着秋天半憔悴的野花。田庄上只是没有王阿嫂的影子，这却不知为了甚么？竹三爷每天到广场上替张地主支配工人。现在竹三爷派一个正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。工人的头目，愣三抢着说：“不如我去的好，我是男人走得快。”得到竹三爷的允许，不到两分钟的工夫，愣三跑到王阿嫂的窗前了：“王阿嫂，为什么不去做工呢？”里面接着就是回答声：“叔叔来得正好，求你到前村把王妹子叫来，我头痛，今天不去做工。”小环坐在王阿嫂的身边，她哭着，响着鼻子说：“不是呀！我妈妈扯谎，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛还是想我的爸爸。”王阿嫂的伤心处被小环击打着，猛烈的击打着，眼泪都从眼眶转到嗓子方面去。她只是用手拍打着小环，她急性的，意思是不叫小环再说下去。李愣三是王阿嫂男人的表弟。听了小环的话，像动了亲属情感似的，跑到前村去了。小环爬上窗台，用她不会梳头的小手，在给自己梳着毛蓬蓬的小辫。邻家的小猫跳上窗台，蹲踞在小环的腿上，猫像取暖似的迟缓的把眼睛睁开，又合拢来。远处的山反映着种种样的朝霞的彩色。山坡上的羊群，牛群，就像小黑点似的，在云霞里爬走。小环不管这些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辫。二在村里，王妹子，愣三，竹三爷，这都是公共的名称。是凡佣工阶级都是这样简单，而不变化的名字。这就是工人阶级一个天然的标识。王妹子坐在王阿嫂的身边，炕里蹲着小环，三个人寂寞着在。后山上不知是什么虫子，一到中午，就吵叫出一种不可忍耐的幽默和凄怨的情绪来。小环虽是七岁，但是就和一个少女般的会忧愁，会思量。她听着秋虫吵叫的声音，只是用她的小嘴在学着大人叹气。这个孩子也许因为母亲死得太早的缘故？小环的父亲是一个雇工，在她还不生下来的时候，她的父亲就死了！在她五岁的时候她的母亲又死了。她的母亲是被张地主的大儿子张胡琦强奸而后气愤死了的。五岁的小环，开始做个小流浪者了！从她贫苦的姑家，又转到更贫苦的姨家。结果为了贫苦，不能养育她，最后她在张地主家过了一年煎熬的生活。竹三爷看不惯小环被虐待的苦处。当一天王阿嫂到张家去取米，小环正被张家的孩子们将鼻子打破，满脸是血，王阿嫂把米袋子丢落在院心，她走近小环，给她擦着眼泪和血。小环哭着，王阿嫂也哭了！有竹三爷作主，小环从那天起，就叫王阿嫂做妈妈了！那天小环是扯着王阿嫂的衣襟来到王阿嫂的家里。后山的虫子，不间断的，不曾间断的在叫。王阿嫂拧着鼻涕，两腮抽动，若不是肚子突出，她简直瘦得像一条龙。她的手也正和爪子一样，为了拔苗割草而骨节突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，浓重并且不可分解。她在说着她自己的话：“王妹子，你想我还能再活下去吗？昨天在田庄上张地主是踢了我一脚。那个野兽，踢得我简直发昏了，你猜他为什么踢我呢？早晨太阳一出就做工，好身子倒没妨碍，我只是再也带不动我的肚子了！又是个正午时候，我坐在地梢的一端喘两口气，他就来踢了我一脚。”拧一拧鼻涕又说下去：“眼看着他爸爸死了三个月了！那是刚过了五月节的时候，那时仅四个月，现在这个孩子快生下来了！咳！什么孩子，就是冤家，他爸爸的性命是丧在张地主的手里，我也非死在他们的手里不可，我想谁也逃不出地主们的手去。”王妹子扶她一下，把身子翻动一下：“哟！可难为你了！肚子这样你可怎么在田庄上爬走啊？”王阿嫂的肩头抽动得加速起来。王妹子的心跳着，她在悔恨的跳着，她开始在悔恨：“自己太不会说话，在人家最悲哀的时节，怎能用得着十分体贴的话语来激动人家悲哀的感情呢？”王妹子又转过话头来：“人一辈子就是这样，都是你忙我忙，结果谁也不是一个死吗？早死晚死不是一样吗？”说着她用手巾给王阿嫂擦着眼泪，揩着她一生流不尽的眼泪：“嫂子你别太想不开呀！身子这种样，一劲忧愁，并且你看着小环也该宽心。那个孩子太知好歹了！你忧愁，你哭，孩子也跟着忧愁，跟着哭。倒是让我做点饭给你吃，看外边的日影快晌午了！”王妹子心里这样相信着：“她的肚子被踢得胎儿活动了！危险……死……”她打开米桶，米桶是空着。王妹子打算到张地主家去取米，从桶盖上拿下个小盆。王阿嫂叹息着说：“不要去呀！我不愿看他家那种脸色，叫小环到后山竹三爷家去借点吧！”小环捧着瓦盆爬上坡，小辫在脖子上摔搭摔搭的走向山后去了！山上的虫子在憔悴的野花间，叫着憔悴的声音啊！三王大哥在三个月前给张地主赶着起粪的车，因为马腿给石头折断，张地主扣留他一年的工钱。王大哥气愤之极，整天醉酒，夜里不回家，睡在人家的草堆。后来他简直是疯了！看着小孩也打，狗也打，并且在田庄上乱跑，乱骂。张地主趁他睡在草堆的时候，遣人偷着把草堆点着了！王大哥在火焰里翻滚，在张地主的火焰里翻滚；他的舌头伸在嘴唇以外，他嚎叫出不是人的声音来。有谁来救他呢？穷人连妻子都不是自己的。王阿嫂只是在前村田庄上拾土豆，她的男人却在后村给人家烧死了。当王阿嫂奔到火堆旁边，王大哥的骨头已经烧断了！四肢脱落，脑壳直和半个破葫芦一样，火虽息灭，但王大哥的气味却在全村漂漾。四围看热闹的人群们，有的擦着眼睛说：“死得太可怜！”也有的说：“死了倒好，不然我们的孩子要被这个疯子打死呢！”王阿嫂拾起王大哥的骨头来，裹在衣襟里，她紧紧的抱着，她发出啕天的哭声来。她这凄惨泌血的声音，遮过草原，穿过树林的老树，直到远处的山间，发出回响来。每个看热闹的女人，都被这个滴着血的声音诱惑得哭了！每个在哭的妇人都在生着错觉，就像自己的男人被烧死一样。别的女人把王阿嫂的怀里紧抱着的骨头，强迫的丢开，并且劝说着：“王阿嫂你不要这样啊！你抱着骨头又有什么用呢？要想后事。”王阿嫂不听别人，她看不见别人，她只有自己。把骨头又抢着疯狂的包在衣襟下，她不知道这骨头没灵魂，也没有肉体，一切她都不能辨明。她在王大哥死尸被烧的气味里打滚，她向不可解脱的悲痛里用尽了她的全力的攒呵！满是眼泪小环的脸转向王阿嫂说：“妈妈，你不要哭疯了啊！爸爸不是因为疯才被人烧死的吗？”王阿嫂，她不听到小环的话，鼓着肚子，涨开肺叶般的哭。她的手撕着衣裳，她的牙齿在咬嘴唇。她和一匹吼叫的狮子一样。后来张地主手提着苍蝇拂，和一只阴毒的老鹰一样，振动着翅膀，眼睛突出，鼻子向里勾曲调着他那有尺寸的阶级的步调从前村走来，用他压迫的口腔来劝说王阿嫂：“天快黑了！还一劲哭什么！一个疯子死就死了吧！他的骨头有什么值钱。你回家做你以后的打算好了！现在我遣人把他埋到西岗子去。”说着他向四周的男人们下个口令：“这种气味……越快越好！”妇人们的集团在低语：“总是张老爷子，有多么慈心，什么事情，张老爷子都是帮忙的。”王大哥是张老爷子烧死的，这事情妇人们不知道，一点不知道。田庄上的麦草打起流水样的波纹，烟筒里吐出来的炊烟，在人家的房顶上旋卷。苍蝇拂子摆动着吸人血的姿式，张地主走回前村去。穷汉们，和王大哥同类的穷汉们，摇煽着阔大的肩膀，王大哥的骨头被运到西岗上了！四三天过了！五天过了！田庄上不见王阿嫂的影子，拾土豆和割草的妇人们嘴里念道这样的话：“她太艰苦了！肚子那么大，真是不能做工了！”“那天张地主踢了她一脚，五天没到田庄上来。大概是孩子生了，我晚上去看看。”试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-04

要说接下来几天发生了什么，需要很多时间才能完成。简而言之，蟾蜍的朋友们首先照顾他，然后鼓励他，然后严格地告诉他必须振作起来。最后，他们清楚地解释了蟾蜍将面临的悲惨前景，用雄辩的獾的原话来说，除非蟾蜍控制自己的情绪。...

2023-03-25 蟾蜍童话故事 蟾蜍童话

费曼是加州理工学院物理系的教授，任教约40年。30在普林斯顿大学毕业后，他立即被征召加入制造原子弹的曼哈顿计划。费曼很好奇。在严格的安全系统监控下，他破解了安全锁，自娱自乐。在获得机密信息后，留下一张纸条，警告政府要小心安全。费曼被戴森评为本世纪最聪明的科学家(《全方位无限》和《宇宙波澜》的作者)。他一生多才多艺，从不闲着。他在理论和物理方面做出了巨大贡献，并以量子电力学的开拓性理论获得诺贝尔物理奖，在物理界享有传奇声誉。但他的轶事也被赞扬了一段时间。他喜欢坐在酒吧里做科学研究。当酒吧被控妨碍风化并被禁止时，他去法庭辩护。他的桑巴鼓造诣很高。巴西嘉年华需要领队的贵宾。原定的大明星珍娜露露·布丽姬大吉缺席，费曼先生暂时取代了他。他为此感到骄傲。他一直以不负责任而闻名。同事维斯可夫获得诺贝尔奖后（Weikof，欧洲高能物理中心主任)向他打赌10元，费曼先生将在10年内担任领导地位。费曼在1976年获得了10元。事实上，费曼几乎从未参与过加利福尼亚理工学院的任何行政工作，如资金、晋升和设备。其他人可能会认为他很自私。但对他来说，这是他保护自己创造自由的方式。他甚至连续5年试图辞去美国国家科学院院士的荣誉地位，因为选举其他院士的责任困扰着他。在他的晚年，他应美国政府的邀请参与了对挑战者航天飞机爆炸的调查。在全国电视上，他当场做了一个实验，证明爆炸的原因来自橡皮环。多年来，费曼经常和同事的儿子拉夫在一起·雷顿一起玩鼓。费曼在玩鼓时讲述了他的故事。雷顿开始录音，他叫费曼Chief，一再鼓励他说下去。他整理出来后，他成了这本精彩的书。费曼不认为这是自传，但他亲自参与，甚至他坚持书名。书中的对话完全保留了他的风格和自我形象。有几本关于费曼的书，都相当精致可观。然而，在这些书中，费曼先生仍然最能传达费曼的性格。他最有趣的智能游戏大多出现在这本书中。物理学家拉比曾经说过：物理学家是人类中的小飞侠。他们从不长大，永远保持纯洁的心。。·费曼的创造力和好奇心是天才中的小飞侠。这本书是费曼一生中各种奇怪的故事。没有说教或深奥的物理学。在费曼各种笑话和轶事的背后，一些天才揭示了一些天赋。注:以上摘自牟中原天才中的小飞侠。——————-原作名：SurelyYou’reJokig,Mr.Feyma作者：R·P·费曼、R·莱顿译者：王祖哲评分：8.6《别逗了，费曼先生》中的这些故事是科学怪才理查德·费曼和拉夫·莱顿高兴地打鼓了七年，分散而随意地积累起来。每一个故事，每一个都有自己的兴趣，连连成集，竟成大观。一个人的一生，竟然会发生那么多奇妙而疯狂的事情！这本书只触及了他生活的基础：科学。作为一种背景材料，科学只是一笔；但他的学生和同事都知道科学在他生活中的重要性：挑战和挫折、兴奋理解，这是他生活幸福的来源。...

2022-04-05

近日，海口市博物馆举办了鲁迅读书生活展，吸引了不少爱书人的目光。今年正好是鲁迅去世80周年。纵观这漫长的中国文坛，也许没有一个诗人或作家能读得比鲁迅多。鲁迅出生在浙江绍兴的一个没落的官宦家庭。他从小就读过大量中国传统经典和野史异闻等小书。后来，他去南京学习，开始涉猎翻译自西方和日本的书籍。后来，他去日本学习，学习日语和德语，扩大了他的阅读视野，最终形成了自己独特的思想和文学观念，成为中国现代文学史上最具影响力的作家和思想家。请教别人是无用的19272008年7月16日，鲁迅应邀在广州知用中学发表演讲。在此期间，他主要谈到了自己对阅读的看法。后来，这篇演讲被鲁迅自己修改，并以阅读杂谈的名义发表在当时广州的《中华民国日报》副刊《现代青年》上。事实上，当时鲁迅这样的著名作家谈论阅读的文章肯定会风靡全国。然而，事实上，这篇文章后来并没有被广泛传播，甚至很少被提及。那么，为什么会发生这种情况呢？人们不想从鲁迅那里得到阅读的见解吗？事实上，当你真正阅读鲁迅的《阅读杂谈》时，你会发现鲁迅在这篇文章中并没有说出任何新的想法。鲁迅似乎总是害怕在心里为别人（尤其是年轻人）当导师，并给出这样或那样的指导。在鲁迅的意识中，年轻人的导师应该由陈西英这样的绅士来完成。他不会为年轻人当所谓的导师，而是在他们遇到困难时给予最及时的帮助。因此，鲁迅似乎拒绝对阅读给公众任何可行的意见。在《阅读杂谈》中，鲁迅说：我们自动阅读，也就是说，阅读的爱好，咨询别人一般是无用的。因此，从这句话中，我们可以理解为什么鲁迅如此不愿意给别人关于阅读的意见。他的意思是，阅读仍然是一件个人的事情，没有人能给你可行的意见，你只能依靠自己的阅读方式，也就是说，鲁迅所谓的阅读爱好。这种意识是完全鲁迅风格的，根植于他对任何束缚个人的教条的反对和批评。如果可以概括鲁迅一生的思想，可以概括为两个字，即立人。鲁迅对个人解放的呼声依然强烈，因为他所期望的个人独立社会尚未实现。所以从这个意义上说，他在阅读杂谈中的意见与他一直倡导的立人思想是一致的。也可以看出，鲁迅有着深刻的意图，他看似消极的做法其实暗示着很多积极的力量。在1920年的革命洪流中，有许多革命家躺在上海租界的洋房里，像我一样，指导年轻人冒着生命危险上街革命。鲁迅不愿意扮演这样的角色。因此，他强烈反对任何指导年轻人的导师，也强烈反对年轻人寻找所谓的导师。鲁迅的思想仍然是我们学习的深刻之处，但我们与每个人的独立与成长的深刻距离。《青年必读》始末与鲁迅的《阅读杂谈》相比，他的《青年必读》要出名得多。它在鲁迅一生的思想演变中占有非常重要的地位。从这篇文章及其背后的各种事件中，我们可以看到鲁迅对阅读的另一种态度。19252001年1月，孙福源主编的《京报副刊》发布了《青年必读十本书》和《青年爱读十本书》的启示。70多名社会名人、文人学者和300多名青年应征作答卷，并陆续在《京报副刊》上发表。鲁迅的回答只有一句话：我从来没有注意过，所以我现在说不出来。但在这句话的背后，鲁迅还附上了一篇小文章作为解释性文字。但我想借此机会谈谈我的经历，供一些读者参考——……我以为要少读中国书，多读外国书。少读中文书，结果只是不能作文。但现在年轻人最重要的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能不能算什么大不了的。虽然现在看来鲁迅对少读或不读中国书的看法有些过激，但周作人也在多年后给鲍耀明的一封信中谈到了这件事，说鲁迅的《青年必读书》其实是他的‘高调’……他很有异议，故意和别人调情。他还给朋友的儿子写了一本书，但很简单。然而，鲁迅这么说一定有他的想法。在《疯子日记》中，鲁迅借用了疯子的嘴，说中国传统的仁义道德纸背后隐藏着吃人的历史。因此，不难理解鲁迅为什么反对年轻人阅读中国书，而是提倡他们阅读更多的外国书。鲁迅的文章一经发表，就在文化界引起了许多人的争论，就像在人群中投下了一个黄蜂巢一样。有60多篇关于辩论的文章已成为当年学术界的公共案件，产生了深远的影响，至今仍受到许多学者的关注。无论如何，鲁迅在《青年必读》中所表达的观点背后，其实是希望看到年轻人应该多采取行动，多做事，而不仅仅是空谈和抱怨。如今，鲁迅的行为胜于言语建议依然珍贵。因此，在阅读的选择上，即使有人热衷于为年轻人开书单，后者也不一定会读那些书。真正的读者不需要任何人为自己开书单，也不会热衷于为别人开书单。如果一个人不喜欢读书，只热衷于空谈和享受，即使是那些读诗学富的人也不会读书。所以，当我们今天回去读鲁迅的短篇《青年必读》时，重要的不再是文章中略显过激的观点，而是他在附注结尾说的那句话:现在年轻人最重要的是‘行’，不是‘言’。也许是因为行动对年轻人的重要性，清华大学校长梅贻琦也把知行合一，行胜于言这个词作为学校的另一个校训。当今社会仍在大力倡导努力工作的氛围。因此，鲁迅在《青年必读》中的观点仍然闪耀。书账及其嗜书如命的记录者鲁迅一生都沉迷于书籍。除了在他的亲戚、朋友和其他人所描述的文章中，我们还可以看到很多关于鲁迅爱书的故事，他细致的书账也证实了他沉迷于书籍的气质。许多与鲁迅有过联系的人会说，他们收到鲁迅先生寄来的书是经过仔细包装的，像新的一样平坦。当然，鲁迅珍惜他的每一本书。如果新书或其他人寄来的书上有污渍和皱纹，鲁迅通常会亲自处理、清洁或修复，然后收集和使用新书。在南京学习时，鲁迅曾经在冬天花钱买了他最喜欢的书，所以为了不让棉裤上的洞被别人发现，他用墨水黑纸来修复棉裤，以防出丑。可以看出，他从小就有阅读的气质。除了沉迷于书籍，鲁迅还有另一个好习惯，那就是写日记，几十年来从未停止过。在日记中，鲁迅不仅描述了他每天的主要活动和感受，还逐一列出了他买书的情况。书籍的内容一般包括购买书籍的地点、标题、作者、价格、标题等。每年日记结束后，还有一个特别的书籍部分，详细记录今年购买的书籍的数量、类型、成本等，可以说非常小心。自从鲁迅于1912年555日开始写日记以来，他的日记很少缺少，直到1936年1018日去世。虽然有时会发生各种各样的事情，比如鲁迅在1935年病得很重，耽误了日记的写作，但鲁迅会根据记忆填写日记，包括日记中的书账。为什么鲁迅如此仔细地记录了书账？在我看来，这仍然源于鲁迅对书籍的热爱，所以他会记录他购买书籍的所有细节。根据书账的记录，鲁迅在1928年之前，每年购买书籍的钱低于400元。1928年以后，他每年花在书上的钱将超过400元，1930年最高记录为2400元。这几乎是当时一位大学教授的年薪。由此可见，鲁迅对书籍的热爱和他的勤奋。事实上，鲁迅一生并不富裕。有时候，为了买自己喜欢的大部分书籍，比如《四丛杂志》，他不得不反复权衡，最后拿着家里攒下来的钱买书。据《书账》记载，鲁迅一生购买的书籍约为3000，共有9600以上，包括6900各种汉代画像石拓片。鲁迅不知道花了多少时间和精力买这些书，只记录这个书账是一项艰苦而用心的工作。简而言之，鲁迅成为鲁迅的原因与他的阅读态度和阅读习惯密切相关。即使天才说任何时候都会有很多演讲者，但培养一种自然、勤奋、透明的阅读习惯也将有助于成为一个真正的天才。这种天才有先天的天赋，但也有后天坚持阅读和学习的好习惯，所以它是纯粹的。鲁迅的阅读生活是过去的事正能被我们掌握的是现在，最好现在拿起一本书。链接：鲁迅的读书方法如何阅读？鲁迅有一种直接的阅读方法。鲁迅在《随意翻转》中谈到了随意阅读-随意翻转的方法。鲁迅还谈到了自愿、自动阅读、即爱好阅读的方法。除了这些方法外，鲁迅还间接说了以下阅读方法。怀疑-研究方法。鲁迅在《我要骗人》中说:中国人民多疑。……然而，怀疑不是缺点。总是怀疑，而不是断言，这就是缺点。其实鲁迅也承认自己的多疑，我的‘疑’是存在的。但无论如何，怀疑是超越的起点，有疑才有卓见。比较-识别方法。比较是确定对象之间差异和共同点的一种方法；识别是一种分析好坏、区分是非、划定标准的方法。鲁迅说：只要比较，很多事情就会理解；阅读和绘画也是一样的。思考-观察方法。鲁迅认为，思考应该是独立思考，反复思考。读这本书，自己思考，自己做决定。读其他书也是如此，你仍然必须自己思考，自己观察。阅读应该思考，创造也应该思考。如果你写了一些东西，你必须探索它。经过思考，更重要的是观察，面对问题，与实际接触，使读书活起来。结合-参考方法。结合是联系，参考是比较。学习与超越、移植与原创、吸收与发展不仅是结合的方法，也是参考的方法。鲁迅在《致董永舒》一书中说：但我们不能专注于一个人的作品。为了防止被他束缚，我们必须向所有人学习，取长补短，这样我们才能以后独立。精确-知识方法。只有当思维准确时，我们才不会感到困惑。鲁迅在《关于翻译的通信》中说：这种语法的不准确性证明了思维的不准确性。换句话说，这个想法有点混乱。只有准确、仔细地阅读，我们才能阅读本质、收入和知识。这应该善于总结。鲁迅本人非常善于总结。他在阅读世界文学时总结道：研究世界文学的人告诉我们，法人善于锋利，俄罗斯善于讽刺，英国和美国善于幽默。—————–原标题：鲁迅的阅读生活作者：马海波来源：海南日报...

2022-04-04

不再需要我一个人，怀念我们三个。525日凌晨，作家、翻译家杨江先生去世，享年105岁。2002年，杨先生92岁，钱钟书和钱媛(杨江女儿)都去世了。她只用了三四个月就写下了长长的63年的家庭历史，用苍凉的笔写下了对丈夫钱钟书和女儿钱媛的爱与回忆，对人生经历的起伏和人生沧桑的理解。一开始，我想这本书的一部分是由三口之家写的。钱媛写父母，江洋写父女，钱钟在他眼里写母女。1996年10月，钱媛已经很虚弱了，觉得自己的日子不多了。她让妈妈给她写《我们三个》的题目，她想把和父母住在一起的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱媛在护士的帮助下断断续续地写了5篇文章，最后都吃不下了，还在写。江洋看到重病的女儿真的很难写，劝她停下来。这一停，再也拿不起笔了。钱媛最后一篇文章的日期是1997年2月26日，她去世前6天。女儿去世后，江洋接手了残稿，完成了属于他们三个的故事。《我们三个》分为两部分。在第一部分，江洋以一贯的智慧和独特的笔法，以梦的形式讲述了过去几年一家三口相依为命的情感体验，回忆了丈夫钱钟书和女儿钱媛一家三口的幸福、艰难、爱和痛苦。第二部分记录了这对夫妇在1935年赴英国留学，并在牛津爱上了他们的女儿，直到钱先生在1998年去世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。回忆抗日战争、国共内战、三反五反、大饥荒、大跃进、文化大革命、改革开放等一系列中国现代史事件。无论暴风雨，他们互相帮助，一个美丽的家庭已经成为这个家庭生活中最安全的避难所。天地，阴阳不同，但很难打破感情。江洋独自陪伴着绿灯，用心默默地向彼岸的亲人倾诉。作为一个老派的知识分子，她的话含蓄而克制，难以形容的感情和悲伤弥漫在字里行间，感动了读者。生命的意义不会因为身体的生死而改变。稳定在无常世界上的温暖家庭总是把他们三个联系在一起，家的意义在这本书中得到了充分的解释。杨江的回忆用真实感人的故事来解释：家庭是人生的港湾。——————–作者：杨绛评分：8.6《我们三个》是钱钟书夫人江洋写的家庭生活回忆录。钱钟书于1998年去世，他和江洋唯一的女儿钱媛在此之前(1997年)离开了他们。人生伴侣离开四年后，江洋在92岁的时候，用心描述了他们特殊家庭63年的风风雨雨，形成了回忆录《我们三个》。这本书分为两部分。在第一部分，作者以一贯的智慧和独特的写作风格，以梦的形式讲述了过去几年三口之家的情感体验。第二部分记录了这对夫妇从1935年开始在英国学习，并在牛津喜欢他们的女儿，直到1998年丈夫去世，63年间这个家庭鲜为人知的起伏。...

2022-04-05 我们仨钱钟书 我们仨开头写钱钟书去哪开会了?

周树人(1881年9月25日)－1936年10月19日)，原名樟寿、豫山、豫亭，以鲁迅、浙江绍兴、中国现代著名作家、新文化运动领导人、支持者、中国现代文学创始人、山地大师、中国现代作家、思想家在西方世界享有盛誉。鲁迅的主要成就包括杂文、短篇小说、文学、思想和社会评论、学术、自然科学、古典校勘研究、散文、现代散文诗、旧诗、外国文学和学术翻译作品和木刻版画研究，对五四运动后中国社会思想文化发展产生一定影响，在世界文学界闻名，特别是在韩国、日本思想文化领域具有极其重要的地位和影响，被称为20世纪东亚文化地图上领土最大的作家。鲁迅说，他写作的目的是为中国的改革而奔驰战士。他们在孤独中战斗。我有责任为他们呐喊，甚至给他们微弱的安慰。第二，正是因为他们和我，那些像我年轻时一样梦想的年轻人‘必须在作品中’处处给予一种不退却、不悲观、不绝望的诱导，抑制自己内心深处的悲伤(更何况我对悲伤本身持怀疑态度)。第三，他的敌人鲁迅说:我的敌人过得太幸福了。我为什么要让他们这么幸福？我想像黑魔鬼一样站在他们面前，让他们感到不完美。摘自以上文字：维基百科－鲁迅目录一、短篇文集1、《呐喊》2、《彷徨》3、《野草》4、《朝花夕拾》5、《故事新编》二、杂文集1、《热风》2、《华盖集》3、《华盖集续编》4、《华盖续编续编》5、《而已集》6、《三闲集》7、《二心集》8、《南腔北调》9、伪自由书10、《准风月谈》11、《花边文学》12、《介亭杂文》13、《介亭杂文二集》14、《介亭杂文末编》三、诗文集《集外集》四、论文及讲义1、《坟(论文集)》2、中国小说史略(讲义)五、其它非分类1、《阿Q正传》2、《伤逝》3、《鲁迅杂文精选》以下是亚马逊官方Kidle电子书店提供的免费公版Kidle电子书可免费获得。一、短篇文集1、《呐喊》《呐喊》真实描绘了从辛亥革命到五四运动的社会生活。从革命民主主义出发，以启蒙主义为目的和人道主义精神，揭示了各种深层次的社会矛盾，深入分析和彻底否定了中国旧制度和陈腐的传统观念，表现出强烈的民族生存忧患意识和社会变革的强烈愿望。免费购买2、《彷徨》鲁迅先生在《犹豫》中写道·四、运动后新文化阵营分化期(1924年至1925年)的短篇小说集，收入11，展现了他在这一时期探索革命征程的心情。免费购买3、《野草》《杂草》是鲁迅唯一的散文诗集，共收入23散文诗，书前有一篇题词。作者在《自选集》中说，他觉得自己还在沙漠里走来走去，有了一点感情，就写一些短文。夸张地说，就是散文诗，以后印成一本，叫《杂草》。杂草，花叶不美，但生长顽强。鲁迅就是这样比喻了这些散文诗，野火烧不完，春风又吹。免费购买4、《朝花夕拾》《朝花夕拾》是鲁迅记忆性的叙事散文集，共收入10散文，写于1926年6月至11月。最初以《旧事重提》为总题目发表在《莽原》半月刊上。1927年5月编书时，改名为《朝花夕拾》。据鲁迅介绍，《朝花夕拾》的文章是从记忆中抄出来的。。《朝花夕拾》是鲁迅人生史实的第一手资料，早年可以看到鲁迅的完整形象。正如郭沫若先生所说:鲁迅先生无意做诗人，偶尔做一些事情，每一首绝唱。免费购买1｜免费购买25、《故事新编》以神话为主题，故事有趣，想象力丰富，是鲁迅作品中唯一一部以古代为背景的小说。免费购买二、杂文集1、《热风》《热风》于1925年11月编制。至于收藏名称，鲁迅解释说:无情的冷嘲热讽和有情的讽刺不如一张纸对周围的感觉和反应，可能是‘如鱼饮水冷暖自知’是的；我觉得周围的空气太冷了。我自言自语，所以我称之为热风。《热风》收集了1918至1924年的杂文。在编辑时，鲁迅像往常一样对现状感到寒冷。以热风为隐喻，反映了鲁迅对社会的深刻批评，鼓励人们改革社会的热烈愿望。免费购买2、《华盖集》《华盖集》是鲁迅的杂文集。收录了鲁迅1925年间写的31篇杂文，包括《咬文嚼字》、《青春必读》、《辩论的灵魂》、《夏三虫》、《突然想起》、《我看北大》、《碎话》等。免费购买3、《华盖集续编》《华盖集续编》收鲁迅1926年所作杂文三十二篇，其中前二十六篇作于北京，后六篇作于厦门。另有1927年所作《海上通信》一篇。免费购买4、《华盖续编续编》《华盖集续编续编》是鲁迅的杂文集，包括1926年~1927年间写的杂文32篇。包括杂论管闲事。·做学问·灰色等，学术三魂，古书白话，记忆刘和珍君，立即支日记，上海通信等等。免费购买5、《而已集》《只是集》是鲁迅1927年出版的杂文集，1928年出版。面对反动军阀屠杀革命党人和进步人士，鲁迅先生既怨恨又无能为力。在过去的六个月里，我看到了很多血和眼泪，但我只有杂感。眼泪被擦掉了，血消失了，屠夫们无忧无虑，用钢刀和软刀。‘杂感’而已。连‘杂感’也被‘放在应该去的地方’时间，我只有‘而已’而已。”免费购买6、《三闲集》《三闲集》收集了鲁迅1927年至1929年的34篇杂文。1928年，创作社、太阳社、鲁迅之间发生了一场以革命文学问题为中心的争论。鲁迅先生坐在华盖下抄他的小说，是一种以趣味为中心的文艺。这种以趣味为中心的生活基调暗示着一种在小世界里欺骗自己的自给自足。所以鲁迅先生在1932年出版这一集的时候，编成了三闲集，还是拍模仿我的。免费购买7、《二心集》《二心集》是鲁迅的杂文集，包括1930年~1931年间写的杂文37篇。最后附有《现代电影与有产阶段》译文。免费购买8、《南腔北调》在《作家素描》一文中，上海有一位签名美子的文人攻击鲁迅：鲁迅非常喜欢演讲，只是口吃，而且是‘南腔北调’。”对此，鲁迅迎头反击道：“我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京调，不入调不入流，实在是南腔北调。”从而表明了自己不愿随波逐流，鄙薄无聊文人的立场。信手拈来的这个集名，诙谐幽默之中，寄托了对敌人的鄙视和不妥协，既是一种自嘲，更是对美子的嘲讽。该集包括《我们不再受骗了》、《为了忘却的纪念》等内容。免费购买9、伪自由书《伪自由书》是鲁迅写给《申报》副刊《自由谈》的短评集。《伪自由书》是鲁迅在特定历史时代以杂文为武器进行政治斗争和思想批评的战斗记录。但通过个别事件揭示的客观规律，分析了具体事物精湛的马克思主义思想，超越了时空的限制，使其成为具有普遍意义的马克思主义文学武器。免费购买10、《准风月谈》这本书叫《准风月谈》，其实与风月无关。鲁迅以笔为武器，战斗一生，被誉为民族灵魂，是世界十大作家之一。毛泽东评论说，他是中华文化革命的将军。这本书包括鲁迅1933年写的64篇杂文，包括《夜颂》、《吃白饭》、《晨凉漫记》、《秋夜之旅》、《四库全书珍本》、《男人的进化》、《电影的教训》、《翻译(上)》、《喝茶》、《外国也有》等。这本书让你感受到鲁迅横眉冷指千夫指，俯首甘为牛的纯洁之心。免费购买11、《花边文学》《花边文学》鲁迅经常用敌人的头衔来反击。花边文学原本是别人攻击鲁迅的文章中使用的一个词，鲁迅用它来命名和设计集子的封面。免费购买12、《且介亭杂文》1935年，鲁迅居住在上海闸北四川路帝国主义越界筑路区，即半租界收集1934年作的杂文，命名为介亭杂文，介是租界二字的一半，意思是中国只剩下一半主权。免费购买13、《介亭杂文二集》《介亭杂文二集》包括鲁迅1935年写的48篇杂文。整个杂文具有很强的形象性和丰富的艺术色彩。鲁迅文章中的推理、辩论、批评、驳斥等逻辑力量都通过鲜明的形象体现出来。整本书的风格自由多变，风格严峻，或清新有意义，或锋利，或尖锐，或有意义，丰富多彩。这本书揭示了当时中国黑暗社会的各种矛盾和生活痛苦，反映了他崇高的革命精神和对弱者的同情，以及他不怕强烈的个性魅力。免费购买14、《介亭杂文末编》鲁迅说，杂文是感应神经，它可以立即反应或对抗有害的事物，所以在他手中，杂文是匕首，是射击。这本书是鲁迅的杂文集，包括鲁迅1936年写的35篇杂文，包括《〈凯绥·珂勒惠支版画选集〉序目、《我要骗人》、《深夜写》、《太炎先生二三事》、《文人比较学》、《半夏集》、《死》等。这些杂感技巧熟练，论证丰富，展现了鲁迅独特的艺术魅力和巨大的思想潜力。免费购买三、诗文集《集外集》这本书是鲁迅先生1933年以前出版的杂文集中未包含的诗歌的集合。它包括鲁迅先生的诗歌、翻译、书信、杂文、序言、演讲、编校后记等作品，其中有许多经典作品。免费购买四、论文及讲义1、《坟(论文集)》《坟墓》是鲁迅的论文集，包括1907年~1925年间写了23篇论文。包括《人的历史》、《文化偏见论》、《摩罗诗力说》、《娜拉离开后怎么样》、《胡须》、《摄影》、《他妈的》、《从胡须到牙齿》等。免费购买2、《中国小说史略(讲义)》这本书是注于鲁迅先生编写的中国第一部小说史。这本书共有28篇，讲述了中国古代小说的发生、发展和演变，始于神话和传说，并谴责了清末的小说。免费购买五、其它非分类1、《阿Q正传》《阿Q《正传》讲述了值此世纪末的故事，衷心祝愿这里讨论的人物在下个世纪的中国现实生活中淡出；当然，作为一个辉煌的典型人物，他将与哈姆雷特和唐·吉诃德等不朽不朽的名字一样不朽。免费购买2、《伤逝》《死亡》选自鲁迅小说集《犹豫》；在主题上，《死亡》是鲁迅唯一一部以青年爱情和婚姻为主题的小说。如果你想用几句最简单的话客观地总结它的内容，你可以大致这样说：《死亡》写的是涓生和子君对爱情和婚姻自由的追求。这种追求最初是成功的，但最终失败了。根本原因是社会的迫害。然而，《死亡》的重点不是写社会如何迫害涓生和子君，而是如何面对社会的迫害。它以涓生和子君为分析和解剖的直接对象。免费购买3、《鲁迅杂文精选》说到杂文，人们自然会立即想到鲁迅；如果你想深入了解鲁迅，你自然必须从鲁迅的杂文开始。鲁迅的杂文不仅是一种文学形式，也是鲁迅当时文化发展和思想斗争的真实写照。免费购买———————注：分类参考维基百科鲁迅全集...

2022-04-03

...

2023-01-31

...

2023-01-30