这本书是对当前城市规划和重建理论的攻击。同时，更重要的是，它试图引入一些城市规划和重建的新原则，这些原则不同于现在教授的东西——从建筑和规划流派到周末杂志和女性杂志——，甚至相反。我的攻击不是对重建方法的批评，也不是对城市设计形式的批评。相反，我想攻击的是统治现代城市规划和重建正统理论的原则和目的。在描述不同的原则时，我主要讲述一些普通的事情，比如什么样的街道是安全的，什么样的不是；为什么有些城市花园令人愉快，有些是隐藏污垢和死亡陷阱；为什么有些贫困地区总是贫困地区，有些人仍然可以在资本和官方的双重压力下更新自己；什么让城市中心转移到他们的位置，什么（更不用说）是城市街区，在大城市，即使有，街区也应该承担什么样的工作。简而言之，我将讲述城市在现实生活中是如何运作的，因为在城市转型中，这是了解什么样的规划和实践可以促进社会经济活力、什么样的实践和原则将窒息城市特征的唯一途径。有一个一厢情愿的神话，那就是，只要我们有足够的钱——钱的数量通常是几千亿美元——那么我们就可以在十年内消除所有的贫民区，在那些空旷、毫无生气的灰色地带——他们在过去和过去是郊区——扭转衰落的趋势，为那些环顾四周的中产阶级找到一个家，为他们找到一个纳税的地方，甚至可以解决交通问题。但请看看我们用最初的数十亿建造了什么：低收入住宅区已经成为青少年犯罪、故意破坏和普遍社会失望的中心。这些住宅区最初是为了取代贫民区，但现在这里的情况比贫民区更严重。中等收入住宅区死气沉沉，营地一般封闭，没有城市生活的活力和活力，令人难以置信。那些奢侈的住宅区试图用无处不在的粗俗来稀释它们的无聊；而那些文化中心无法支持一家好书店。市政中心除了那些闲散的人之外没有光顾，除了那里没有地方可去。商业中心只是那些标准化的郊区连锁店的翻版，没有愤怒。人行道不知道从哪里开始，在哪里伸展，也没有人走路。快车道提取了城市的本质，极大地损害了城市的活力。这不是城市的重建，而是城市的抢劫。……在城市建设和城市设计中，城市是一个巨大的实验室，有实验、错误、失败和成功。在这个实验室里，城市规划应该是一个学习、形成和实验其理论的过程。但相反，学科（如果可以称为）实践者和教授忽授忽视了对现实生活中成功和失败的研究，对意想不到的成功原因漠不关心。相反，他们只是遵循小城镇、郊区、肺结核疗养院、市场和想象中梦中城市的行为和外观原则——这一原则来自除城市以外的一切。如果城市的重建部分和无尽的新开发项目正在把城市和周边地区变成一碗单一的、无营养的粥，这并不奇怪。所有这些都是第一手、第二手、第三手或第四手，从同一碗知识粥，在这碗粥中，大城市的质量、需求、优势和行为与那些愤怒的（小城镇）居住区的质量、需求、优势和行为混淆。无论是旧城市的衰落还是新的非城市化的衰落，在经济或社会上都不是不可避免的。相反，在四分之一的世纪里，我们的经济和社会中没有一部分像城市一样被有目的地控制，以准确地实现我们正在实现的情况；政府给予城市特殊的财政优惠，但最终的结果是单一、僵化和粗俗。几十年来，专家们的宣传、工作和教学让我们和立法者相信，这样的粥肯定对我们有好处，只要草坪随处可见。通常，汽车很容易被贴上坏人的标签，对城市的缺点和城市规划带来的失望和无效负责。但与我们城市建设的无能相比，汽车的破坏效应要小得多。当然，不用说，规划者，包括拥有大量资金和巨大权力的公路设计师，在遇到如何让城市和汽车和谐相处时，都感到不知所措。他们不知道如何在城市里对待汽车，因为他们不知道如何规划一个实用和充满活力的城市——无论是否有汽车。与城市的复杂需求相比，简单的汽车需求更容易理解和满足。越来越多的规划师和设计师相信，如果他们能解决交通问题，他们就能解决城市的主要问题。城市的经济和社会问题比车辆交通要复杂得多。你怎么知道如何处理交通问题，直到你不知道街道做什么之前，你怎么知道如何处理交通问题呢？你不知道。也许作为一个人，我们已经变得如此懒惰，以至于我们不再关心事情是如何运作的，而只关注它们能给我们什么样的快速和简单的外部印象。如果是这样，我们的城市会中的许多事情都没有希望。但我不认为是这样的。注:以上摘自本书导言。————————————–原作名：TheDeathadLifeofGreatAmericaCitie作者：[美]简·雅各布斯金衡山评分：8.6有一件事比公开的丑陋和混乱更糟糕，那就是戴着一副虚伪的面具，假装秩序井然。事实上，它的本质是视而不见或压抑正在挣扎并要求关注的真实秩序。自1961年出版以来，这本书已成为城市研究和城市规划领域的经典作品，对当时关于城市复兴和城市未来的争论产生了持久而深远的影响。作者以纽约、芝加哥等美国大城市为例，深入调查了城市结构的基本要素及其在城市生活中的作用，挑战了传统的城市规划理论，加深了我们对城市复杂性和城市发展方向的理解，为评价城市活力提供了基本框架。...

2022-04-03 《城市设计》 第一个完成整体城市设计的城市

西班牙内战是一场非常独特的战争。二十世纪有过更残酷的战争，也有过更重要的战争，但却很少有哪场战争在文化界引了起如此大的狂热。西方知识阶层普遍把西班牙内战当成一次左与右、善与恶、光明与黑暗的战斗，就如同中世纪的信仰之战。许多知识分子也真的拿起武器，前往一个陌生的国家，参加一场跟他们并无直接关系的血腥战争，对于他们来说，这就是他们的殉道之旅，就是他们的十字军圣战。而要理解这种激情与狂热，就首先要理解三十年代知识界的精神状态。三十年代的天使与魔鬼欧洲知识分子在十九世纪是相当自鸣得意的。他们相信文明，相信进步，而且大致来说，也相信宪政民主的力量。但是第一次世界大战给了他们当头一棒。这场大战在欧洲知识阶层引起了一场严重精神危机。战争导致了很多人死亡，让人悲痛，但这还不是关键所在。二战的物质破坏更为严重，但它毕竟是一场有结果、有意义的战争。但是第一次世界大战是一场无法理喻的战争。除了摧毁文明世界的根基以外，它毫无意义。欧洲的知识分子对文明丧失了信心。以往他们相信上帝，等他们不相信上帝的时候，他们相信进步。现在他们既不相信上帝也不相信进步。二十年代的知识界弥漫这一种无力感，就像大病初愈的病人一样。他们是迷惘的一代。在三十年代，迷惘的一代迅速变成了极端的一代。这跟经济大萧条导致的社会崩溃有关。我们生活在一个经济繁荣的年代，对市场经济颇有信心，所以很难理解那时人们的绝望。在三十年代，大家普遍觉得市场经济那套行不通，必须得让国家把经济接管过来。民主宪政也成了一条落水狗。1920年的时候，全世界有35个立宪政体，到了1938年，只剩下了17个，减少了一半。人们普遍流行一种感觉，就是宪政民主解决不了问题，市场经济解决不问题，我们必须另找出路。颓废的知识分子也没有闲暇颓废了，他们一下子变得亢奋而狂热。他们开始寻找一种能够拯救世界的东西：一面旗帜，一种信仰，一个承诺。自由主义者给不出立竿见影的药方，但是斯大林和希特勒可以。西方的知识界迅速地分裂为左翼和右翼。而在英美法这样的民主国家，左翼知识分子占压倒性的多数。英国作家奥威尔回忆说：“在1934年或者1935年，如果作家不左倾的话，会被认为是个怪物。”那一代知识分子几乎集体迷恋上了苏联，要是你说苏联发生了一些可怕的事情，他们会觉得你造谣。要是你说的实在有根有据，他们会解释说那也是没办法的事儿，然后追问你为什么心眼这么脏，非要纠缠于这些事情。法国作家纪德就是写了一本《访苏归来》，对苏联说了一些坏话，虽然说得颇有节制，甚至有点“为党提意见”的意思，但是也不行。他被作家同行们围攻声讨，弄得处境极其尴尬。三十年代的知识界就活在这样一个气氛中，完全被意识形态所支配。西班牙内战是因为社会革命引发的，交战双方又分别得到了希特勒和斯大林的帮助。在这个大背景下，它就带上了强烈的意识形态色彩，成了天使与恶魔的战斗。西班牙内战双方都在国外做宣传，力证自己是天使而对方是恶魔。但是西欧普遍左倾，佛朗哥当然宣传不过共和军。再说，共和军提出的口号也确实更激动人心，再加上它本来就是民选出来的合法政府，占据法理优势，所以共和军的宣传大获全胜，就连非左翼的人士也往往倾向于同情共和军。以坚决反共的丘吉尔为例，一开始他觉得共和军比佛朗哥还坏，共和军挑起红色恐怖而佛朗哥只是“野蛮报复”，但是后来他变得更倾向于共和军，甚至以私人身份向共和军的部长提政治建议。佛朗哥在知识界也有一些支持者，比如著名作家伊夫林.沃，诗人克罗岱尔，作家贝洛克等等，其中还有我们非常熟悉的《魔戒》作者托尔金。这些人有个共同特点，就是他们都虔诚地信奉天主教。共和军在西班牙没收教会财产，关闭修道院，杀死了超过4000名教士和修女。托尔金这些人未必对佛朗哥有多大好感，但是他们被共和军的这种行为深深激怒了，所以他们坚定地站到佛朗哥一边。在信奉天主教的爱尔兰，人民也普遍憎恨共和军。爱尔兰甚至还有一支几百人志愿军前往西班牙，支持佛朗哥。不过，跟共和军的支持者比起来，这些人就显得微不足道了。几万名志愿者从世界各地赶来参战。英法等国都禁止本国公民参战，威胁要逮捕他们，但是依旧无法阻止志愿者。民间普遍把这些人当成英雄，志愿者坐火车穿越法国-西班牙边界的时候，海关官员不仅不逮捕他们，还对着火车欢呼：“西班牙万岁！”这些志愿者都是些什么人？他们职业分布五花八门，既有码头工人和教师，也有杂技演员和犹太拉比。这些人大多热爱阅读，喜欢思考。记者们就注意到，这些国际战士不得不减轻行李的时候，丢弃了许多随身携带的书籍，有康德，黑格尔的书，也有马克思和尼采的书。他们非常勇敢狂热，在战争中阵亡率高的惊人，比如美国志愿者的死亡率有三分之一，英国志愿者的死亡率也有近四分之一，如果加上负伤者，那比例就更高了。前往西班牙支持共和军的不仅仅有这些普通人，还有很多文艺界的精英，甚至是顶级的精英，比如英国作家奥威尔就到巴塞罗那参战。英国诗人奥登跑到西班牙去开救护车。法国著名作家马尔罗则组织募捐，为西班牙共和军购买了几十架飞机，组成了“马尔罗飞行队”。可惜马尔罗本人不会驾驶飞机，所以只能穿上飞行夹克跟飞机合影，希望读者误以为他英勇参加了空战。还有很多文艺精英作为记者来到第一线，比如海明威、帕索斯、卡帕、《小王子》的作者圣埃克絮佩里等等。他们都是怀着远大的理想前来，希望向全世界证明西班牙共和军的光荣和伟大。但是问题在于，共和军并不仅仅有光荣和伟大，它也有血腥残酷的一面，更有彼此残杀的一面。知识分子要如何对待这些黑暗之物？这些左翼知识精英在立场和事实、理想和良心之间要如何取舍？你是站在我们一边，还是站在敌人一边？对于海明威来说，一切都很简单。西班牙内战是自由战士和法西斯匪徒之间的战斗，你要是说共和军的坏话，那你就是支持法西斯匪徒，你就是个坏蛋。海明威是个怪人。他确实有一定的理想主义色彩，但他骨子里主要是个强烈的自我中心主义者。他在政治上显得非常激进，但是你很难说他的激进是认真思考后的结果。他更像是在追求一种浪漫化的硬汉效果：炮火纷飞中一个勇敢的男人直面死亡，完成了他的使命。他在第一次世界大战中的参战经历，对他似乎有一种深刻的影响。他虽然写出了《永别了武器》这样的反战小说，但是他其实对战争是一种迷恋的。他热爱斗牛，热爱暴力，热爱一切看上去和战争有点相像的东西。海明威对生命缺乏尊重，对是非对错其实也没有什么兴趣。他曾粗暴地说：反对苏联阵营的，“不是傻瓜就是无赖”。一个如此发言的知识分子，几乎可以肯定，他对立场的兴趣远远大于对具体是非的兴趣。海明威确实很勇敢。在西班牙内战中，他曾经遇到过相当危险的场景，却表现地非常镇静。但是他的大部分时间还是呆在马德里的酒店里，和各种各样的人物（包括苏联派来的政治委员）一起猛灌威士忌。他有专业记者的素养，很仔细的观察着周围的一切，为自己的作品搜集素材。在马德里发生的一些可怕事情，海明威肯定知道，但是他保持了沉默。他不光是当时保持了沉默，而且终其一生都保持了沉默。为什么呢？也许是他觉得说出这些黑暗之物对左翼大业不利。但更有可能的是，海明威觉得这些黑暗之物一点也不重要，甚至是理所当然。但是帕索斯不这么认为。帕索斯是位著名作家，写过《美国三部曲》，还上了时代周刊，在当时名气比海明威可能还要大一些。他和海明威是老朋友，连他的妻子都是通过海明威才认识的。帕索斯也是个左翼知识分子，全面支持西班牙共和军，万里迢迢地跑来，要拍一部纪录片《西班牙土地》，为共和军做宣传。可是电影还没拍呢，就出事了。帕索斯有个叫罗布雷斯的好友。他是一位西班牙籍教授，同时也是支持共和军的左翼人士。帕索斯打算让罗布雷斯当他的翻译兼联络人，谁知道他刚到西班牙，就发现罗布雷斯失踪了。罗布雷斯是被捉走了。当时西班牙共和军正搞肃反，罗布雷斯就落网了，不久就被当成法西斯间谍处决了。处决是秘密的，帕索斯只知道朋友失踪了。他一边安抚老朋友的妻儿，一边到处找人，想要搞清楚到底是怎么回事。但是没人搭理他。海明威跟他住在一个酒店，看他那副沮丧样子，冷言冷语地说：“你的教授朋友失踪了，看开点，很平常的事儿。”在海明威看来，帕索斯真是莫名其妙。伟大的战争正如火如荼，帕索斯居然为损失个把朋友而伤心！要是帕斯被捉去枪毙了，海明威就绝不会当回事。帕索斯忧心忡忡地问海明威：“我心底一直藏着一个问题，就是如果公民自由在战争中被毁灭了，那么人们为了自由而打一场战争还有什么意义呢？”海明威的回答是：“公民自由，狗屎。你是站在我们一边，还是站在敌人一边？”帕索斯理想破灭，离开了西班牙，海明威认为他懦弱，对他充满了鄙视。后来帕索斯在文章里写出了他对战争的感受，海明威读后勃然大怒，给他写了一封信说：我知道你为什么写这种反动肮脏的东西，“是为了钱。”他断定帕索斯被反动势力收买了。后来他们在一个火车站碰到了，海明威上去要揍帕索斯，被人拉开了。两个人彻底决裂了。海明威留在西班牙，写了许多文章。后来他还写出了《丧钟为谁而鸣》和《第五纵队》两本书。《第五纵队》来源于一个广泛流传的说法，就是人民阵线内部有一个内奸部队。事实上，这个说法完全是子虚乌有。历史学家已经证明了根本不存在所谓的第五纵队。可是几千人为这个谣言丧生。不过那又怎样？红光闪闪的《第五纵队》一直到现在还是文学经典，被广泛阅读。必要的谋杀奥威尔的经历更糟糕。他是个热血的左翼作家，为了筹措去西班牙的旅费，把家里的银餐具都典当掉了。但是他虽然一腔左派热血，但是对政治局势相当模糊。他想要在英国找个左翼组织给他开个介绍信。但是找谁开呢？奥威尔凭直觉先去找的英国共产党，可是人家不肯给他开。他就拐弯抹角联系上了西班牙的马统工党，简称POUM。POUM是一个比较小的党派，也是西班牙人民阵线的一部分，当时控制了巴塞罗那地区。在奥威尔看来，在这场内战里天下左派是一家，共产党也好，POUM也好，有什么差别呢？其实差别大了。就在奥威尔开介绍信的时候，斯大林已经下了密令，要求彻底铲除掉POUM。西班牙共产党表示坚决执行。奥威尔直奔巴塞罗那。巴塞罗那的革命形势让他精神大振。那里几乎所有的私人企业都被没收了，咖啡馆里的侍者跟顾客互相用同志相称，大家都穿着同样的制服，所有的街道都涂满了革命标语。奥威尔一下子就被迷住了。其实这些场景跟奥威尔在《1984》里描写过的大洋国很像，但他自己并没有意识到。终其一生，奥威尔都在怀念当时的巴塞罗那，认为那才是真正美好的革命。他在战壕里呆了好几个月，勇敢地像个疯子，最后咽喉中弹，被送进了医院。就在他住院的时候，POUM覆灭了。它的领袖安德烈.宁被逮捕，严刑拷打后处死。马统工党的40名执行委员几乎全部被捕，监狱里的政治犯已经高达数千人。奥威尔正巧住院，大家把他给忘了，否则他一定也难逃罗网。奥威尔对外界情况一无所知。他的妻子当时也在巴塞罗那，他出院后去找妻子，妻子一脸微笑，用手勾着他脖子，在他耳边小声说：“快走。”奥威尔像野兽一样东躲西藏，住在废弃的洞穴里呆了三天。后来他们夫妻觉得风头已过，大着胆子去监狱探访朋友，哪里的情景让奥威尔大吃一惊。监狱里居然关着小孩子，明显不到12岁。还有两个被截肢的伤员，被逮捕的时候连拐杖都没带，只能在监狱里一蹦一跳。奥威尔从没见到过这么残酷的景象。奥威尔获得英国领事馆的帮助，逃出了西班牙。从此以后，奥威尔的政治观点发生了巨大的变化。他还是一个坚定的左派，但是极其地厌恶斯大林，厌恶苏联，厌恶一切极权政治。他决心要把自己看到的真相说出来。可是没有人要听。英国的左派不愿意听奥威尔的大喊大叫。他们几乎都像海明威一样，认定最重要的是立场，“你是站在我们一边，还是站在敌人一边？”如果你站在我们一边，你就不能说人民阵线的坏话。就算你说的是真相，那也是应该被隐藏的真相。奥威尔写了一篇《目睹巴塞罗那》，杂志不肯登，因为“它立场不正确”，奥威尔又写了一篇《西班牙战场》的书评，杂志还是不肯登，因为“它的立场还是不正确”。奥威尔写了一本揭露真相的书《向加泰罗尼亚致敬》，费好大力气出版后只卖掉了几百本。奥威尔第一次发现了人们其实不关心真相，如果立场要求他们承认二加二等于五，那他们就会说二加二等于五。这个发现让奥威尔极度惊骇，也成了他以后作品的一个最核心主题。在他愤怒的时候，诗人奥登撞到了他的枪口上。奥登从西班牙回来以后，写了一篇著名的诗歌《西班牙》，里面有这么一段：今天，是死亡几率的有意增加是对必要的谋杀中的罪犯心存宽恕今天，是短命的传单和在无聊的会议上行使权力。奥登的意思是说，“今天”虽然有种种迫不得已的烂污事儿，比如“必要的谋杀”，但是这些事儿能换来美好的明天，所以也是值得的。奥威尔却被激怒了：“只有根本不懂什么叫谋杀的人，才会写出这么个词儿。对我来说，谋杀是应当避免的。每个普通人也是这么想的。”那么为什么奥登不这么想呢？奥威尔的答案很简单：因为那发生在其他地方，发生在其他人身上，所以，”奥登先生的这种无道德感才能产生。”奥威尔评论说：“一群甚至不知道火是热的人在玩火。”奥威尔说出了很重要的一点。当时英美知识分子并不真正理解极权主义。他们满眼只看到了自身社会的种种不好，但是却不真正明白大清洗是什么、洗脑是什么、政治谋杀又是什么。就像奥威尔在一篇文章里说的那样：对于英国人来说，想象这些事情是很困难的，所以他们不知道害怕。奥登从来不担心自己在英国会秘密失踪，从不担心自己会在午夜被捉走送进集中营，所以他对这些事就不是很生气，他生气的是英国统治阶级的虚伪和可恶。如果真有一天，奥登他们求仁得仁，落到了苏联同行的处境，那他们肯定会先是惊骇不已，然后就只能低头顺从。大家读到这里，也许会认为在立场和真相之间，奥威尔选择了真相。但是事情并不那么简单。他真的说出真相了么？他真的认为“谋杀就是谋杀”了么？没有。奥威尔同样用立场遮蔽了真相。在《向加泰罗尼亚致敬》，他把POUM统治下的巴塞罗那描写成一片正义和光明，“我看到了精彩的景象，最终真正信仰了社会主义，而我以前从未这样。”事实上，POUM是一个带有强烈无政府主义色彩的政党，他们的行为极端残暴。他们没收财产，处死阶级敌人，屠杀修士，其激烈之处甚至超过了马德里的人民阵线。斯大林镇压POUM的一个重要理由，就是觉得他们太过火了。斯大林认为要打赢战争就要团结一些中间力量，但是POUM坚持认为对敌人决不能手软。奥威尔坚定地站在POUM一边。也就是说，奥威尔认为斯大林不够革命，没有在西班牙马上推行集体化，没有消灭资产阶级，没有消灭收入差距！我们可以为奥威尔做辩解，说他虽然理念激烈，但并没有亲眼看到巴塞罗那的屠杀，所以也是被骗了。但奥威尔实际上是知道的，他自己就提到过墙上的枪眼，那些枪眼是POUM处决修士和阶级敌人时留下的。对于奥威尔来说，这是不是“必要的谋杀”呢？诚实难于死西班牙内战已经过了将近八十年。从现在看过来，共和军和佛朗哥的国民军都干了很多残暴的事情，双手都沾满了血。我们不能因为共和军的红色恐怖，就宽宥国民军。事实上，国民军杀的人更多一些。至于他们的政治路线，都相当极端。我们可以猜测，如果共和军获胜，西班牙要经历的道路可能会更坎坷，但这也只是一种猜测。我们真正能说的，就是一场悲剧。至于那些热情参战的国际志愿者，当然值得我们致以敬意。有一位美国的年轻人，留给他母亲一封信后前往西班牙。这封信里写道：“我必须去西班牙打法西斯，这样以后我不会后悔，说在我们还有机会打败法西斯的时候，却没有去。”这种情怀是让人感动的。奥威尔变卖家产前往作战，同样让人感动。但是在感动之后，我们也看到了事情的另一面。许多理想主义者最终在立场和事实中间选择了立场，在理想和良心之间选择了理想。他们像奥登一样，为自己找到了种种借口，要展望未来，要牺牲小我，要顾全大局，要原谅这一点小小的屠杀。就连奥威尔也在说出真相的时候，掩藏了真相背后的真相。可是在一个社会里，知识分子应该是社会真相的守夜人，就像科学家应该是科学事实的守夜人一样。当知识精英都要为了大局出卖真实的时候，这个社会就离堕落和疯狂不远了。他们来到了西班牙，他们勇敢作战。他们是勇士，他们不怕死，但有时候，诚实比死还难。（给《国家人文历史》的一篇文章）—————-原标题：诚实难于死作者：押沙龙...

2022-04-04 格尔尼卡西班牙内战

原标题:心事浩瀚连广宇多年后，我还记得看完《三体》的秋夜，我走出家门，在社区里盘旋。铅灰色的上海夜空几乎看不到几颗星星，但我的心里似乎有无限的星星在涌动。这是一种奇怪的感觉。我的视觉、听觉和思维似乎被放大、重组和牵引，指向广阔的地方。即使没有光污染，我也看不到北半球中纬度的半人马座。但在《三体》之后，我觉得自己和看不见的三星有着近乎真实的关系。从一开始，刘慈欣就被认为是中国硬科幻小说的代表。你知道，这是一项艰苦而不愉快的工作，在当今世界科学界的小型化、朋克化和幻想中，相当不跟上《纽约时报》的步伐。但刘似乎下定决心为中国科幻小说补课，坚持用坚实的物理规则和潮流的细节为我们创造一个新的世界。这些世界突然形成，栩栩如生地冲向我们。这是一部多旋律的作品：过去、现在和未来交织成中国文学中罕见的复调。故事的核心实际上是我们熟悉和陌生的文化大革命。当主流文学逐渐远离这个沉重的话题时，刘实际上以太空史诗的形式回到了历史的现场，用光年的规模重新衡量了永恒的伤疤，并从超越的角度审视了痛苦、救赎和背叛。这个幻想、现实、科学的中国版《天路历程》疯狂、冷静、沉重、壮丽、绝望、超然。文化大革命只是三体的起点。就我个人而言，我认为最精彩的是虚拟游戏展示的三体世界历史。由于三体星系有三个太阳，其不规则的运动使三体文明的生存条件极其恶劣。为了应对不可预测的自然环境，人们可以随时将体内的水分完全排出，变成干燥的纤维物体，以避免完全不适合生存的恶劣气候。对于这个极其幻想的想象世界，刘充分发挥了他在硬科学方面的优势，赋予了世界完全真实可信的物理特征和进化规律。作为一名计算机工程师，刘甚至设计了一个模拟宇宙文明之间关系的程序。这是一个游戏，游戏背后是一个遥远的星际文明200次毁灭和重生的传奇，游戏中的角色是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛顿、爱因斯坦……古今中外各路人马走马灯似地上场。这是一场跨越时空的狂欢，历史、文革、三体又构成了另一个意义上的三体关系，他们之间遥相辉映而又扑朔迷离，在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，把三体系统的复杂性发挥得淋漓尽致。如果换了别人，《三体》写到这个程度，可以满意的结束，但是对于大刘来说，好戏才刚刚开始。在《三体》中2·在黑暗森林中，地球、三体和宇宙更先进的文明构成了更大规模的三体结构。面对不可思议的三体技术和来摧毁地球的巨大舰队，人类利用全球力量制定了面墙计划，四个面墙人独立设计了四套反击计划。说真的，每一套对策都有独特的想法，宏伟和令人惊叹。在其他人的作品中，它可以作为构建大结局的最终解决方案。但对刘来说，这些只是铺垫和浮云。假如在太空中存在着无数的文明，他们之间应该是什么样的关系？大刘别出心裁地设想了一门“宇宙社会学”，专门研究这个问题。宇宙社会学设定两条公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”。粗一看这“公理”很俗很平淡很没意思，等到最后底牌翻出来绝对震死你。在《三体2·在《黑暗森林》的结尾，我经历了多年来在文学作品中没有经历过的完美高潮，一种启发性的冲击，一种极端的满足。这种满足来自于宇宙社会学公理的意想不到的合理发展和推导。经过长时间的准备和铺垫，它与作品的开头形成了美妙的回声。我认为这就是马克思所倡导的逻辑与历史的统一。在我们的中国文学中，有多少这样的逻辑与历史的统一？当《三体2·黑暗森林问世时，我们三体迷的心态相当矛盾。一方面，我们认为三体2·《黑暗森林》几乎是完美的，很难想象以后会发生什么。另一方面，我们希望刘能出更多的事情。后来，我听说他在工作中遇到了一些问题。我们真的很担心他曾经考虑放弃三体三号的写作。他是偏远内陆城镇一家电厂的计算机工程师，工作繁重。在这个过程中，他是如何在一个遥远的世界里写出放眼宇宙的杰作的，这本身就是一件科幻小说。谢天谢地，他终于坚持了下来。当刘提议让我为《三体三体三体》写序时，我的心是一种无法控制的狂喜，不仅是为了这种罕见的荣耀，也是为了在第一时间看到它。在一个剧透被认为是不可原谅的犯罪时代，我必须非常小心。长话短说，我认为《三体三体三体》在很多方面都超过了前两部电影，而这种超越并不是一点点。面对宇宙的黑暗森林只是迂回的，第三部分是积极的攻击，这是非常困难的。我真的很钦佩刘不聪明的勇气，更钦佩他对宇宙风景的轻松描述，这真的可以说是专注于八极，游泳。看到《三体三体三体》的结尾，我不禁想到了阿西莫夫的《最后一个问题》，这也是对宇宙终点的描述。你可以比较一下，看看谁的想象力更进一步，谁的细节更丰富，谁的宇宙更宏大。《三体3》是一部非常硬的科幻小说。对于普通读者来说，流畅性和可读性可能不如前两部。有些段落甚至有些模糊（如对上帝的描述），但对于科幻爱好者和刘的粉丝来说，宇宙的细节肯定会让他们更愉快。我们明白，刘的硬不是铁板，而是软硬，虚拟和现实，其内部逻辑可以解释：想象越疯狂，思维越超越，背后就越需要坚实的细节和强大的逻辑。刘宇宙学的基础是技术，在这种冷酷的技术思维背后，有一颗柔软而温暖的心。从《三体》开始，刘走得越来越远，但他并没有回去，即使在最远的地方，我们也可以看到他对人类的爱。《三体3》始于一个几乎琼瑶式的爱情故事，一个人为他暗恋的对象买了一颗遥远的星，这个故事是如此无助，浪漫而彻底。最后，这颗星将为无尽的黑暗森林带来一丝孤独的爱。在整个三部曲中，我个人认为第一部是最具历史感和现实感的；第二部是完成度最高、结构最完整、线索最清晰、最华丽的；三体三将宇宙视野和本质思维推向了极端，这是目前无法比拟的。在一个思想淡出文学（等领域）的时代，我们可以看到中国科幻界有人默默地填补了自己的立场，远不止大刘。三体对历史的反思2·黑暗森林的道德超越已经发展成为宇宙社会学、宇宙心理学和宇宙生态学的全面建构。这是屠龙吗？看看斯蒂芬·霍金最近的警告，也许我们会对成语有一个全新的认识。有时候我忍不住想，如果有一天三体人真的来了，人类应该邀请大刘出山参加地球危机委员会的工作。大刘是领先的专家，无论是威慑游戏、防御反击还是宇宙公关。如果天机不能泄露，大刘应该是我们世界上最了解天机的人之一。三体人如果有追杀名单，肯定会名列前茅。小心，大刘！当然，这只是幻想，只是神话……然而，说到神话，这不是我们这个时代的奢侈品吗？坦白说，系统的史诗和神话一直是中国文学的弱点。经过后现代文化的洗礼，我们的作家更像是宝藏，把缺失视为强项，追求避免崇高的策略，鄙视宏大的叙事，消除最终的问题。我尊重刘的作品，也因为他逆流而上，发扬理性主义和人文精神，为中国文学注入整体思维和超越视野。这种最终的关怀和质疑是基于科学的逻辑和现实的细节，这使广阔的幻想插上了坚实的翅膀。当尼采向世界宣布上帝已经死了时，一些价值已经解体，但另一些仍然存在。旧的神话消失了，新的神话仍在诞生。人类从未停止过追逐神话。我们惊讶地发现，在一个新世纪，无尽的宇宙仍然是无尽神话的无尽沃土，科学和技术在这个新神话中悄然发挥着越来越重要的作用。刘的世界涵盖了从奇点到宇宙边际的所有规模，从白垩纪到未来数亿年的漫长时间，其思想的速度和广度已经超过了九天月，五洋抓海龟的传统领域。三体三体三体对宇宙结构的想象已经开始涉及时间的本质和创造的秘密，但可以看出，刘打算与西方神话保持距离，走一条新的中国神话之路。这是一项前所未有的工作。关于宇宙的开始和结束，他猜到了真相。至于这是否正确，他写道。至于这是否正确，上帝甚至不想，但如果人类不想，上帝甚至不想。文丨严锋————————-小资料：▲《三体》译者刘宇昆代表刘慈欣上台领奖北京时间23日下午1点，第73届雨果奖在华盛顿斯波坎会议中心宣布，中国作家刘慈欣凭借科幻小说《三体》获得最佳故事奖，这是亚洲人首次获得雨果奖。雨果奖由世界科幻协会颁发，纪念科幻之父·根斯巴克(HugoGerack)，命名奖励过去一年出版的优秀泛幻想小说，堪称科幻艺术的诺贝尔。刘慈欣保持着他一贯的低调和谦虚。在雨果奖的演讲中，他说：我很荣幸。我很高兴你喜欢它。我读过很多雨果奖得主的作品，有些是中文版的，有些必须读原文。雨果奖是科幻小说的灯塔，但我从没想过我会得到这个奖。著名作家乔治，冰与火之歌·马丁评论三体：这是一本非常不寻常的书，奇妙地混合了科学和哲学思想、政治和历史、阴谋论和宇宙学，来自西方和中国历史的国王和皇帝出现在一个梦幻游戏中，同时警察和物理学家解决阴谋、谋杀和外星入侵。科幻文学理论家吴燕在书评中说：科幻作品中外星文明入侵地球不是一个新主题，但当一部关于这些主题的小说关注描述外星人入侵前人类的反应，以科学严谨的天文学和社会学态度计算宇宙中可能的文明分布及其关系，从历史学家和先知的角度回顾数百年来人类文明的变化和政治、经济、文化、军事、科技的发展道路，并将这一切与血肉的个人命运紧密结合，以中国人民族情感最可接受的表达方式写作，它具有超越一般流行书籍的意义。《三体》获得雨果奖无疑是中国科幻迷的一个激动人心的时刻。今天，我们特别分享了严峰为《三体3：永生死亡》写的推荐顺序。无论你对《三体》了解多少，我希望通过这篇文章让你知道，世界上仍然有人在努力思考和创造——大刘和他的硬科幻小说，坚持用坚实的物理规律和潮流细节为我们创造一个新的世界，并书写一个宏伟的新神话。————————-来源：Kidle官方微信号...

2022-04-04