编辑评论：以一个农村媳妇的视角，描述了在湖北农村生活的三代夫家的命运变迁，引发了全国农村问题的热烈讨论。简介2016年春节前夕，一篇题为《农村媳妇眼中的田园风光》的文章，以农村媳妇的视角，描述了命运的变迁夫家三代人居住在湖北农村，引发全国农村问题大讨论。以此为契机，作者黄登将十三年不间断的乡村文字重组，写成这本书，详细记录了夫家、自己家、外婆家所在的三个乡村家庭的风风雨雨。黄登对亲人的真实、详尽、深入的记录和分析，为中国人思考农村问题和中国社会问题提供了宝贵的样本。黄岚在书中展示的三个村——丰三村、丰兴村和一口村，横跨湖南和湖北两省。虽然看似毫无血缘关系，相隔甚远，但居住在这里的亲人，因为共同的“农民身份”，面临着几乎相同的挑战和危机。在过去三十年的社会转型过程中，现代性已经披上了城市的面具，彻底渗透到乡村，渗透到居住在这里的人们。黄登通过亲人的亲身经历，试图展现亲人农民和命运斗争的复杂画面，并询问中国村庄的下落和下落，从而揭示了他内心的困惑和困惑。黄色光笔下，乡村不再是怀旧的载体，而是知识分子倾吐知识、关心的“问题田地”——彰显真理、直面问题、寻求可能性。关于作者黄灯，女，湖南汨罗人。2002年毕业于武汉大学中文系，获硕士学位；2005年毕业于中山大学中文系，获博士学位；目前在广东金融学院任教。主要从事文学批评和文化研究，业余时间写散文，2016年获得《十月》杂志“奇骏散文奖”。个人微信公众号：黄灯笼。地球上的亲戚df预览目录自序用文字重建与亲人的精神联系第一章嫁入凤三村农村媳妇003眼中的农村景象两个我的岳母和继父024三兄妹的生存轨迹046第三代的出路：兼职070五：生存106第2章生于凤兴村一个故乡：现代化进程中村庄的命运1252小品：村里的亲戚152出租屋里的三叔：民工二162表妹和表妹的隐藏青春：兼职3184五：守村的父亲211第3章在关村长大11980年代乡村文化与日常生活的根源2352生机与隐忧，村子当前的精神面貌260我的三个同龄表弟：兼职42714、二叔298眼中的村庄变迁结论如何面对亲人32后记：跨越时空的乡村写作/黄灯339回望我的三代农民/杨胜刚347书中主要人物附表3572006-2016年面试详情361作为礁石上的继父在叙述夫家的时候，虽然继父是一家人下意识不愿触碰的伤口，但无论如何，家人的叙述都无法避免这种礁石般的存在。这个人物的出现，加重了夫家的情感阴影，隐喻了一个普通农民无法摆脱的厄运。我的哥哥出生于1963年，我六岁的时候，我的亲生父亲病逝了：我的弟弟（我的丈夫）还在子宫里，我降落时从未见过我的亲生父亲。他的父亲死于家族遗传病。用大哥的话来说，“这个病重了重了，不重了也不重了。1999年，年仅四十出头的二姐也因这种病去世了。当父亲死了，留下了六个孩子，大姐十三岁了，身体还没有发育完全，所以到处修水利，父亲死得早，家里姐妹也不少。生活真的很艰难，上面的三姐妹都不怎么上学，很艰难，有段时间有过精神疾病，持续了两年，然后不知道怎么好起来。"这是我第一次从哥哥那里了解到更多细节。关于继父是如何进入家庭的，大哥曾经有一个简单的交代，“当时给了我工分，工分很少，连饭都吃不饱。我妈是还年轻，才四十出头，找到了现在的继父，当时的想法是找个强壮的工人帮忙分担体力活。继父来家的具体情况，记不太清了，只记得小时候到处找工作，帮忙做家务，没想到继父不能干农活，在生产队，别人拿十分，他从来没拿过10分，最多只能拿9分。他以前在京广线开过火车，他也不知道发生了什么事，被送回去了。他脾气暴躁，反而让我们更加邪恶。”在哥哥的记忆里，和继父相处最深的印象就是被打。“我们和继父相处的不太好，我们都是在俱乐部下长大的，他脾气暴躁，动辄打人，情况很糟糕，都是我妈照顾的，别看别看他现在脾气好多了，年轻的时候脾气太坏了，动不动就打人，不光是男孩子，女孩子也是。七兄妹中，二姐忠厚老实，性格懦弱，说话很少，唯一没被打过的，我们打不过他，打他就跑。”大哥永远也不会明白继父在想什么，“你不知道他是怎么想的，孩子犯了点小错误，一句话也没说，脾气一上来就开始了。”打得很重。有一次，他打刚（老公的小名），碰到一根杆子，我怕杆子撞到弟弟，就冲过去推，杆子却落在了我的身上。最小的妹妹，“是的，我自己的女儿，他也玩，只是比我们少一点。每个人小时候都讨厌他，但他更害怕他。”继父冷酷暴躁的脾气，也在嫂子口中得到印证。婆婆病重的时候，她跟嫂子聊家事，她最大的委屈来自继父，“淡季的时候，他举止正常，家里很忙，尤其农忙的时候，只要一个字不对，他就给家里打电话，吵得他睡了十多天没干活，有一次，他把两个高高的碗扔进了沟里门前把他们都砸了。说实话，按照他之前的做法，因为，我们不养他是合理的，但我们不养他是不可能的。我记得第二年结婚的时候，我们的田地刚刚施肥，邻居告诉我，我们应该把田里的水传出去。新媳妇认为她会传水。邻居传水，吃完饭，老人知道邻居传水来自田野，所以他说我不应该同意，并开始在家里吵架。Nao，他还在家里喝农药。他做过各种丑闻。他喝了药，但没有中毒。一瓶杀虫剂淋湿了我，毒死了1、奔跑并吓唬我们。我们也怕他出事，到处找。谁都知道，他是在故意找生死，故意给家人丢脸。”在亲人、孩子的相处上，继父就更不同于常人了。嫂子提到，因为继父是个坏人，得罪了很多亲戚朋友。以前有些亲戚朋友经常来来去去，但在得知继父的行为后，就渐渐疏远了，甚至一些很亲近的人也不经常走动。.“几年前，当你不认识刚的时候，我姑姑的儿子汉口的老表，三十年除夕回来看老太太。为了招待老表，我们请了30号晚上他去打牌，老爷子见我们不让，打的时候桌子被掀翻了，大家都很失望，决定不打了，但是不打还不够，老爷子坚持说他一定要玩，所以就开始闹了，那时他才60多岁，精力充沛。把旧表从邻居家赶到我家，完全像个疯子，之后，旧表就再也没有来过我家。”正月十四来拜年的女婿也在打牌。老人趁着弟弟不注意，把两个大开水瓶扔到弟弟头上。当时他肿起来，长了两个大水泡。网友评论看完黄灯笼的《地球上的一家人》，我期待的百感交集充满了我的心。这些感受一半来自自己的成长经历，另一部分来自阅读其他作品所积累的情感。让我更加深刻地感受到，农村问题是一个根植于机制和制度的庞大而复杂的制度问题，历史的洪流是另一套话语体系，是地球上那些活生生的肉欲者的命运。是时代。不断演变的模糊主角。作品同样关注社会转型期的农民群体，但相比于丁燕的《打工妹》，一位从新疆移民到东莞的女作家，黄灯笼的《人间大家庭》的侵入性体验作品。这是完全沉浸式和可追溯的工作。丁焱是在告诉你人间烟火的细节，而黄光则将目光投向了人间烟火的由来。在读这本书的过程中，我曾在微博和朋友圈推荐过这本书，觉得这些原本由文学创作承担的社会责任，在一些不清楚的方向上逐渐被遗忘了。“聋哑人的悲剧如果不能用语言来呈现，那只会被生命的泡沫无声地一扫而光。”然而，我们看到越来越多的人忙着改编剧本赚热钱，却没有人真正关心地球。所爱的人能否有尊严、有尊严地生活。在自序中，黄光文一直保持着一定的“学术研究风格”警惕，也权衡了暴露家人隐私的窘境。“悲伤是一个家庭无法触及的秘密，将家庭的痛苦和悲伤公之于众”或许不是一个好的选择，但对于个体样本背后的庞大群体来说，如果这样的“牺牲”能够引起共鸣和反思，这是一个“优点”。这本书对我的自我认同影响最大。我的经历和黄岚有些相似。我上小学时就离开了农村，再也没有回去过。农村和我的关系是一样的。还有那些“地球上的亲戚”。但随着时间的推移和社会的发展，童年记忆中的乡村不再是当年的“画卷”。地处长三角经济发达地区的故乡，沟渠交织的田野不复存在，取而代之的是一片灯饰制造产业园。经济发展了，人口密集了，但人与人之间的交流和精神期待却发生了变化。祖父母去世后，父母搬来和我一起住，也开始了他们的“暮漂”岁月，而我也有近十年没有回老家了。缺乏安全感和关怀。黄灯说：“一个人只有走出去，才会站在高处，俯视自己出生的村庄在地图上的位置，才会关心河流的源头和归宿。在他的家乡”。然而，更多的人其实和我一样，没有回头看的意识和勇气。我们的目标是能够摆脱困在这片土地上的生活，我们离开时没有想到我们将能够回馈。去年年底，可能是因为天气寒冷。我一直在回忆我小时候酿造的食物和米酒。瞬间”，另一个是“元旦，我记不起那杯浑酒的香味”。似乎一下子缩短了自己与家乡和记忆的距离。然而，经过一切，与当下无关，所有的回顾都只能停留在回忆上，更谈不上对现状的反思。黄灯笼的《人间大家庭》触及了农村社会转型阶段的许多尖锐社会问题，比如社会风气、基层组织、农村教育、犯罪、留守儿童等。每个点其实都有很多可以开发的分支，但是本书的号召力并不是要对这些问题给出破解的答案，而是希望有人多关注这片土地。《黄灯笼书》中提到的湘鄂村落，在某些人眼中，可能没有全中国的典型意义。不过，即使在我现在所在的苏南这个经济发达地区，村子里其实也有他们的悲哀，因为我无法深入到具体的案例去感知一个人，所以只能引用部分内容研究报告中，我在苏州大学实习期间听了刘向东教授讲的。刘教授的研究报告中提到了苏南“结亲”的习俗。长辈给已婚的晚辈，包括已到退休年龄的祖父母，给予巨款。财富的代际传播是通过联姻实现的。主要原因是年轻人的收入无法支撑有房有车的“光荣生活”。祖父母的收入来源主要包括村级经济收入红利和参与政府购买公共服务（如街道清洁）。然而，在这种情况下，年轻人失去了生活的自主权，孩子的姓氏​​纷争，导致婚姻破裂，另一方面也滋生了年轻人的心理依赖和“啃老问题”。也是农村社会不可忽视的症结所在。然而，没有像黄灯这样的人愿意正面面对这样的问题。在黄灯之书中，一些出现在报纸上的概念被描绘成具体的、可感知的事物。比如，在信息化时代，农村的传统消费正在受到消费者的冲击，这可能体现在农民二代南下打工只是为了能够努力工作却没有存多少钱的原因对于一部能玩微信的智能手机来说，就是花在换手机和上网上。农村年轻人的婚恋，一部分是从网恋开始的，却是在传统媒人的话语下达成的。在她的书中，概念不再是概念，而是描述已经发生的事情的具体事实。黄登的父亲是一位拥有40多年教学经验的乡村教师，黄登本人是博士。在中山大学中文系。他是1970年代出生在农村，通过教育改变命运的一代人。或许正是这样的背景，面对如今的乡村教育，她直言“我们已经快赶上相对公平的教育资源末班车了”，而她最尴尬的是，整个村子都没有了。同情教育改变阶级。以“信仰”为例。班级的固化和上行通道的受阻，其实就是“再多看书，还是要出去打工”这句简单的话。农村有很多现实问题，当然也有前进的一面。她也在书中反复强调，无意呈现乡村破败的一面，但全书呈现的整体氛围，依然是一种无法突破的困境感。她在后记中有这样一句话：城市的辉煌不应该建立在乡村的颓废和荒凉之上，平衡稳定的社会结构，要实现可持续良性发展，必须兼顾人数最多，才能实现双赢，共同发展。这大概是她所期待的。从头到尾，她没有系统地列出农村发展面临的诸多实际问题，而是将其整理成提纲给出答案。她只是在谈论她生活中形影不离的亲人。这种情况，通过这些典型或非典型的样本，展示了这些现实问题给这个群体带来的苦难，以及挣扎无果后的悲痛和悲伤。太重了，但确实如此。当我读到它的时候，我感觉自己就像站在一口废弃的井口往里窥视，不禁想起我在井底度过的那些日子。无法想象另一种可能性。但在我的家乡，这样的生活仍在重演。杨胜刚先生的遗言，让同样来自农村的我，感慨万千。...

2022-05-03

编辑评论：世界尽头的土地在这部自传杰作中，安图内斯以诗意的文字向读者再现了那个特殊的历史时期，深刻地反映了葡萄牙历史上关于海外殖民的英雄叙事。简介揭开那些狂热的噩梦，在世界尽头的土地上讲述了一位葡萄牙军医被战争记忆困扰的故事。年轻的叙述者毫无征兆地被扔进了非洲安哥拉的战场，被迫陷入了一场疯狂的鬼战。异国战场上的高度孤独与隔绝，硝烟中的恐怖与鲜血，让他难以忘怀。在充满红沙的世界尽头的炼狱中度过了27个月后，他回到里斯本，却发现自己的家乡和朋友变得如此陌生。他只能夜夜在酒吧里乞求一个无名女子，诉说着痛苦残酷的战争经历和无法释怀的心理创伤。关于作者AtoioLooAtue于1942年出生于里斯本。他最初是一名精神科医生，在葡萄牙殖民战争结束时曾在安哥拉担任军医。两年的战场经历直接影响了他早期的作品《一头大象的记忆》、《天涯》等作品。至今已出版二十多部作品，作品风格被认为受到威廉·福克纳和路易斯-费迪南德·赛琳娜的影响。先后获得奥地利国家欧洲文学奖、耶路撒冷文学奖、意大利诺尼诺国际文学奖、卡蒙斯文学奖、葡萄牙文坛最高荣誉等，是葡萄牙文学界声望最高的作家。何塞·萨拉马戈之后的国际文学界。它是近年来诺贝尔文学奖最热门的候选人之一。编辑推荐安图内斯与卡蒙斯文学奖获得者、葡萄牙当代小说家何塞·萨拉马戈共同被誉为“葡萄牙文学之星”的自传杰作，以诗情画意的形式向读者再现安哥拉独立战争期间.战后，我们该如何面对心中不可挽回的创伤？与一位匿名叙述者的长时间酒吧聊天，一场关于战争记忆的迷幻游荡，一场永无止境的噩梦。从葡萄牙到安哥拉，从酒吧到卧室，从匿名的男性叙述者到沉默的女性听众。在一个挥之不去的调情之夜，他讲述了战场上的残酷和绝望，通过忏悔和性行为自我处决。Atue直面我们内心的地狱。如同安哥拉平原波涛汹涌的水域，这部作品将读者带到了世界的尽头，没有回头路。“我真正反对的是，他们以抽象的名称（祖国、荣誉、勇气等）将我们置于战争之中。”安图内斯用奇异的意象和苦涩的独白来面对战争记忆和恐怖片段，用文学来起草对殖民战争的控诉。Atue是21世纪最重要的在世作家之一。——哈罗德·布鲁姆精彩的书摘我在星期六的早晨遇见了你，索菲亚，你的自由囚徒的笑声，奇怪的和谐，像梵高画的乌鸦一样翱翔，然后在一片麦田和阳光下自杀。你的笑声触动着我，就像当我感到孤独时触动我的温暖的姿态，或者，就像我在本菲卡的房子里死者的低语，墓地附近的房子，为死者甜蜜，周围环绕着悲伤的叹息。我厌倦了战争，索菲亚；厌倦了战争的邪恶；厌倦了听到梦中萦绕在我床上的被杀战友的抗议，求我不要让他们像橄榄树的轮廓那样在铅棺中腐烂，令人不安和冰冷；我厌倦了当军官食堂里的蛆虫中的蛆虫，时不时昏倒的发电机像焚化炉一样点燃；厌倦了老船长的跳棋和少尉的悲哀笑话；我厌倦了工作，夜复一夜地呆在医务室里，浑身湿透，就连我的手肘都被伤员热血粘稠的血液浸湿了。我累了，索菲亚，我的身体为自己祈祷，只存在于一个女人宁静的身体里，在她肩膀的曲线里——我们可以在那里休息绝望和恐惧——在一个没有讽刺的温柔中，在你的温顺的，摇篮般的慷慨，包容我的痛苦，这充满了一个人的怨恨，背负着自己死亡的难以承受的重量。这位护士长，苍白的凸出的眼睛像一匹盲马，心中充满了对非洲的深深恐惧。他拉着你的一只手臂，一只黑色的、圆圆的、结实的、年轻的手臂，带你走到铁丝网前，穿过白马路，来到陆祖城。我在那里看着你，看着你身后的大片古铜色，被联合公司的愚蠢机器砍倒的树木。然后，护士问我，他的声音带着痛苦，像一根缩回的天线，充满了对自己的恐惧，害羞又害羞，在我的梦里，被杀的战友用这个声音叫我是的，他们头发上的无用绷带，像破布一样飘过湿漉漉的刘海，那是我多年前死去的狗的叫声，嗅着院子里的无花果树，呜咽着，已成为我记忆中消逝的回声：“医生，你需要有人洗衣服吗？”索菲亚，我不需要别人洗衣服，因为我的衬衫、毛巾、内裤和袜子都被担架替我打包好了，但我确实需要你。你的耻骨，缠绕在你腰间的玻璃珠链，还有你那修长的双腿，像一只水鸟，带着紧张的凝重在鹅卵石间行走。我厌倦了战争，索菲亚，厌倦了看到伤员被用临时帆布担架抬出树林，嘴巴张开合合，发出难以理解的痛苦尖叫。他们的叫声听起来像大海的叫声，像苹果海滩的海水冲到我床边，像公牛一样发情，从鼻孔吹出泡沫。我和我的兄弟姐妹都醒着，听着大海难以理解的沙哑话语。在楼上的药房里，我们像焦急的胎儿一样蜷缩在潮湿的床垫上；我们听着大海一次又一次地敲打卧室的门，像公牛一样冲过防洪墙，以最快的速度跑过街道，把冰冷的大鼻子放在枕头上，想睡觉。因为大海，索菲亚和本菲卡家的死者一样，长期失眠，走路时像游丝一样难以忍受，在地板上发出嘎吱嘎吱的声音。我厌倦了战争；厌倦了在临时的手术室灯下熬夜，俯身面对垂死的同志；厌倦了我们如此残忍的流血；厌倦了黎明前出门抽烟，黎明前的黑夜，黎明前沉重而无尽的黑夜，突然我看到了庄严的天空中奇异的星星。这不是本菲卡的薰衣草和樟脑味的天空；不是贝拉的松石松；不是苹果海滩那汹涌澎湃的天空，我总觉得自己像一个漂泊者，漫无目的地航行一艘漂流的船，而是非洲那高高的、宁静的、遥不可及的天空，几何的星座像嘲讽的眼睛一样闪闪发光。我站在手术室门口，营地里的狗在嗅我的衣服，为受伤战友的鲜血流口水，舔舐着我裤子上、衬衫上、淡黄色头发上的黑色血迹。武器。索菲亚，我讨厌在安哥拉欺骗我们、压迫我们、羞辱我们和杀害我们的人，讨厌在安哥拉刺伤我们的里斯本的贤良绅士、政客、官员、警察、线人、大主教。随着国歌和演讲的响起，他们把我们赶到战舰上，把我们送到非洲去死在非洲，在我们身边奏响吸血鬼的邪恶旋律。遇见你的那晚，晚饭后，我逃离了老船长的跳棋和中尉的扑克游戏，还有那些在食堂里顽固地盘旋的温顺狗——现在连村民都在和他们竞争胆小和贪吃的小森林动物，比如森林里的老鼠——它们在我们这群白人的影子里焦急地嗅着。我从与哨所大门不相通的通道出去，向着模糊成一团的村子走去，村子里弥漫着木薯的香味，仿佛坟墓的恶臭。木薯在茅草屋顶上晒干，看起来就像Joaquim先生卖给医学生的骨头，是他从SãoJoãoHeight公墓的掘墓人那里买来的，放在CamodSataAa家的阁楼上晒太阳——晒干了，院子里树木的忧郁集市气氛染上了些许混浊。你在等我，索菲亚，我向你保证，在厚厚的土坯墙外——坚硬的泥砖上还留着无名指印，堆积起来——因为我还没敲门，木门打开，它穿过进入比黑夜更黑暗的黑暗。但在寂静中，有呼吸和低语，睡着的母鸡的咯咯声，隐约可见的狗的背影，索菲亚，你的手在黑暗中引导我，就像有一天我失明了现在，我的女儿也会引导我方式，带领我穿过黑暗和寂静。我能感觉到胜利的笑声停滞在你的嘴里，一个没有秘密警察、军队或民兵可以扼杀的自由女人的笑声，你的笑声。即使在今天，我仍然可以在这个可恶的瓷砖无菌鱼缸中继续听到它。我坐在马桶上看着镜子里那张无可救药的苍老脸，被香烟沾染的指节，灰白的头发和我以前没有的皱纹，索菲亚，刻在我额头上的皱纹那些完全放弃的人萎靡不振。我可以保证你的草垫上的凹痕正是我身体的形状，仿佛一直在耐心地等待着我；你的阴道大小和我的阴茎奇迹般地完美契合；你的黑白混血儿子在摇篮里打呼噜。胖胖的红发商人阿方索，带着鼻音，以为他是自己的儿子，带着他来到了又臭又窄的鱼干店，不时随意拍拍他。孩子还小的时候的样子，和我之前的样子有些相似。那个时候，战争的痛苦和折磨还没有把我变成一个愤世嫉俗的迷失动物，机械地把爱付诸行动，心不在焉的冷漠，就像人们在餐厅同桌用餐却又孤单，看着自己在我的心，我看着生活在我心中的悲伤阴影。你在等我，索菲亚，在浓浓的夜里，在你村里的茅草屋里，你点燃了瓶中的油灯，微弱的灯光忽明忽暗，让我看看屋内lt/gt/gt...

2022-04-29 索菲亚 安哥拉系列 索菲亚安哥拉系列图片

《在中国大地上》：“现代旅行文学教父”保罗·索鲁经典之作托马斯·库克旅行文学奖获奖作品激荡传奇的80年代，老外视角的全新记录。书名：在中国大地上作者：[美]保罗·索鲁出版社：九州出版社副标题：搭火车旅行记原作名：RidigtheIroRooter：ByTraiThroughChia译者：陈媛媛出版年：2020-12页数：488类别：社会科学格式：df/eu/moiISBN：9787510892790《在中国大地上》作者简介：保罗·索鲁（PaulTheroux,1941—）美国知名旅行作家、小说家。1963年大学毕业后，到非洲马拉维、乌干达做老师。1968年，在新加坡大学任教。1970年代初，和家人移居英国。现定居美国，并仍四处旅行。保罗·索鲁著作颇丰，火车旅行文学更是久负盛名，曾荣获英国惠特布雷德文学奖、托马斯•库克旅行文学奖。代表作有《火车大巴扎》《老巴塔哥尼亚快车》《英国环岛之旅》等。《在中国大地上》内容简介：1986年，保罗·索鲁在时隔六年后，再一次来到中国。他既到了北京、上海等繁华都市，也抵达了黑龙江朗乡、新疆吐鲁番等疆界边陲。他走到中国大地上，与各种各样的人聊天，在上海人民公园英语角里练习口语的年轻人、想去做进出口生意的学生、刚刚经历过浩劫的知识分子……他用犀利幽默的口吻，一路吐槽不断，但也用冷静、理智的眼光，剖析中国人的性格，发现时代变迁下中国人的生活日常与思想变化。从80年代走来，一路沧桑巨变，但我们当下的摇摆与困境也都似曾相识。...

2022-04-08