编辑评论：公共管理经典翻译系列中很不错的一本书，《决策的本质：还原古巴导弹危机的真相》df免费版，以独特的视角解读冷战的关键事件，完全免费本站提供的高清电子版，需自行下载。df图片预览目录第1章模式1：RatioalActor模式1严谨理性的行动模式2理性演员范式经典模型（RatioalActorModel）的3个例子第二章古巴导弹危机：第一节1苏联为什么要在古巴部署进攻性导弹2为什么美国以封锁回应苏联在古巴部署导弹3苏联为何撤出导弹第三章模式二：组织行为模式1组织逻辑与效率2组织逻辑和组织文化3交互的复杂性4NASA：英雄与替罪羊5种组织行为范式第四章古巴导弹危机：第二部分1苏联在古巴部署导弹2美国对古巴的禁运3苏联从古巴撤出导弹第5章模式3：政府政治模式1政府治理模式说明2集体过程及其对选择和行动的影响3种政府政治决策模式第6章古巴导弹危机：第三节美国的1次封锁2苏联从古巴撤出导弹第7章结论1总结：不同解释的差异2总结：答案不同或问题不同3、书中的观点是什么意思？内容简介这是二战后最具影响力的政治学著作之一。决策的本质：揭开古巴导弹危机的真相这本经典著作的第二版不仅是修订版，而且是重写版：重新解释围绕古巴导弹危机的理论和事件；并结合肯尼迪录音带和最近解密的苏联文件中的信息。第二版提炼了格雷厄姆·艾利森在担任助理国防部长和哈佛大学肯尼迪政府学院院长期间对原著的一些评论和意见。另一位新作者PhiliZeliko也为第二版做出了贡献，他是畅销书评论“肯尼迪录音带”（哈佛大学出版社，1997年）的作者。《决策的本质》（第二版）将压力下的决策带入生活，是第一本试图解决这个持久问题的书：人们如何理解政府行为？关于作者格雷厄姆·艾利森，现任哈佛大学贝尔福科学与国际事务中心主任，肯尼迪政府学院教授，​​被誉为肯尼迪学院的创始院长。Allio博士着有《决策的本质》、《问李光耀》和《核恐怖》等经典著作；这些书长期以来一直名列畅销书之列，对学术界、政界和公众产生了广泛而深远的影响。.Allio博士还拥有丰富的政治经验。历任国防部长特别顾问、国防部助理部长、国防政策委员会委员。他曾两次被国防部授予“杰出公共服务奖章”。PhiliZeliko是弗吉尼亚大学历史学教授，专注于现代世界、20世纪美国历史和美国外交。他不仅取得了突出的学术成就，而且具有丰富的实践经验。他曾担任“9.11”委员会主席、美国国务院顾问、比尔和梅琳达·美国基金会顾问、奥巴马情报咨询委员会成员。图书精选通过对古巴导弹危机的案例研究，说明政府决策的过程和性质，以了解该国的政策选择和行动。作者使用理性行为者、组织行为模型和政府政治模型三个概念模型来解释古巴导弹危机期间美国政府的决策过程。本书介绍了政策制定者、政策分析家和一般公民根据对思维有重要影响的很大程度上隐藏的概念模式来思考政策的基本思想。...

2022-05-07 古巴导弹危机 古巴导弹危机美国总统

图书名称：《切·格瓦拉之死》【作者】（古巴）弗罗伊兰·冈萨雷斯，阿蒂斯·库普尔著；徐文渊译【页数】172【出版社】北京：新世界出版社,2008.06【ISBN号】978-7-80228-679-5【分类】格瓦拉（1928-1967）-传记【参考文献】（古巴）弗罗伊兰·冈萨雷斯，阿蒂斯·库普尔著；徐文渊译.切·格瓦拉之死.北京：新世界出版社,2008.06.图书封面：古巴政府的行动中成为挚友，随后又在领导一次玻利维亚的游击行动中绝交。本书不仅展现了格瓦拉大胆的革命行动，也提供了对拉丁美洲革命斗争的一个敏锐视角，一次真实与谎言的探险，以及对激进主义者的一次心理学上的鲜明注释。本书可称为关于切·格瓦拉的史上最详细最到位的传记小说。《切·格瓦拉之死》内容试读一、尤罗山谷之战的背景1967年10月的最初几天，埃内斯托·切·格瓦拉麾下的游击队员停留在伊格拉村附近。6日，他们来到了一个山谷。在一块巨型石板下，他们煮了一整天的饭。凌晨，他们再次上路。格瓦拉写道：“…我们17人在月亮已经升空的时候出发，开始一次十分累人的行军。两点时，我们停下来休息，因为继续行进已经毫无意义…”行军极其困难，因为“中国人”（秘鲁人胡安·巴勃罗·张一纳瓦罗·莱瓦诺)丢失了眼镜，几乎成了瞎子，已经寸步难行。好几个游击队员正生着病。那里荆棘丛生，仅有的小径既陡峭狭窄又遍布乱石，根本无法夜行。即使是白天，情况也十分复杂。那里树木稀少，仅有的植物也只有光秃秃的枝干，附近又有军人和特工。我们的游击英雄在他10月7日的行军日记的最后一段写道：“军队发布的一条奇怪的消息说，在塞拉诺驻扎着一支由250人组成的部队，目的在于阻断躲藏在阿塞罗河和奥罗河之间的37名被围困者的通道。消息看来很可笑。”这个消息是由玻利维亚武装部队司令阿尔弗雷多·奥万多·坎迪亚将军指示发布的。这么做的原因，是要强化他此前下达的一个命令。9月底他曾经下令，要第七营营长在10月5日以前把驻扎在伊格拉村附近的部队转移到阿塞罗河和奥罗河之间的地带。他们深信，游击队员会到那个地区去的。阿尔弗雷多·奥万多将军认为，应该从外围远距离打击游击队，而不要正面作战；要利用美国人提供支持的时机，训练好军队，给军队配一、尤罗山谷之战的背景‖1备适当的装备。他认为，如果那时就消灭游击队，美国就会停止援助。阿尔弗雷多·奥万多反对消灭游击队，因为这对雷内·巴里恩托斯将军有利。他认为，除掉巴里恩托斯是一件用不了多少时间的事情，而这之后，他就能掌握武装部队的绝对权力。在这种情况下，民族主义革命运动党内不同派别的领导人就会围着他转，他所掌握的军事和政治控制权就能帮他坐上总统宝座。为达到这两个目的，就需要游击队的存在。奥万多的策略得到了另一些高级军官的赞同。他认为，此后可以和游击队员签订一个条约或达成一项协议。人们知道，在这些事件之前，他曾多次秘密会见格瓦拉游击队的成员之一奥尔兰多·潘多哈·塔马约。奥万多试图避免在伊格拉村地区发生冲突。但是，他要求士兵们在10月5日前撤出的命令没有得到执行。在其位于圣克鲁斯-德拉谢拉城内的住处，我们曾经访问过米格尔·阿约罗亚·蒙塔尼奥上校。他当时是在游击区作战的兰赫尔营的营长。1985年5月16日，在马里奥·查韦斯先生的陪同下，我们再次前往访问。上校说，他坚决反对奥万多的那个命令，认为它既不符合逻辑，又毫无道理。由于奥万多下达的命令语气强硬，他要求陈述自己的不同观点。最后的战场一尤罗山谷（书中所用图片均由作者专供本书中文版）2‖切·格瓦拉之死他说，9月26日在伊格拉村附近的巴坦山谷打了一仗，打死了三名游击队员，俘虏了两名。任何情报—不管它有多大的权威性一都不能令人相信，游击队员在那么短的时间里已经撤退到了阿塞洛河和奥罗河交界的地区。面对阿约罗亚的不妥协态度，奥万多派第四师师长路易斯·安东尼奥·雷克·特兰上校前往，强制执行命令。米格尔·阿约罗亚说，他被召到雷克·特兰所在的巴耶格兰德。他是在后备队队长阿尔贝托·利韦拉·克尔特斯上校和作战科长维克托·卡斯提略少校的陪同下来到那里的。会见中，他向雷克·特兰陈述道，由于撤退令，一个星期以来他的部队都没有运动。他认为，那个命令是一种不尊重他的军事权力的表现。do.camiacomu.Pa∠Eteieeecadeue."TuvelevatamieoviemrefuiomraoteriormePero.Gaietedamigodeloramieto1laCIAyeCl.EdwardParacoquearaEteoroeeciedelogroelmiyfalagitOquedoiaecoaalgdeaartarreiteciaiadaruRevoluciomameaGuevara.JuAlfredoOvtrafuerad玻利维亚武装部队司令阿尔弗雷多·奥万多·坎迪亚将军与玻利维亚总统雷内·巴里恩托斯将军一、尤罗山谷之战的背景‖3他向他们解释说，奥万多对已经发生的事情一无所知，因此，他不执行他的命令，决定任何人都不离开战区。雷克·特兰敦促他执行命令，他再次拒绝，指出，只有当消息得到证实时他才会离开那里。米格尔·阿约罗亚说，他回到普卡拉等待最后决定时，收到了加里·普拉多上尉的一个电话。普拉多告诉他说，一个士兵在一条山谷里看到了游击队员，并请求如何行动的指示。阿约罗亚命令普拉多接手A和B两个连的指挥权。10月8日的12点30分，阿约罗亚和塞尔索·托雷里奥上尉一起前往伊格拉村。当他们到达时，战斗已经打响。4‖切·格瓦拉之死···试读结束···...

2022-05-03 萨特epub

图书名称：《遇见切·格瓦拉古巴之旅》【作者】匡松著【页数】341【出版社】成都：电子科技大学出版社,2015.03【ISBN号】978-7-5647-2136-7【价格】46.00【分类】格瓦拉（1928-1967）-传记【参考文献】匡松著.遇见切·格瓦拉古巴之旅.成都：电子科技大学出版社,2015.03.图书封面：古巴之旅》内容提要：本书主要内容包括：飞向古巴在哈瓦那的夜里，飞来一只白色鸽子、美丽的哈瓦那、太阳照常升起、夜莺鸣啭——比尼亚莱斯山谷、抵达古巴最西端的圣安东尼奥角、寻找格瓦拉山洞、格瓦拉访问中国等。《遇见切·格瓦拉古巴之旅》内容试读飞向古巴6月29日，我和易老师搭乘下午1点15分的航班，从双流机场出发，飞往上海（因古巴签证指定上海为出境地），3点55分，走下飞机晚上7点半，我们在浦东机场吃了牛肉面和上海汤包，开始办理登机牌并托运行李，我杞人忧天地（担心某个环节出问题）走到证件查验柜台前，一位神情严肃的审查员接过我递进去的护照和签证单。他在灯光下反复端详签证单（观察防伪水印？）一那张对我十分重要的浅黄色长方形纸片，然后抬起头，目光锐利地询问我：“你在哪里办的签证？”我正要解释，他接着问，“你们一行几人？”“两人。”我指了指站在我身后黄线外的易老师。审查员招手唤来两位安检员，一位瘦高，一位微胖中等身材。瘦高安检员拿着我和易老师的那两张签证单，面无表情地对我们说：“请过来一趟。”我心里咯噔一下，和易老师尾随两位安检员走到一个工作间隔板的外面，微胖安检员指着靠墙的一排座椅说：“你们在这里等候。”我忐忑不安、手心冒汗地张望两位安检员和一个青年女子盯着电脑屏幕商量，那女子拿起电话说了片刻。过了七八分钟，瘦高安检员向我们走过来，从他脸上冷峻的神情，我万念俱灰地预料到了悲惨的结果：“抱歉地通知你们，签证无效，不能出境！”我大汗淋漓，目瞪口呆。我很快回过神来，他站在我的面前，把两张签证单还给我和易老师：“你们通过了审查。谢谢配合！”北京时间深夜12点30分，法国航空公司的空中客车昂首升空，向西飞去。全程夜间飞行，正好睡觉。在万米之上的夜空度过了漫长的12个小时，飞机于当地时间6月30日凌晨5点26分在夏尔·戴高乐国际机场(亦称为鲁瓦西机场)着陆。我透过舷窗望出去，机场建筑物灯光稀飞向古巴1疏，睡眼惺松，巴黎的天空渐渐由暗变亮。机场通道标识清楚，我和易老现顺利来到前往古巴的2C候机区。清晨的候机厅，商店紧闭，空旷冷清。靠近落地玻璃幕墙，七八个同胞模样的人围坐打牌。我坐下之前，试探性地张望他们。距离下午1点50分起飞的时间尚早，我打开电脑，准备上网打发时间。可是，随身携带的两种插头死活插不进电源插孔，而且机场不提供免费上网，我沮丧地关掉电脑，坐着发呆。对于当下逗留的这座以法国将军、前总统夏尔·戴高乐的名字命名的著名机场，我早有所闻。1967年，29岁的法国著名建筑师保罗·安德鲁负责设计了圆形的戴高乐机场候机楼。此后，作为巴黎机场公司的首席建筑师，安德鲁相继设计了印度尼西亚雅加达机场、埃及开罗机场、坦桑尼亚达累斯萨拉姆机场以及上海浦东新机场。位于北京人民大会堂西侧的那个倒扣在水池中的巨大蛋壳一中国国家大剧院也是他的杰作。如果没记错的话，2004年5月23日清晨，戴高乐机场的2E候机厅猝然发生天花板坍塌，造成包括两名中国公民在内的4人不幸遇难，并致使多名旅客和机场人员受伤。祸不单行，同年9月28日，由安德鲁设计的迪拜国际机场第三候机厅在建设中意外坍塌。联想到两次坍塌事件，我下意识地仰头观察棚顶，确认安全无碍后，才悠闲地怀着诗意的遐想，穿梭徜徉在安德鲁所著的《记忆的群岛》一书中梦呓般的时光里：“以前，在我的记忆中，难道没有岛屿，没有大海，没有雾？那样的话，还可能毫无障碍地跑过记忆的田野，直到现实时间的极限…”不能上网，不能走出机场，光靠发呆和胡思乱想难以打发7个小时的无聊等待。我起身走向独自在一边埋头盯着电脑的小伙子，试探性地向他打招呼：“你好！”他抬头回应：“你好！”果然是我的同胞，亲切感油然而生。我挨着他坐下。“什么时候到的这里？去哪儿？”我扫一眼屏幕，他在玩电脑游戏。他的目光离开电脑屏幕，望着我说：“比你们早到7个多小时。10点半登机去西非。”2遇见切·格瓦拉一古巴之旅“去西非？干什么？”我好奇地问。“捕鱼。”“哪个国家？”小伙子从黑色电脑包里掏出登机牌递给我，我看到了目的地的名字：Nouakchott.“你要去的地方叫努瓦克肖特，毛里塔尼亚的首都。”“你去过那里？”他眼晴发亮地看着我。“没去过，但了解一点点，”我接着说，“毛里塔尼亚伊斯兰共和国位于非洲西北部，与西撒哈拉、阿尔及利亚、马里和塞内加尔接壤。在大约100万平方公里的国土上，沙漠和半沙漠地区接近2/3，是名副其实的沙漠之国。努瓦克肖特地处毛里塔尼亚西部的沙漠中，西濒大西洋，拥有广阔的海域，渔产丰富，是西非的重要渔场。通过出口和发放捕鱼许可证吸引外国人前往捕鱼，渔业成为毛里塔尼亚重要的经济收入来源。”反正时间还早，我尽可能搜肠刮肚地给他闲侃我所知道的一切。“你听说过达喀尔拉力赛吗？”我将登机牌还给他。“听说过，还在电视中看到过，汽车在沙漠里跑…”他边说边把登机牌放回电脑包。“不光是汽车，还有摩托车。”我接过他的话补充道，“巴黎达喀尔拉力赛简称达喀尔拉力赛，巴黎为赛程的起点，终点为达喀尔。达喀尔是塞内加尔的首都，距离努瓦克肖特六七百公里。达喀尔拉力赛是勇敢者的游戏，堪称世界上最艰苦的比赛，大部分赛段在酷热的沙漠中，勇敢的车手们驾车穿越非洲大地，全程约1万公里。罗丁、卢宁军、徐浪、周勇、周远德等中国车手先后参加过达喀尔拉力赛。2009年，出于安全考虑，拉力赛被转移到南美洲进行。达喀尔拉力赛的创始者泽利·萨宾曾经说过：‘我可带你一起去敲击冒险之门，但打开这扇向命运挑战之门的是你自己。’‘对于参加的人来说，这是一项挑战；对于没参加的人来说，这是一个梦想。’惊心动魄、险象环生、与死神相伴的拉力赛体现的是一种人生态度和勇往向前的探险精神。”“你知道佛得角吗？”我继续问。飞向古巴3“佛得角？”他呈思考状，认真地问我，“在哪里？”“佛得角意为绿色海角，在北大西洋的佛得角群岛上，与努瓦克肖特隔海相望，扼守美、非、欧、亚四大洲的海上交通要冲。在埃及苏伊士运河开通前，从欧洲绕道非洲去亚洲，佛得角是这条海上航线的必经之地。佛得角属火山群岛，风光奇异，犹如一片片绿色的树叶，漂浮闪烁在烟波浩渺的大西洋海面上。”关于他要去的那个地方，我知道的也就这么多了。我接着寻找新的话题。“你多大了？”“21。”“家住哪里？”“烟台。”“为什么去西非捕鱼？”他顿时亢奋起来，估计这个话题才是他最感兴趣的，于是滔滔不绝地讲起自己的故事：“我中专学的是机电专业。去年毕业后，在烟台一家公司上班，待遇还不错，但我对机电技术不感兴趣。我喜欢出海捕鱼。我从小在海边长大，我们那个小渔村的人祖祖辈辈都以打鱼为生。我跟着爷爷和爸爸多次出海，爷爷告诉过我很多大海的秘密。我熟悉大海，喜欢大海。每次出海，我都很兴奋，在茫茫大海上飘荡，就好像儿时在外婆的摇篮里摇呀摇的感觉。我仰面躺在船头，在明晃晃的阳光下做梦，梦见自己爬上了一个小岛，岛上开满鲜花，美丽的鸟儿飞来飞去”他忽然停顿，我感觉到他沉浸在梦境里。我正要说什么，他示意我不要打断他说话，他从梦里回到了现实：“自从爷爷去世后，爸爸很少带我出海了，他要我好好念书，希望我走出小渔村，去外面谋生。初中毕业，我考上了中专，出发去烟台上学的头天晚上，爸爸高兴地喝了很多酒，满面红光地对我说，你小子终于不用打鱼了。可是，到了学校，我发现我并不喜欢机电专业。晚上躺在床上，我想念大海，想象自己躺在渔船上，在太阳底下摇呀摇呀”这时，他收住话题，“不好意4遇见切·格瓦拉一古巴之旅···试读结束···...

2022-05-03 切·格瓦拉古巴国父 切·格瓦拉古巴的态度

图书名称：《格瓦拉日记》【作者】（古巴）切·格瓦拉著；陈皓译【页数】450【出版社】南京：译林出版社,2016.01【ISBN号】978-7-5447-5932-8【价格】36.80【分类】格瓦拉，E.(1928-1967)-日记【参考文献】（古巴）切·格瓦拉著；陈皓译.格瓦拉日记.南京：译林出版社,2016.01.图书封面：古巴革命中的日记，这是他在战争岁月的间隙，以二十世纪五六十年代的古巴现实、文化特性和政治现实为基础而慢慢写就、弥足珍贵的第一手资料。从中不仅得见切·格瓦拉其人一生对自由与革命的追求，更能凭他主观而不完整的记述，管窥那段特殊的历史景象，反映出他在古巴人民争取自由的斗争中所肩负的责任和付出的努力。《格瓦拉日记》内容试读1956年···试读结束···...

2022-05-03 epub电子书下载 epub电子书阅读器

...

2022-04-02 古巴家书 关于古巴的书

...

2022-04-02 古巴哈瓦那雪茄 古巴哈瓦那医科大学

作者：李柏达出版社：暨南大学出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT古巴华侨银信——李云宏宗族家书试读：总序在20世纪，华侨华人问题曾经四次引起学术界关注。第一次是20世纪初关于南非华工的问题；第二次是“一战”后欧洲华工问题；第三次是五六十年代东南亚国家出现的“排华”问题；第四次则是80年代中国经济崛起与海外华侨华人关系的问题。每次华侨华人研究成为研究热点时，都有大量高水平研究著作问世，不胜枚举。进入21世纪以来，随着全球化进程的加速和中国国际化水平的提升，海外华侨华人与中国的发展日益密切，华侨华人研究掀起了新一轮高潮。华侨华人研究机构由过去只有暨南大学、厦门大学、北京大学、华侨大学等少数几家壮大至目前遍布全国的近百所科研院校，研究领域从往昔以华侨史研究为主，拓展至华人政治、华人经济、华商管理、华文教育、华人文学、华文传媒、华人安全、华人宗教、侨乡研究等涉侨各个方面，研究方法也逐渐呈现出多学科交叉的趋势，融入政治学、历史学、社会学、民族学、教育学、新闻与传播学、经济学、管理学、法学等学科方法与视角。与此同时，政府、社会也愈益关注华侨华人研究。国务院侨办近年来不断加大研究经费投入，并先后在上海、武汉、杭州、广州等地设立侨务理论研究基地，凝聚了一大批海内外专家学者，形成了华侨华人研究与政府决策咨询相结合的科学发展机制。而以社会力量与学者智慧相结合的华商研究机构也先后在复旦大学、清华大学等地成立，闯出了一条理论研究与社会实践相结合的华侨华人研究新路径。作为一所百年侨校，暨南大学在中国华侨华人研究中具有特殊的地位。暨南大学创立于1906年，是中国第一所华侨高等学府。华侨华人研究是学校重要的学术传统和特色。早在1927年，暨南大学便成立了南洋文化事业部，网罗人才，开展东南亚及华侨华人的研究，出版《南洋研究》等刊物。1981年，经教育部批准，暨南大学在全国率先成立华侨华人研究的专门学术机构——华侨研究所，由著名学者朱杰勤教授担任所长。1984年在国内招收首批华侨史方向博士研究生。1996年后华侨华人研究被纳入国家“211工程”1-3期重点学科建设行列，2000年获批教育部人文社会科学重点研究基地（华侨华人研究）。暨南大学于2006年成立了华侨华人研究院，并聘请全国政协常委、国务院侨务办公室原副主任刘泽彭出任院长和基地主任。2011年，学校再次整合提升华侨华人研究力量，将华侨华人研究院与国际关系学系（东南亚研究所）合并成立国际关系学院/华侨华人研究院，继续聘请刘泽彭同志出任华侨华人研究院院长和基地主任，由华侨华人与国际问题研究知名专家曹云华教授出任国际关系学院院长兼华侨华人研究院执行院长。同时，学校还加大科研经费投入，努力打造“华侨华人研究优势学科创新平台”。研究院在加强自身科研能力的基础上，采取以研究项目、开放性课题为中心，学者带项目、课题进院的工作体制，致力于多学科和国际视野下的前沿研究，立足于为国家的改革开放和现代化建设服务，为社会服务，为政府决策咨询服务，努力将之建设成为世界一流的学术研究机构和人才培养基地。值华侨华人研究在中华大地百花齐放、百家争鸣之际，为进一步彰显暨南大学科研特色，整合校内外相关研究力量，发掘华侨华人研究新资源，推动华侨华人研究学科的发展，学校推出“世界华侨华人研究文库”。本套丛书的著作多为本校优势学科的前沿研究成果，作者中既有资深教授、学科带头人，也有学界新秀。他们的研究成果从多学科视野探索了国内外华侨华人研究的一些新问题、新趋势，具有较高的学术价值和现实意义。本套丛书的出版得到学校领导的大力关心与支持。学校从“211工程”经费中拨专款予以资助。国际关系学院/华侨华人研究院领导与部分教师也付出了艰辛的劳动，他们在策划、选题、组稿、编辑、校对等环节投入大量精力。同时，暨南大学出版社对丛书出版也给予高度重视，组织了最优秀的编辑团队全程跟进，并推荐丛书申报国家级优秀图书。在此，我们对所有为本丛书出版付出宝贵心血与汗水的同仁致以最衷心的感谢！最后，我们期盼本丛书的出版能在华侨华人研究领域激起一点小浪花，引来国内外同行更加深入、广泛的研究，为学界贡献更多高水平的成果！《世界华侨华人研究文库》编委会2014年10月序尽管对华侨家书并不陌生，但当李柏达先生将他珍藏的八十多封自己家族的古巴华侨银信展露在我面前时，我仍然感到十分惊讶。古巴！“古巴”这两个字首先让我眼前一亮。古巴（亚湾）曾经是中国人主要的一个移民国家，由1847年“卖猪仔”开始，先后到这个遥隔万里的拉丁美洲岛国谋生的中国人至少有二十万。在我的家乡五邑（江门）地区，“去亚湾”曾经是一个流行词。1959年卡斯特罗革命胜利后，由于社会制度的认同，歌曲《美丽的哈瓦那》在神州大地上广泛传唱，“古巴糖”一度进入中国城乡的每个家庭，国人对这个兄弟之邦的名称也就耳熟能详。但20世纪60年代古巴实行“国有化”，大小产业（包括小商店和街头摊档在内）一律被没收，当地华侨失去了谋生的手段，曾经繁荣的华人社区迅速式微。加上水路遥远、信息闭塞等原因，国内学术界对于古巴华侨华人的研究长期停滞不前。直到近期，古巴老华侨已经所剩无几，大小华埠渐次荒废，大量的文物和史料流失，才有人突然醒悟，喊出“抢救”的呼声。在这种情势下，忽见一批古巴华侨家书冒出来，怎能不令人惊喜呢？家书保存之不易，大家是深有体会的。而华侨家书的收藏，就更为困难。你无法想象，一个家族、两个国家（古巴、中国）、三代人（收藏者的曾祖辈、祖辈、父辈）之间的通信，竟能历时80多年，在经受了抗日战争等严重战祸、旧社会农村的匪患盗贼，以及“文化大革命”等政治动乱，还有台风、洪水、虫蚁等自然灾害的侵袭，仍然能完好地保存至今！在农村，像李云宏宗族这样珍藏家书的例子实在不多。不少人因文化水平所限，或搬迁、扫除，或老人去世，书信就会被当成垃圾扫地出门，或一把火烧掉。这批家书之所以保存下来，有一个特殊原因——它传到第四代，传到了一位对银信（侨批）情有独钟的集邮爱好者、青年收藏家手上，同时又遇上了一个重视华侨历史研究、弘扬华侨文化的好时代。这又是多么令人庆幸和欣喜啊！2006年起，我出版了两本书[1]，发表了先父黄宝世1952—1975年的40多封古巴家书，曾经引起读者关注和文史界、收藏界专家的高度重视。不止一位朋友曾经断言很难再有这样的家书出现。谁知，李氏家族的古巴银信不但时间上比我父亲的家书长27年，而且数量也几乎翻了一番。作为私人生活史和心灵史的民间家书，向有“信史”的美誉，是最真实可靠的历史记录。而华侨家书更是一种宝贵的跨国民间文献，国际信息和世界风云也会游弋其中。民间家书抵万金，华侨家书价更高！若如学术评论界所言，我的两本书在某种意义上构建了一部古巴当代华侨史，那么李氏宗族银信就不仅是对这部当代华侨史作了有力的佐证和补充，同时也为20世纪上半叶的古巴华侨现代史研究提供了丰富生动的史料。为此，我鼓励柏达把它们编辑成书，进一步丰富华侨史料的宝库。柏达十分努力，仅仅用了一年多的业余时间，就把《古巴华侨银信——李云宏宗族家书》的书稿拿了出来。从史料的视角看这批银信，其中抗日战争时期部分最珍贵，也最让我震撼。“珍珠港事件”发生后，太平洋水路被封锁，美洲侨汇几被断绝。日军多次入侵台山，狂轰滥炸、烧杀抢掠，以致生灵涂炭。而天公偏偏不开眼，连续三年大旱，作物失收，台山侨眷生活陷入困境，以致哀鸿满地、饿殍遍野。海外华侨心急如焚，纷纷捐款抗日，或回国参战，或千方百计寄钱接济亲人。本书的第24、25封银信，信封两面密密麻麻地盖着邮戳，经编著者考证，这是在多个国家、地区兜兜转转才由滇缅公路、驼峰航线进入昆明、重庆，足足历时半年才最终到达台山侨乡的。而此时，台山已经沦陷，李氏宗族中有的小家庭早已家破人亡，有位妇女被卷入逃难人流，远走他乡。这是当年台山侨乡一个多么凄惨的缩影！是对凶悍残暴的日本侵略者多么有力的控诉！这些家书将会让我们的子孙后代懂得什么叫作“战争、沦陷”，什么叫作“天灾、人祸”，什么叫作“灾荒、饥饿”……这批银信中的每一封，其史料价值都是不言而喻的，你细细品读，都会看到历史的身影。由于编著者对银信作了相当深入的分析研究，为读者提供了颇有助益的注释和解读，我相信，本书对于金融史、邮政史、交通史、中外关系史和家书、侨批、文献信息等方面的研究都有助益。当然，李氏宗族银信的价值还远不止于此。它和所有的华侨家书一样，对于普通读者来说，传谕、教化作用和艺术欣赏价值也是不容忽视的。银信的三位曾祖辈和祖辈华侨作者（李云宏、李云宽、李维亮）都是农民出身，读书不多，而且遇到文言文向白话文转变、独特的台山方言以及中西文化碰撞等多重困扰，因而他们的文字表达困难重重。虽然书信中还有好些非文非白、不太通顺的地方，但是，如果你耐心阅读，就不难发现里面有许多值得关注的信息。诸如20世纪20年代古巴政府的禁赌、禁毒和排华，60年代卡斯特罗新政府实行共产，受到美国的封锁压制，中古贸易的易货方式，以及古巴华侨为何出走美国等。而信中所展示出的李氏家族先辈的不怕艰险、勇于闯荡、刻苦勤俭、爱国爱乡、重视教育、敬重父母、关怀亲人等内容，则充分体现了华侨优秀的传统品格和伟大精神。他们的每一封信，都离不开寄钱——寄钱，不断地寄钱！即使在只靠微薄的养老金糊口、侨汇受到侨居国政府严酷限制的困境中，依然千方百计地寄钱。临近生命终点时，竟破釜沉舟、倾其所有，将“一生积蓄一次寄回”。这是何等的感人！相对于某些侨眷在家乡缺乏大志、不思进取，习惯性依赖侨汇过悠闲自在的生活，海外华侨则更显独立、奋发、自强，视野和胸怀也更加开阔。针对侨乡的陋习和不良风气，华侨长辈在银信中一边寄钱，一边反复劝导儿孙“人生在世，须要守慎德行，切勿乱作行为。人伦不固（顾）”；与邻里相处要有气量、“以和为贵”，切勿因小事争斗，有矛盾“祈用和平善法解决，切不可用仇怨气语讲话”；“力谋进取，希望发展图强”，“择善而从，立定志向”，“千祈勤俭，不可闲汤（荡）过日”；“父母功劳大过天，儿应奉养父母亲”，教导后辈要常记“血脉之情，平等对待”……简朴的语言中体现了高尚的道德修养，传授了中华民族优秀的传统和西方的平等、民主、博爱理念。虽然时移世易，但今天的读者仍可从中获得教益。此外，这批银信的艺术欣赏价值也值得肯定。颇见功力的字迹、精美且内容丰富的邮票，以及多姿多彩的信封和邮戳，都会吸引读者的眼球。这批银信大多用毛笔写成。李云宏、李云宽和李维亮的字写得都不错，其中尤以云宽为佳。云宏、云宽生于19世纪80年代，维亮生于1903年，他们是在清末民初受教育的。那一代人学毛笔字，就像今人学电脑，是必修课。但字写得好不好，则与各人所下的功夫与天分有关，这就是所谓“字如其人”。我特别欣赏老一代华侨对中华传统文化的坚守，他们把“文房四宝”（纸、笔、墨、砚）带到大洋彼岸的岛国，直到晚年仍锲而不舍。此等情怀，着实令人感动与佩服。黄卓才2015年元月于暨南大学[1]黄卓才：《古巴华侨家书故事》，广州：暨南大学出版社2006年版；黄卓才：《鸿雁飞越加勒比——古巴华侨家书纪事》，广州：暨南大学出版社2011年版。1.离乡廿载旋故里1925年6月14日古巴寄台山温边村书信【原文】父母亲大人膝下：敬禀者，料必大人平安到家，与家人之乐事也。伏望大人玉体双安，不胜欣喜，惟愿为慰。但吾欲想在家买得好茸参，如有人来湾[1]者，祈寄佢[2]带来以应补身体为重可也。又云古巴新总统[3]登任不满两月之久，布告禁赌博吹亚（鸦）片妓馆实行之事。况且吾衣馆近于此处，现时禁唱叉[4]，生意极甚冷淡，将来或者开反（返）不定。吾望佢开反（返）为上策可也。儿各人在外均皆安康，祈勿远念。余容后禀，谨此跪请。再者刻下[5]衣馆生意每礼拜有六七十元，祈为知之。双安小儿维亮字禀（1925年）旧历闰四月廿四日原信尺寸：210mm×238mm【家书解读】“喜鹊仔，贺新年，阿爸去金山赚大钱。赚得金银千万两，返来起屋又买田。”这首台山民谣，唱出清末民初时期五邑侨乡特有的社会现象，唱出华侨、侨属的期盼。这封家书1925年6月14日由李维亮从古巴舍咕埠[6]寄广东台山县长岭温边村李云宏，是我家族现存最早的一封家书，信封遗失。（很可惜，此前的家书没有保存下来。）虽然这封家书的落款没有年份，但从内容及与同时期的几封家书相比李维亮青年时期照片较，可以判断出它写于1925年。这一年，我家办了几件大事，后来的家书能保存下来应该与此有关。本封家书的作者李维亮，生于1903年10月11日（光绪廿九年癸卯八月廿一日），是曾祖父李云宏的次子，我称呼为“二公”（二祖父）。1921年，18岁的他远渡重洋去古巴谋生，与他的父亲一起在古巴舍咕埠经营一间洗衣馆。曾祖父李云宏自1905年去古巴后，因自己经营的洗衣馆无人看管，一直未有机会回唐山[7]，直到小儿子李维亮去古巴后，他才有了一个回国的机会。离家20年后，他首次回到台山城东附近的一个古村——温边村。听祖母讲，曾祖父回乡时是乘火车走新宁铁路到大亨车站下车回家的。按照信里所说，大约是当年4月初从古巴出发，经过一个多月的长途跋涉，大约5月间回到台山，与家人团聚。曾祖父出洋二十载，首归故里，河山依旧，物是人非，当年的清朝已经变成了中华民国。他的父亲李俊衍五年前已在家乡与世长辞，当年年轻貌美的妻子邓氏已人到中年，大儿子礽润娶了媳妇，且媳妇十月怀胎。还有家乡村边新宁铁路的火车在隆隆飞驰。出洋归乡，与妻儿共聚天伦，乃人生一大乐事。于是曾祖父择吉日在村尾雅传祖祠堂大摆筵席，款待全村父老乡亲，同时行山祭祖等，好不热闹。不久，我的父亲呱呱坠地，曾祖父喜添孙，喜上加喜，这是他一生中最美好、最幸福的一年。此时，身在古巴的小儿子维亮写信问候父母亲，并且告知一些古巴的情况。1925年5月，古巴自由党格拉多·马查多·莫拉莱斯当上新总统。他是一位独裁者，以亲美立场、破坏民主政治和镇压工人运动著称。任内修建了古巴中央公路。[8]他上任不足两个月，宣布全国实行“禁赌博吹亚（鸦）片妓馆”的政策，又禁止卖唱，二公的洗衣馆刚好在这些服务行业的街区，行业的萧条导致生意极其冷淡，每周营业额只有60～70元，因此他希望尽快解禁政策。编著者藏品新宁铁路公司行车时刻价目表。二公年少时身体较弱，出洋后也未见好转，经常要买些补品补养身体。他在信中嘱咐“在家买得好茸参”，托人“带来以应补身体”。古巴虽为世界著名的糖生产国和糖出口国，但参茸等滋补珍贵药材奇缺，价格昂贵。民国时期，在古巴的台山人很多，据有关资料记载，最高峰时期达两万人。温边村旅古华侨也不少，经常有乡亲来往于中古之间，带些家乡的东西去外洋也是一件比较容易的事。这是天运九年（1912年）古巴夏湾（哈瓦那）致公堂发给李云宏的“夏湾致公堂馆底票”。此种布质底票是孙中山当年筹集革命经费的收据，是华侨捐款支持辛亥革命的重要文物，目前仅见此件。[1]湾：古巴亚湾的简称，又称夏湾，是古巴首都哈瓦那的台山话音译。这里泛指古巴。[2]佢：粤方言（含台山话）词语，他、她、它都说佢。这个代词在下文多次出现。这里指来湾者。[3]1925年5月，古巴自由党格拉多·马查多·莫拉莱斯（GerardoMachadoY.Morale）任新总统。[4]唱叉：唱歌的丫鬟，即歌女。[5]刻下：目前，眼下。[6]舍咕埠：台山话音译，西班牙文Ciegode＆Ávila，古巴中部城市，谢戈德阿维拉省省会。[7]唐山：是东南亚华侨和美洲华侨对祖国的一种称呼。[8]“格拉多·马查多”词条，中国雅虎网。2.出洋费用千余元1925年7月16日古巴寄台山家信【原文】父母亲大人膝下：敬禀者，儿昨接来家音一封，捧诵回还，亦详明悉矣。说及造屋[1]之事，要吾寄巨款回家，现时财政不足，大人汝前日在外亦将知之矣，不满两三月之久有何设法[2]！总至（之）迟他（下）来年有艮（银）到手，然后造屋。又云，胞兄做纸[3]一事，刻下用金艮（银）120元[4]做一张纸，另外舟费合该毫艮（银）一仟（千）余元。有得千余元在家做生意好过来古巴。总至（之）迟他（下）一星期问及广同昌[5]做纸，实事如何，然后再字。谨此恭请再者屋地泥请人担佢为先。双安小儿维亮字禀（1925年）旧历五月廿六日原信尺寸：200mm×240mm【家书解读】这封信与上封相隔仅一个月，信封已经遗失，作者仍然是二公维亮。曾祖父云宏回乡后不到一个月，6月20日，我的父亲出世。家里添了一个男丁，曾祖父喜出望外，给他取名焕麟。40岁出头就有了孙子，在当时是一件光宗耀祖的大喜事。于是，满月时就在村里摆刮头酒（满月酒），逐家逐户去派送鸡酒、红鸡蛋。全村上下喜气洋洋，兄弟、叔伯、婶母个个上门来祝贺，风光无限。链接台山乡间满月酒菜单（民国时期）刮头酒也叫满月酒。新生婴儿长至一月，谓满月。按台山旧俗，是日，孩子的家长摆酒庆贺，并为新生婴儿“刮头”（理发），谓之“刮头酒”。同时，给孩子取名字。有些乡村还有送鸡酒、红鸡蛋的习俗，亲戚朋友多以小孩的衣服、“口水巾”、布料相赠。民国时期，台山乡村酒席又有男席和女席之分，两种酒席菜单有所不同，男席比女席贵一些，菜式上肉类更多，而女席菜类更多，村民称男席更“好肴”，“男尊女卑”现象在酒席上也体现出来。华侨荣归故里，买田、买地、起屋（建新房），是理所当然的三件大事。曾祖父回乡后不久，曾祖母及其他家人都催他起屋。清朝末年，高祖父俊衍去金山回来后在温边村建了一间新屋，为何现又要起屋？这里面有一段古（往事）。高祖父生有三个儿子，却只有半间祖传的旧屋，为了满足人口增长的需要，便于宣统年间建了一间新屋。本来，曾祖父是长房，有优先选择住新屋的权利，但曾祖母因新屋地1950年古巴华侨出入境记录册在兴工时被“牛疴屎”（牛下粪）弄脏了，乡村风俗认为不吉利，所以她宁愿住祖屋也不住新屋。时间一晃过了十数年，终于等到曾祖父回来，于是她和家里人就提出建新屋的要求。曾祖父回乡时没有这个计划，但拗不过全家人，便在村里选择了新屋地择吉日兴工。然而，他带回乡的金银不够，于是写信给古巴的二儿子，要求寄钱回乡建新屋。古巴方面，新总统上任不久，宣布禁止“黄赌毒”的新政策，这使服务行业萧条，二公的洗衣馆生意受到严重影响。此前曾祖父回国时已经将前几年的积蓄用尽，要再筹集建新屋的资金确实很难，二公只好写信告诉父母，先请人挑泥，平整屋地，迟些待筹足钱再起屋。此时，仍在台山的祖父也想去古巴谋生，寄信去要求二公为他办出国手续。清末民初时期，台山人称办出国护照为“做纸”，当时办去古巴的护照手续费要美金120元，再加上船票和路途中的花费，去古巴的费用超过一千元（双毫银）。若拿这千元在家里做些生意，的确比去古巴还好，这也说明古巴经济状况不好，“揾食”（谋生）艰难。链接信中提到的“广同昌”号位于古巴亚湾，是当时在古巴专为华人办理出国护照的华人机构。它为华人出国办理相关手续，邑人出国前也可在此赊账，出国后由华侨逐步清还。“广同昌”号后来开展“接理华侨书信银两”业务，成为海外的银信机构。该号在香港、邑内设立分支机构，为华侨接驳侨汇。编著者藏品1928年古巴亚湾“广同昌”号金山庄代办寄台山牛尾山圩春生堂的银信封。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-03 古巴家书 关于古巴的书

作者：侯萍,宋苏晨出版社：北方文艺出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT追寻加勒比海的阳光：穿越古巴、墨西哥的神秘之旅试读：古巴、墨西哥的神秘之旅作者：侯萍,宋苏晨排版：AGOOD出版社：北方文艺出版社出版时间：2017-04-01ISBN：9787531737360本书由黑龙江华文悦读荟数字出版有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。—·版权所有侵权必究·—古巴古巴，古巴在身边人看来，去古巴这个念头，既神秘又怪诞。在即将与我同行的女儿眼里，古巴与加勒比海盗一样令人恐怖。中国的80后，对于古巴这个国家的概念几乎是零。在为古巴之行做前期准备工作时，女儿简直就想打退堂鼓了。“妈妈，你自己去古巴吧。我留在坎昆等你。”她说的确实是心里话，但我知道她一定会与我同行。几十年来，由于美国对古巴实行经济封锁和贸易禁运，别说从美国去古巴很难，就是上网查阅相关资料都不容易。都说半大孩子有逆反心理，就是成人也好不到哪里哈瓦那之旅去。越是被禁止的东西，反而越是容易勾起人们的欲望。据说，每年大约有20多万美国人，经第三国进入古巴。其他国家的人，也趋之若鹜，难以抵挡古巴的诱惑。可不是吗？我们昨天才到墨西哥，今天就飞哈瓦那了。2013年4月23日上午9点20分，我们预订的出租车来旅馆接我们去机场。我们去古巴，手里只有一张自己打印出来的行程预定单。由于古巴对美元兑换的惩罚性政策，在国际通用兑换汇率的基础上，要另外加收20％的兑换税。为了避免或减少这莫须有的经济损失（事实证明，我们做到了），我们事先在网上用美元支付了古巴之行的往返机票、机场接送和旅馆费用。由于对古巴的国情一无所知，即使在前往机场的途中，我们心里还是忐忑不安，不知是否能够顺利拿到飞往古巴的机票。因为在网上经营古巴旅游业务的，几乎都是个人，其信用度本身就是一种不可规避的风险。敢于让绿色的美元泡汤，敢于让自己的愿望落空，我们何其勇敢啊，自己先赞一个！哈瓦那机场我们在坎昆国际机场的候机大厅开始搜索，居然问到了取票的柜台。一个古巴姑娘用生硬的英语，解释了我们抵达古巴后的住宿和出行细节。手里拿着古巴航空依然使用的纸质机票，让我们感到特别安心。心里一放松，脸上便漾起了笑容。但是在排队准备办理登机手续时，我们的笑容立即收了回去。我们看到古巴本土人士纷纷将自己的行李打上了真空包装塑料封皮，于是前往古巴的外国游客也争相效仿。我询问身边一个已经打好包的西方女人，她告诉我说，因为担心古巴那边有人开包偷窃。我们闻之大惊，古巴真是让人难以理解哩。我们的托运行李只有一件，女儿付给负责打包机的人12美元，封装好的行李活脱脱像个透明薄膜木乃伊。我们在排队办理登机手续时，认识了来自澳大利亚墨尔本的女人莉·冈恩。女儿曾在墨尔本求学，所以莉觉得分外亲切。在墨西哥入境24小时之内出境，可以免收25美元离境税。女儿事先查到了这条规定，我们俩省了50美元。莉在坎昆逗留两天，只好拱手送给墨西哥25美元。我们乘坐的古巴航空公司CU0153班机13：00登机，14：10起飞。我们办完登机和海关安检手续之后，还有点时间正好可以吃午饭，便与莉一起找了张桌子坐下，分别去买了自己的午餐。莉此行的主要目的地是古巴，坎昆则是跳板。她在墨尔本拍卖行工作，说是很乏味。真是干一行怨一行哦，本来我还以为拍卖工作相当刺激哩。莉今年50岁，古巴之行是送给自己的生日礼物。我由衷地认同她，觉得这个女人很会善待自己。莉拿出自己的旅行剪贴簿给我们看，百宝囊般应有尽有，连飞机上的面巾纸都贴在里面。莉去过非洲，她有个哥哥在尼日利亚工作时不幸去世了。她给我们看了哥哥在非洲的照片，一个很帅气的男人。莉领养的女儿也是非洲人，她莫非有黑色情结？我历来遵循只听不问的处世原则，何况莉只是一面之缘的同路人。莉是个勇敢的女人，只身闯荡古巴，而且选择住在哈瓦那的家庭旅馆里。我们在欧洲旅行，也喜欢住家庭旅馆，但考虑到语言障碍，便放弃了古巴的家庭旅馆。莉说她事先自学了四个月的西班牙语，应该可以勉强应付几下。喜欢旅行的人，大多也喜欢学习和善于学习。旅行可以学到许多书本上课堂上学不到的东西，路就是课堂，同路人就是老师。飞机正点起飞，预计到达时间是16：30，除去一小时的时差，实际飞行时间只有80分钟。我们坐在古巴飞机上，觉得既新鲜又兴奋，仿佛从一个世界来到另一个完全不同的世界。其实说得准确点，中国、墨西哥、古巴同属政治经济意义上的第三世界。飞机升空平稳，机长一定是身经百战的古巴雄鹰吧？机组中的空中先生多于空中小姐，个个神情严肃，清一色的切·格瓦拉风格。坐在我右边的古巴老头，倒是笑容可掬，明知我们不会说西班牙语，却连比带画说个不停，幽默风趣可爱。老头随身带了几件玩具，足以证明他的爷爷身份。他头上戴的哈瓦那草帽，典型的古巴风情！下飞机时，他主动帮我们拿出行李舱中的随身背包，一脸真诚的微笑。古巴老人的微笑和善意，为我们的古巴之行加了第一分。我此时真切地体会到，微笑就是世界语。想当年也曾学过一段时间的世界语，但从未用过，一句也记不起了。飞机准时降落在哈瓦那国际机场。古巴海关的入境规定特别善解人意，不会在你的护照页上盖出入境章，免得被美国人找麻烦。不过，也有胆大的，就让盖了，大不了几年之内不去美国罢了，或者换个护照就一切OK了。因为我这趟还要返回美国，为了谨慎起见，我从中国带了新旧两本护照。待海关工作人员同意我入境以后，我从包里掏出剪去一角的旧护照，请他盖个入境章留念。我的诚恳微笑，让我顺利得到了一个古巴入境章。Ohyeah！我得意扬扬地来到行李传送带前，便再也无法继续得意了。只见古巴海关女警站了一长排，每人牵了一只可爱的小巴狗。也许古巴海关不想增加肃杀之气，便没有启用狼狗充当警犬。但谁知这些貌似娇弱的小巴狗，是否已被训练成具有与狼狗同等战斗力的霹雳娇娃呢？女儿天生怕狗，有时尖叫声竟能把狗吓得叫不出声来。我便让女儿往远处站，自己站在传送带前等候托运的行李。其实，最怕的应该是我，因为我带了两大包双鱼牌肉脯——女儿的最爱。勇敢的肉脯们经过了中国海关、美国海关、墨西哥海关，能否顺利通过古巴海关，全看女儿的造化了。我们推着行李车，微笑着走过古巴警花的弧形女儿墙。警花们也回以微笑，狗狗们也很乖，没有来亲吻我们的行李包。Ohyeah！出口处有个男人举着写有女儿名字的一张纸，果然有人接机。很棒哦。那男人指点我们去银行窗口换钱，但是排的队伍有点长。不一会儿，男人又回来了，让我们暂时不换了。原来，我们是他接机的最后一批客人，其他先到的客人已在车上等待多时了。临上车前，我赫然看到哈瓦那何塞·马蒂国际机场（AerouertoIteracioalJoéMarti）的一长串西班牙文字母，在一尘不染的蓝天下鲜艳夺目，形成强烈的视觉冲击力。我随手拍了一张照片，另外一个同车人也高高举起了手中的相机。我们上了一辆豪华中巴，最后一排还剩两个空位。女儿坐了靠窗的座位，我左边坐了一个酷似比尔·克林顿模样的美国人。当我说他像克林顿时，他得意极了，一定让我亲口告诉坐在他身边的老婆。“克林顿”告诉我，他在华盛顿林肯纪念堂前面的国家广场散步时，常有人过来向他问好，有的还请他抽根烟。“克林顿”夫妇下榻的旅馆先到了，他下车后主动与我拍了张照片。人生何处不相逢，相逢一笑，春光满面，皆大欢喜，何况我们是敢于乘坐古巴航空而来的勇士们。听说古巴航空以前用的飞机一直是前苏联的雅克-42老爷机，两三年前才换了图-204，即图-154的升级版。但我们很幸运，居然撞大运坐上了空客320！但蹊跷的是，我在椅背后面文件袋里抽出安全须知彩页时，发现竟然是图-204的飞机结构示意图。我还特意给女儿看了一眼，说图系列是前苏联的军用飞机。真是神秘啊，我一直也没弄清到底是怎么回事。不管怎么说，我们都算超级幸运，一是航班正点顺利平安，二是行李安然无恙。乌拉，我们那件神圣的木乃伊行李！哈瓦那机场距离市中心大约18公里，并不算远。一路上觉得视野开阔，色彩丰富。蓝天高，白云远，绿色的椰子树俊逸挺拔，红褐色的沃土上烟叶肥厚如芭蕉。海边筑了长长的石堤，情侣面对大海并肩而坐的背影轮廓，被夕阳镶了一圈金边。哈瓦那的海水呈铅灰色，是庄重是凝重还是沉重，反正让人感觉不轻松。倒是路边人家五颜六色的房子和门窗，散发出别样的异国情调。身材玲珑的古巴女人，肩上背了包，一手提着食品袋，走在下班回家的路上。这就是古巴吗？我们真的来到古巴了吗？这个世界上真正意义上的社会主义国家之一，为什么充满那么浓郁的神秘色彩？为什么流传着那么特别的英雄传奇？“去古巴，要趁早！”怀着古巴梦的朋友都急吼吼地说，担心改革开放的浪潮会冲刷掉原汁原味的古巴风情。有的朋友说得更直白：“古巴要尽早去。别等到卡斯特罗不在了，古巴也改革开放了，断壁残垣修饰一新了，古巴人民全都向钱看了，那时就真的别去了。”古巴，古巴，我们没有来迟吧？两个世界四月天的一个早晨，我们走在哈瓦那的旧城老街上。初升的太阳照亮了东西朝向的窄窄小路，而南北朝向的街道，却被楼房挡住了阳光，我依然沉浸在长夜初醒的惬意中，轻轻地伸了个懒腰，努力回想着那个夜里做过醒来又忘了一半的梦。据说，古巴的早晨，即使在夏季最热的天，也会凉爽宜人。雪茄、鸽子和大提琴我们经过一个十字路口时，看到一个热爱行为艺术的流浪汉，唇间叼着雪茄，手里提溜着一把大提琴，徘徊在一幢粉红色的殖民风格建筑附近。当我走到街道对面，转身想拍一张动态艺术和静态建筑结合的照片时，女儿突然发现，这不就是海明威的“两个世界”嘛！两个世界旅馆我们立即决定先去两个世界。每逢这样的时刻，语言便成为多余的东西，只需目光相触的一瞬，我们便可完成心灵的默契。这个年已90岁的老饭店，一部罐笼式铁栅格老电梯每天上上下下，大多装的是来看海明威的人。你根本无须开口，电梯先生便会摁下五楼的按钮。五楼的511房间，如今已辟为海明威博物馆。因为时间尚早，电梯就临时成了我们俩的专用电梯了。我们走上铺着地毯的五楼走廊，在昏暗的光线中开始寻找海明威的房间。1928年，海明威第一次踏上古巴的土地，第一次住在这个每晚只收两美元的旅馆里。1933年4月8日，海明威在致友人珍妮特·简宁特·弗兰纳的一封信中说：“城里有一个能眺望整个码头的不错的旅馆，叫‘两个世界’，又好又干净的房间，一天才两美元。”据说，在1932到1939年期间，海明威每次来古巴，都住在“两个世界”旅馆中的511房间。我正在脑海里温习功课之际，听见身后的一扇门开了，走出一个优雅的女人。她的微笑也很优雅，带着几分严肃和拘谨。她问我们是否知道参观需要收费，我们回答知道。因为我们已经看到刻在小铜牌上的收费标准：每人2CUC。2CUC相当于2美元的兑换率，使用方法相当于中国1980年发行、1995年终止使用的外汇券。我们买了参观券，女人打开511房间的门，开始为我们讲解。这个女人40岁左右，五官清秀，皮肤白皙，身材玲珑，像是东欧人的血统。如今的古巴，已经没有印第安人，只有白人和黑人构成的两个世界。别看古巴女排清一色的黑人美女，就认为古巴都是黑人，其实古巴是拉丁美洲唯一的白人国家。511房间就像任何旅馆的任何房间一样，普通得不能再普通，简单得不能再简单，只是多了一部老式打字机和几支铅笔。据介绍，海明威习惯用铅笔写初稿，在打字机上誊写修改终稿。在这个房间里，海明威完成了《丧钟为谁而鸣》的写作过程。海明威住过的房间1939年，海明威以西班牙内战为背景，创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。这部作品描写了国际纵队志愿队员罗伯特·乔丹，为配合游击队的一次炸桥行动而英勇牺牲的感人故事。从这部作品中，可以看出海明威已经逐步从战后的孤独、迷惘与悲伤的情绪中走了出来，重新找回了尊严和勇气，塑造出自己的硬汉风格和英雄主义精神。这个小小的博物馆，这个优雅的古巴女人，每天要接待来自全世界各个国家的“海粉”。当我们得知她通晓西班牙语、英语、法语、德语、俄语时，便表示了由衷的敬佩。她却平平淡淡地微微一笑，说是工作需要。她的敬业，她的谦虚，像极了中国改革开放之前的博物馆工作人员。她讲解完毕之后，说我们可以自己随便看看，有问题可以随时问她。我们问是否可以拍照，她说没有问题。自由古巴万岁！这时，进来两个俄罗斯姑娘，高高大大的身材，各自背了一个包包。于是，这个小小的房间里，容纳了三个社会主义国家印记的五个同志。世界真小啊。前苏联已经解体，中国有了自己的特色，古巴这个拉丁美洲仅存的社会主义国家，正在五彩的蝶蛹中躁动不安……海明威用过的打字机古巴女人操着俄语对两个俄罗斯姑娘介绍海明威。我悄悄地观察她，觉得这个女人很有定性，不温不火，不急不躁，与外面的古巴女人相比，少了许多热烈与风情。同为古巴女人，仿佛生活在两个世界中。我相信，如同世界每个角落的女人一样，每个古巴女人都有自己的故事，区别只在有人愿意讲出来，有人想一辈子埋在心里。一个通晓五国语言的优秀女人，每月也就30美元的工资。一个御医级别的古巴医生，每月也就挣40美元。但古巴人并不觉得委屈，他们会说“菲德尔（卡斯特罗）每月才拿55美元啊”。到目前为止，古巴在制度上还是纯正的社会主义国家，尚未形成贫富悬殊的两个世界。两个世界饭店511室两个世界饭店511室两个世界旅馆的511房间，有一个可以看风景的阳台。海明威这样描述道：“从哈瓦那的两个世界旅馆东北角的房间往外看，北面是古老的大教堂、港湾的入口、大海，东面是卡萨布兰卡半岛、所有排列其间的屋顶、宽广的港湾。如果你睡觉时脚朝东，这将违反这里某些宗教的信条。太阳从卡萨布兰卡半岛升起，爬上你敞开的窗户，笔直照到你脸上。不管你昨夜身在何处，现在也一定会醒来。”我看着511房间里的那张床，想象着像今天一样初升的太阳，爬上敞开的窗户，金灿灿地照在海明威的脸上。接着，我仿佛听见铅笔尖划过纸张的声响，不朽的文字诞生了。老爷电梯海明威是个勤奋的作家，早上起床之后的第一件事就是写作，而且是金鸡独立式站着写作。他说：“我站着写，而且是一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”房间的书橱里摆放着海明威的著作。那两个俄罗斯女孩透过书橱玻璃，目光聚焦在书本上，献上来自远东的敬意。一个美国作家，两个前苏联女孩，这两个超级大国的公民，曾生活在水火不相容的两个世界。书籍封面照片上的海明威，与俄罗斯女孩隔着玻璃彼此相望。冷冰冰的玻璃，被热切的眼神温暖着、融化着……我们与古巴女人和俄罗斯女孩说声再见，便离开了511房间。再见，511房间，再见，海明威先生。两个世界旅馆大厅我想起曾经读过的一段文字，有个“海粉”在巴黎街头遇见海明威，便激动地脱口喊道：大师！（Maetro！）海明威回首作答：再见，朋友！（Adio，amigo！）大千世界，滚滚红尘，相遇者都是朋友，这个世界何其美好！我们乘坐老电梯下楼，也对电梯先生说了声：Adio，amigo！两个世界旅馆大厅一角的墙壁上，挂满了海明威的照片，我们称之为海明威角。其中一幅大照片上的海明威，一贯的硬汉形象，头发白了，胡须白了，皮肤皱了，唯独不老的是眼神，是“桑提亚哥”精神：人不是生来要被打败的，一个人可以被毁灭，但不会被打败。（Butmaiotmadefordefeat.Amacaedetroyedutotdefeated.）海明威在两个世界这家旅馆断断续续住过的十年，是他一生中最平静安宁的岁月。作为一名战地记者，他在第一次世界大战中留下了身心创伤，疗伤需要时间更需要一个合适的环境。于是，哈瓦那的两个世界这个闹中取静的街角旅馆，成了他进行自我修复与完成心灵救赎的地方。第二次世界大战爆发，再次打破了海明威宁静的写作生活。于是，这位战地记者再次奔赴前线，获得一枚铜质奖章。海明威是作家，是战士，是英雄。我们坐在旅馆大厅的旧沙发上休息，静享着殖民风情里华丽的忧伤。黑色的落地百叶窗，过滤了白日里的些许光线，营造出若明若暗的舒适气氛。钢琴盖上乌黑晶亮的光泽，绿色植物水油油的茎叶，张望着门外的街道和路人。旅馆的门敞开着，门外的社会主义世界，与门内海明威初见时的殖民主义世界，和平共存，互不相扰，这也是一种和谐。海明威不是古巴人，却是响当当的哈瓦那男人。一个美国作家，能与卡斯特罗和切·格瓦拉并列为哈瓦那的三个男人，实在是一个传奇。卡斯特罗革命以后的社会主义古巴，是美国人或欧洲人寻梦的地方。那些破败的精美建筑，50年代以前的老爷车，海边防波堤上吉他手演唱的老歌，都是欧美人寻找的怀旧情结。中国人来寻找的是什么？是凭票供应日常用品的杂货店，还是跑在大街上的宇通大巴？古巴的特别，哈瓦那的风情，形成一个与众不同的世界。因此，无论你来自哪里，都会觉得自己来自另一个世界。人类是特别好奇的动物，在一个世界待久了，总想看看另外一个世界的模样。圣哥伦布大教堂圣哥伦布大教堂圣哥伦布大教堂是古巴的主教堂，也是古巴最大的教堂。该教堂的全称是哈瓦那圣克里斯托瓦尔大教堂（CatedraldeSaCritoaldelaHaaa），因为哥伦布是姓，克里斯托瓦尔是他的名字。我们耳熟能详的哥伦布，是他英文姓氏的音译（ChritoherColumu）。哥伦布是意大利人，意大利姓名是CritoforoColomo，他先后移居葡萄牙和西班牙，CritóalColó不知是西班牙语还是葡萄牙语。经查实，这个姓名是西班牙语。另外，圣克里斯托瓦尔也是西班牙语的音译。我发现西班牙语中的辅音，发v的音，所以英语和意大利语的译名克里斯托弗，从西班牙语译过来，就成了克里斯托瓦尔。再譬如Haaa被译成哈瓦那，而不是哈巴那。写这篇文字时，刚一开头就误入上述译名翻译研究怪圈，纯属意外！1492年，哥伦布在第一次航行中发现了美洲，发现了古巴。哥伦布在航海日志中，称古巴为他所亲眼看到过的最美丽的地方。身为航海家和冒险家的哥伦布，见过的好地方一定很多。哥伦布发现了古巴的美，古巴的美震撼了哥伦布。后来，西班牙人登上了古巴岛。再后来，西班牙人开始建造哈瓦那圣哥伦布大教堂。那一年是1748年。屈巴洛克风格建筑指算来，大教堂已经265岁了。也有的记载时间更早些，那样的话，大教堂的年龄就更老啦。这座大教堂是巴洛克建筑风格。我们去的时候，已经接近中午了。大教堂坐北朝南，仰脸接收了最充足的太阳光量和热量。我第一眼看到大教堂的正面外观，觉得像是拉斐尔画的天使，明部表现出白白胖胖的婴儿肥，阴影线条画出了天使深深的眼窝。我小时候总想知道，为什么拉斐尔画的天使像个丑洋孩。其实，我看到第一印象正是巴洛克建筑的其中几个特点，譬如戏剧性地使用光线、形成强烈的光影对比、营造明暗对照的效果等等。圣哥伦布大教堂内部据说，哈瓦那圣哥伦布教堂始建于1748年，竣工于1777年。大教堂外部采用意大利巴洛克式建筑风格，有棱有角的石灰岩砌成的波浪形立面，形成凹凸有致的动感波纹，产生强烈的视觉震撼力和情绪感染力。教堂立面的材质用了古巴特有的石灰岩，岁月的痕迹在灰白的石头上生出墨绿的斑驳，如同海藻的影子在白沙海床上摇曳舞动。石头墙面上波浪起伏，仿佛加勒比海涌来的波浪在此凝固了。我们信步走进大教堂，一股清凉之气扑面而来，心里顿时沉淀下一片宁静。在幽暗的室内光线中，镶嵌着金子、银子和缟玛瑙的小神龛，看起来愈发神光熠熠。教堂墙壁上陈列着名画珍品，其中就有比安奇尼和秀塞贝·佩罗瓦尼的佳作。教堂的内部，却是哥特式建筑风格，石柱高大，一个个尖拱勾勒出一种神圣的升华感。典型的表里不一，古巴真是处处都有奇葩哦。教堂里设有专用参观通道，并提供免费导览讲解。那天不是礼拜日，也不是宗教节日，教堂里没有望弥撒的人，响了几百年的铜钟也在午休。之后，我们走到大教堂广场南边，想拍几张大教堂的全景照片。我突然发现，大教堂两侧对称耸立的钟楼竟然一点也不对称！大小不同，样式各异，像是正在闹别扭的两兄弟。怎么这样啊？难道敲响的钟声也要分两个声部吗？我后来查阅了一下，才发现这另一奇葩归因于大教堂的曲折建筑史。1748年，耶稣会开始承担大教堂修建，1767年才完成主体工程。西班牙国王卡洛斯三世下令，从西班牙本土和海外领地驱除耶稣会。于是，还没有等到大教堂完工，耶稣会就被逐出古巴。后来，圣芳济会修士接手工程，1777年建成的大教堂就是现在的模样：巴洛克式立面，哥特式内部，两个不对称的钟楼。哈瓦那大教堂融合了欧洲和美洲的历史文化和建筑风格，像是一个漂亮的混血儿，个性独特，形态自由，谁能想到这原本是一堆沉默千年的石头呢？这座美不胜收的大教堂被誉为石头谱出的音乐（muicetitoe）。据说，这话出自古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔（AlejoCaretier，1904—1980）之口。卡彭铁尔不仅仅是作家，还是一位音乐理论家，曾在哈瓦那大学工学院攻读建筑，同时学习作曲。都说建筑是凝固的音乐，卡彭铁尔却从大教堂的石头中，听到了音乐的流动。这些神圣、神秘、神异且多元化的美音，触动了卡彭铁尔的心灵。他生在古巴长在古巴，却不是古巴人。他的父亲是法国建筑师，母亲是俄罗斯外语教师。他不是古巴人，却因投身古巴革命事业而被捕入狱。他出狱之后流亡法国二十多年，直到1959年古巴革命胜利才返回古巴。1980年，卡彭铁尔逝世于法国，古巴政府将他的遗体运回，举行了隆重的葬礼。卡彭铁尔的遗体为什么要运回古巴？法国才是他的祖国啊！我不想继续深究这个问题的答案，只想感谢这座大教堂，让我认识了一位古巴作家和英雄。在大教堂广场南面的走廊里休息时，我心里还有一个小纠结。哥伦布明明1506年5月20日卒于西班牙卡斯蒂利亚地区的巴利亚多利德，为什么古巴人说1777年，曾将哥伦布的遗骨埋葬在小殿堂（ElTemlete）前面的木棉树下，然后又装进棺椁移至大教堂内存放，1899年才送回西班牙。1777年，为纪念哥伦布而建的哈瓦那大教堂落成，也许从西班牙分了些骸骨运回古巴。1899年，美国占领哈瓦那，古巴又把哥伦布的骸骨送回西班牙。哥伦布的墓志铭上写着：“不要让我成为永远的谜。”但不幸的是，他的遗骨究竟埋在何处终究还是成了一个谜。据说，哥伦布的遗骸被迁移四次：第一次迁移在1509年，根据西班牙皇家法令迁到了塞维利亚大教堂；第二次迁移是1536年，他的遗骨被迁到多米尼加的圣·多明戈岛；第三次迁移是1795年，法国占领了圣·多明戈岛，于是西班牙人便将哥伦布遗骨迁到古巴的哈瓦那；第四次迁移发生在1898年，西班牙人战败，美国占领了古巴，所以又将哥伦布的棺木葬回塞维利亚大教堂。哥伦布，举世闻名的航海家，圣玛丽亚号旗舰的船长，生前漂洋过海一辈子，死后还得凌波逐浪行。“主啊，请赐予他永恒的安息。”我想在哥伦布的安魂弥撒上，天主教神父一定这样求过天主了。如今，在西班牙美丽的塞尔维亚小城，哥伦布的灵魂终于得到安息了。我曾经去过西班牙，还曾经从塞尔维亚大教堂出来就迷路了，结果问路问到警察局。我觉得西班牙和古巴这两个国家，都有很宽厚的包容性，不论哪里来的人，只要对这个国家有贡献，都会受到尊敬和爱戴。宽敞的走廊里凉爽宜人，从二楼阳台上狂泻而下的一大丛花瀑样的九重葛，在清风中微微摇曳着。一阵风稍微“暴力”一点，便飘下落红无数，投入地面上斑驳的日影中了。在不对称的大教堂钟楼对面，巴约纳伯爵府邸却建得非常对称，二者形成了鲜明的对比。这座建于1720年的伯爵府邸，现已辟为殖民地艺术博物馆（mueodeartecoloial），门窗的蓝色蓝得像海又像天。女儿非常喜欢蓝色的小木门，我便拍下了她靠在门上的照片。古老的邮筒那蓬开着火红九重葛的阳台，是阿尔克斯侯爵府的阳台。我们坐着纳凉的走廊，则是龙碧勇伯爵府的底层建筑，后来做了哈瓦那的第一个邮局。我们在伯爵府（老邮局）中庭转悠时，一个古巴女人走出来问我们想不想上楼参观，我们说就想自己随便看看。老邮局门口的墙上有个怪面邮筒，大嘴巴是投信口。我想起罗马科斯美汀圣母教堂的“真理之口”（Boccadellaverità），如果不说真话就会咬住你的手哦。我想称之为“真话之口”更加贴切。哈瓦那老邮局的怪面邮筒，也是真话之口吧？不用真心写出的真话，怪面的大嘴巴便会拒收吐出来。呵呵，仿佛我是老邮局的局长似的。怪面邮筒现在依然使用，你可以从这里寄一张印有大教堂和广场的古巴明信片。老邮局的走廊边，坐着一个上了年纪的古巴女人，一袭白衣，衬得皮肤更加黝黑发亮。她脸化了妆，头发上插了一朵红花，大耳环一晃一晃的，抽雪茄的手指细长优雅，蓝色的烟圈即飘即散，空气中只留下淡淡的烟草味。古巴街头的景点处常有这种打扮的古巴女人，应该称作影模吧。游人可以付上1CUC，就可以拍下她的照片，也可以与她合影。我注意到，在古老的建筑附近，年老的影模居多。而国会大厦前的广场上或老爷车前面，年轻的古巴女人，身上穿着鲜花般的衣裙，头戴鲜花，手提花篮，芬芳美丽如流动的春天。年老的影模，兜售的是自己依附古巴文化的附加值，年轻的卖花姑娘，卖的是香吻，一个美元一个吻（oedollar，oeki）。游客中有一对父子兵，脸上被留下了鲜红的唇印。广场西面是一家有名的饭店，名叫ElPatio，西班牙语的意思是露台，前身也是一座侯爵府，据说建于1751年。这里天天生意火爆，摆在饭店门口的露天桌椅，阳光充沛，海风习习。谁能想到，这片17世纪前的沼泽地，相继冒出一座座殖民地艺术风格的建筑，将巴洛克风情演绎得巧克力般浓郁！圣哥伦布大教堂和大教堂广场周围的建筑，本身就是一座美轮美奂的殖民地艺术博物馆。那些精美雅致的庭院、连拱廊、木雕阳台和门窗，伴随着古老浑厚的钟声，记述和诉说着哈瓦那曾经的辉煌与荣耀、屈辱与勇气。饭店左边是一条碎石小街，走过去就是街中小馆（ElBodeguitadelMedio）了。街中小馆就是五分钱小酒馆。只见道口拦了石球路障，石球已经磨得很光滑，想必这条小街很久以前就不让车辆进入广场了。其实，马蹄踏在碎石路面的声音一定很好听。曾几何时，那些古色古香的马车嘚嘚有声地驶进广场，然后随着马车夫的一声吆喝戛然停住，马车上走下来的什么人没有啊？从梵蒂冈的教皇保罗二世，到前来举行少女成年礼的女孩子……这座大教堂和广场有着太多太多的故事！五分钱小酒馆我们刚到哈瓦那，就去了五分钱小酒馆。大白天的中午，就挤在吧凳上喝起来了。人头攒动的小酒馆里，震耳欲聋的萨尔萨音乐，飞旋着落进一杯杯清清亮亮的莫吉托鸡尾酒里，杯中碧绿的薄荷叶随之微微舞动起来……五分钱小酒馆，其实正式名称五分钱小酒馆叫作街中小馆（ElBodeguitadelMedio）。我想一定是当年莫吉托只卖五分钱一杯，所以就被人们叫成五分钱小酒馆了。五分钱小酒馆坐落在哈瓦那老城区一条卵石小街的中腰处，头上彩旗飘飘，耳畔乐声不绝，这里每天都是节日哦。因为海明威的缘故，五分钱小酒馆成了哈瓦那的地标建筑。海明威常住的两个世界旅馆，离这里只有一箭之遥的距离，走几步拐进一条小巷就到了。小酒馆里依然留着海明威的气息海明威习惯在凉爽的早晨写作。到了中午，加勒比海的太阳格外灼人。海明威在旅馆吃过午饭之后，便会来到五分钱小酒馆喝两杯。莫吉托是他的最爱，不过他要求兑入两倍的朗姆酒。吧台里面左侧的第二张桌子，是海明威的专座。如今，谁都想抢那张桌子坐一坐，沾点大文豪的名气。因此，幸运者寥寥无几。我想，如果想坐海明威那张桌子，除非在小酒馆开门时第一个抢滩！嚯嚯，诺曼底登陆！据说，海明威的生活非常有规律。上午写作，中午吃饭喝酒，下午驾船出海捕鱼。加勒比海的热风和艳阳，把他的魁梧身躯镀上了古铜色。他走出五分钱小酒馆，遇见大人孩子都打个招呼聊上几句，然后继续吹着口哨，穿过卵石小街，慢悠悠地走向港口。在哈瓦那街头玩耍的孩子们，都知道海明威经过的固定时间。他们会从哪个街角蹦跳出来，向和颜悦色的老爸说声Hi。哈瓦那中午的天气真热，小酒馆里的气氛更热，清凉的唯有莫吉托。我们坐在吧台上，看着调酒师兑酒。酒水依旧，价钱涨了一百倍。现在的五分钱小酒馆，应该更名为五元钱小酒馆了。开个玩笑啊。调酒师先在玻璃杯里加入糖、柠檬汁和气泡矿泉水，再放进几片新鲜的薄荷叶，用小木棒将叶子捣几下，最后加入朗姆酒和冰块搅拌，一杯莫吉托就调好了。如此一杯清凉饮品，堪称色香味俱全！女儿不胜酒力，抿了两小口就两腮绯红了。乐队就在我们身后，邦戈鼓敲出的鼓点，急促地震动耳膜，古巴黑人女歌手的厚嘴唇犹如迎风摇曳的红莲，吐出低沉醇厚的妙音。大白天的酒吧，午夜般high，这才是古巴！我啜着我的莫吉托，看着吧台正中的海明威留言：“我的莫吉托在五分钱小酒馆。我的达伊基里在小佛罗里达餐馆。”其实，两个世界旅馆楼顶酒吧调制的莫吉托也非常好。调制莫吉托与莫吉托一样，达伊基里也是用朗姆酒调制的一款鸡尾酒，由青柠檬、糖、冰花、樱桃酒和白朗姆酒搅拌而成。由于朗姆酒的酒精含量通常在42～70度之间，虽然初闻芬芳，入口甘美，但容易上头。因此古巴人喝朗姆酒时，通常都要掺兑其他饮料调成鸡尾酒。酒这东西有两个名字，一个叫欢乐，一个叫忧愁，高兴时喝了更高兴，忧愁时喝了愁上加愁。一天工作之余，独坐或者对饮夕阳之下，任逐渐模糊的旧日好时光，被酒精点亮升温，任尚未枯竭的心潮时涨时消。在这身体彻底放松的时刻，心灵便获得了自由。自由的概念，不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么。来一杯莫吉托！闭上眼睛，好好享受杯中人生的滋味。来一杯达伊基里！再闭上眼睛，沉醉在昔日古巴的繁华一梦里。梦醒时分，再来一杯自由古巴！酒馆小乐队自由古巴，是一款最著名的朗姆鸡尾酒，也是炎炎夏日的一款清凉饮料。自由古巴的调制方法极其简单，只需在杯中依次加入5毫升青柠檬汁、30毫升黑朗姆酒、两片柠檬、少许冰块，最后倒入可乐，搅拌一下就可以喝了。据说，古巴革命军在酒里加白糖、加蜂蜜或者加咖啡，以免自己喝醉了；后来竟被美国军人用可乐代替了，怕的是违反禁酒令。古巴人发现用可乐勾兑的朗姆酒，很像自由古巴的味道。另外，可乐毕竟比蜂蜜和白糖成本低哦。社会主义古巴，也要遵循资本主义的经济规律。自由古巴这款酒的传说，充满了浪漫主义的革命精神。五分钱小酒馆里慕名而来的“海粉”，大多数都会点一杯老爸双份酒（Paadoule）。老爸双份酒也是一款鸡尾酒，用哈瓦那俱乐部牌白朗姆酒、青柠檬汁、番石榴汁、糖汁、冰块调制而成。当然，还要掺些新鲜碧绿的薄荷叶。其实，这也是莫吉托的同类吧？因为海明威一口气可以喝上两大杯，久而久之就冠名为老爸双份酒了。海明威把古巴当作自己的家，自己不知不觉就成了古巴老爸。“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”海明威美国的家，就在古巴岛对面的佛罗里达，然而他的一生，却有三分之一的时间住在古巴。古巴处处充满诱惑，连海明威都抵挡不住哦。五分钱小酒馆也供应古巴特色美食黑豆饭和烤猪肉。但是，那挤得沙丁鱼罐头似的空间里，就那么几张小桌子，想在这里吃中饭，无异于天方夜谭！比起海明威坐过的桌子，我们更喜欢海明威的作品。别了，五分钱小酒馆！我们在这里只喝了杯莫吉托，没有留下任何来过的痕迹。“雁过留声，人过留名”，小酒馆的墙壁上、窗框上、栏杆上，写满了全世界的海粉们的字迹。我想，小酒馆应该提供梯子，让人们把天花板也写满留言。乐队起劲地演奏了一曲又一曲，如同不知疲倦的一群爱乐鸟。有人点了一首歌，我请教旁边一个懂西语的哥们，他说是关于切·格瓦拉的古巴民歌。我拿出小本本，让他写下了歌名。于是，便上网在一个中国留学生的QQ空间里搜到了这首歌的歌词：我们学会如何爱你，从历史的顶点，在那里你勇气的光辉，包围了死亡。画像中，你深邃的目光变得如此清晰，我们的英雄——切·格瓦拉。你光荣而强壮的手，燃烧着历史。当圣克拉拉从梦里醒来看见你。你燃烧着风，用春天的阳光，用你微笑的光，插上光荣的旗帜……我在五分钱小酒吧里拍下了最后一张照片，乐队后面的墙壁上，鲜红的旗帜上画着金黄色的锤子镰刀，中国人无比熟悉无比亲切的锤子镰刀。附录：古巴民歌《直到永远》的双语歌词：HASTASIEMPREHASTASIEMPRECOMANDANTE（献给永远的英雄）作者：CarloPuela（卡洛斯·普巴拉）Aredimoaquererte我们学会如何爱你，Dedelahitóricaaltura从历史的顶点，Dodeeloldeturavura在那里你勇气的光辉，Leuocercoalamuerte包围了死亡。AquíequedalaclaraLaetraialetraareciaDetuqueridareecia画像中，你深邃的目光变得如此清晰，ComadateCheGuevara我们的英雄——切·格瓦拉。umaoglorioayfuerte你光荣而强壮的手，Sorelahitoriadiara燃烧着历史。CuadotodoSataClara当圣克拉拉Sedeiertaaraverte从梦中醒来看见你。Vieequemadolaria你燃烧着风，Coolederimavera用春天的阳光，ParalatarlaaderaColaluzdetuoria用你微笑的光，插上光荣的旗帜。uamorrevolucioario你的革命情怀，ecoduceauevaemrea引导你奔向下一个新的事业，DodeeeralafirmezaDeturazoliertario人们期待着在你自由而坚韧的臂膀中，Seguiremoadelate继续向前，Comojutoatíeguimo沿着那段我们一起走过的路，YcoFideltedecimo今天，我们对你倾诉：HataSiemre，Comadate我们的英雄格瓦拉永垂不朽。朗姆酒博物馆离开五分钱小酒馆之后，我们回到旅馆稍事休息，然后又提溜着哈瓦那老城地区的地图打印件，顶着加勒比海的炎炎赤日，一路穿街走巷寻到了朗姆酒博物馆。哈瓦那俱乐部的大招牌非常醒目，我们竟然视而不见，差点错过了朗姆酒博物馆的小门。当我们走过那扇“大户人家”的小门时，看见两辆复古马车上下来几个游客，进了那扇小门。我们立马反应过来，这里就是朗姆酒博物馆！赶紧回头！朗姆酒博物馆我们进去买了两张票，每张7CUC，大约相当于7美元。原来小门里面别有洞天，庭院很大，绿叶扶疏，屋檐下摆着一排酒桶坐凳。一楼是朗姆酒展厅和酒吧，乐队正在演奏激情如火的古巴音乐。古巴人的生活离不开音乐，音乐既可餐又博物馆油漆匠可饮，音乐是古巴人的生命源泉。朗姆酒博物馆前马车络绎不绝二楼是朗姆酒厂生产线模型，需要在讲解员的带领下依次参观。二楼的楼梯口的墙壁上挂着一个铜铃铛，讲解员会请一个参观者拉响铜铃铛，表示参观开始。我们也想加入人流，但是讲解员看了我们的票，说我们要等下一批的英语讲解团。在拉美在古巴，西班牙语说得如火如荼，让英语情何以堪？！汉语就更不用说了，国人引以为豪的这种世界上使用人数最多的语言，在朗姆酒博物馆里只有我们两个人通晓。我们坐在木质楼梯上休息。庭院中间有个小卖铺，正在出售现榨果汁。不用说，果汁里也会加点朗姆酒。在古巴，吃的喝的里面如果不加朗姆酒，那才叫奇葩呢。咖啡加朗姆酒，冰淇淋加朗姆酒，雪糕加朗姆酒，巧克力加朗姆酒……在朗姆酒博物馆里，果汁里不加朗姆酒，怎么也说不过去呀。女儿买了甘蔗芒果汁，2CUC一杯，里面当然也加了些朗姆酒，那是必须的！朗姆酒的原料是甘好酒不远行蔗，那么甘甜的汁液，酿制过后怎么就变成猛料十足的“火酒”了呢？“火酒”又叫“海盗之酒”，顾名思义就是加勒比海盗的最爱了。更传奇的是，据说在18世纪，朗姆酒曾是英国海军的军需配给品。为了避免将士醉酒贻误战事，海军上将爱德华·弗农决定在朗姆酒中掺水。可惜弗农将军没有申请专利，否则酒吧里就会多一款弗农鸡尾酒了哦。庭院里有个古巴黑人正在油漆一扇门。黑人很年轻，也就30多岁吧。古巴女人的屁股很翘，古巴男人的身材也不错，多半高高瘦瘦，有款有型。他上身穿着一件紫罗兰色T恤，下身穿了一条黑色工装裤，油漆桶放在右边窗台上，右手往门上刷着白色的油漆。在他停下来接听手机的当儿，脸上便绽开黑白分明的笑容，显然是甜蜜爱人传来的甜蜜声音哦。接完电话，他继续工作，一丝不苟地刷漆，犹如在画一幅油画。我与他近在咫尺，但是没有闻到什么油漆味。如果没有语言障碍，我真想上去问问他，白色油漆里是否也添加了白朗姆酒？这时，一位古巴姑娘上前招呼我们上楼参观。我们这个团，只有四个人，除了我们之外还有一对中年夫妇——男的英俊，女的端庄。只听当啷一声清响，老俊男拉动了铜铃铛。我们一起走上二楼，准备近距离认识古巴这位朗姆老俊男。朗姆酒的酿制原料是甘蔗。博物馆里墙上的图片，展现了甘蔗的种植和收获过程。原来是哥伦布从加纳利群岛带来了甘蔗根茎，让这片丰饶的土地上有了甘蔗园，继而才有了朗姆酒。加勒比海地区出产的朗姆酒，当数古巴的最著名；在古巴众多品牌的朗姆酒之中，又数哈瓦那俱乐部的牌子最响亮。讲解员姑娘告诉我们，哈瓦那俱乐部（HavaaClu）是产于古巴北部圣克鲁斯地区的一种著名朗姆酒的商标，由JoéArechaala始创于1878年。1959年，古巴政府将之收归国有，Arechaala家族便去了美国。古巴真是中国的社会主义兄弟！中国20世纪50年代的公私合营运动，上海不是也有资本家去了美国吗？酿酒厂二楼的光线昏暗，让人觉得未饮先醉的昏昏欲睡。讲解员一按电钮，酒厂模型的生产流水线便开始操作。火车飞奔，汽笛悠扬，多么亲切熟悉的声音啊。从甘蔗运输到酿造工序和成品装卸，仅仅一个制作精细的模型，就足以让任何一个外行了解朗姆酒的诞生过程。我们四人围着讲解员姑娘，不时提出自己感兴趣的或者不明白的问题。我发现老俊男的嗓音浑厚动听，很像美国之音的新闻播音员。讲解员的专业知识和敬业态度，都令我怀念中国当年的社会主义风尚。真没想到，朗姆酒博物馆之行也是一次怀旧之旅。从压榨到装桶一共有12道工序。从甘蔗中榨取的糖蜜，首先要混入蒸馏水或纯净水，继而加入酵母进行发酵，然后进行蒸馏，这时浓缩的朗姆酒便是头酒——哈瓦那俱乐部朗姆酒的灵魂。我问讲解员，什么决定朗姆酒的颜色。“酒桶。”她的回答出乎我的意料。她解释说，因为酒桶的木材不仅能够赋酒逢知己千杯少予酒液颜色，还能增加香气和层次感。哈瓦那俱乐部牌朗姆酒口感细腻，香气持久，即使与其他液体混合之后，香气依然不变。这种独立自由的个性，真的很古巴！据说，古巴的哈瓦那俱乐部朗姆酒，会让饮酒人联想到田野里生长的甘蔗。哈瓦那俱乐部这个品牌，不仅仅是朗姆酒的代表，也是古巴文化的象征，它是古巴人的骄傲。哈瓦那俱乐部牌白朗姆酒色泽清澈，蒸馏以后需经活性炭过滤，再装进白橡木酒桶中陈酿一年以上。正是这个短暂的成熟期，赋予了它淡淡的太阳色。白朗姆含有香草和樱桃的清新香气，还夹着一丝淡淡的可可味，甜度与果味适宜，口感平衡。黑朗姆又称红朗姆，应该是装在深色橡木酒桶里吧？我蒙对了，原来蒸馏以后的琼浆，需要装进内侧灼焦的旧橡木桶中，至少陈酿三年。讲解员说，黑朗姆的色泽不仅与酒桶有关，还需在生产过程中加入一些香料汁液或焦糖调色剂。所以，黑朗姆色度较浓，口味芳醇，一般呈深褐色或棕红色。二楼参观完毕，大家都觉得很享受的样子，其实还滴酒未沾哩。我们一行来到楼下的朗姆酒陈列室兼酒吧。讲解员从柜台上端来勾兑好的朗姆酒，让大家免费品尝。其实，7CUC的门票里已经包含这杯朗姆酒的酒资。讲解员说，我们这杯酒是哈瓦那俱乐部三年的朗姆酒。三岁的杯中酒，堪称白朗姆酒中的翘楚，调成鸡尾酒可以增加高雅气息，加入冰花也可以直接饮用，可谓雅俗共赏，各得其所。三年的朗姆又称金朗姆或者琥珀朗姆，酒色较深，酒味略甜，酒香较浓。关在桶里三年的朗姆，性情刚烈如旧，入口甘甜，饮之却上脸又上头。果然，女儿一口酒刚落肚，便满面绽开了桃花。哈瓦那各酒讲解员说她的工作到此结束，我们真诚地表示了感谢。然后，我们四个朗姆酒鬼，借着酒兴攀谈起来。原来，他们也从美国加州过来，想不近乎都难哪。女儿的那杯酒是喝不完了，便给了我。我当仁不让，在朗姆酒博物馆创了另一个品牌：妈妈双份酒（MamaDoule）。我们喝得high，聊得更high。从哈瓦那聊回加州，从美国聊到中国，越聊越远了。原来这就叫作海阔天空啊。老俊男向我们问起中国社会主义与古巴社会主义的区别，原来资本主义国家的人也对这个话题感兴趣。古巴之行，真是太有意思了。他们喜爱旅行，喜爱美酒，但是没去过中国。中国的文化吸引人，中国的制度也让不太了解的外国人有所顾虑。负面的传闻，总比正面的事实多长一副翅膀。最后，老俊男说要多买几瓶酒带回去。什么？我睁大了眼睛，女儿的杏眼弧度更加滚圆了。老俊男喝高了吧？要不然就是我们听错了。但事实证明，他没有喝高，我们也没有听错。老俊男的老婆已经执行命令，忙着咨询选购了。老俊男的老婆西班牙语说得比英语好，应该来自西班牙语为母语的国家。他们两个竟然不顾美国禁令，要带着一大堆朗姆酒，经转墨西哥回美国，不算英雄也该算是勇士了。老俊男看来在家是个甩手掌柜，趁他老婆买酒的当儿，我们三个端着酒杯，继续边喝边聊。老俊男的祖先是英国人，朗姆酒让他诗兴大发。他借酒抒情诵起威廉·詹姆斯的诗句：“朗姆酒是男人用来博取女人芳心的最大法宝。它可以使女人从冷若冰霜变得柔情似水。”“你们看，我的女人柔情似水了吧？”他还真幽默哩。最后，老俊男的老婆买了几瓶7年和15年的朗姆酒。老俊男对我们说，7年的朗姆酒可以净饮，加入冰块便可以挥发出酒中的各种香味。我问他是哪些香味，他说是可可、香草、水果、甜烟草的香味。他如数家珍，说得很顺溜，看来朗姆酒已经把他变成一个芳香甜蜜的酒仙了。这个酒仙又借助朗姆酒的魔力，把他老婆变成了柔情似水的女人。这个飘飘欲仙的下午，不知不觉中就这样飘飘欲仙地过去了。我们互相道别之后，经过古典深沉的橡木吧台时，看到有哈瓦那雪茄卖。烟酒不分家，古巴也一样，全世界都一样。在离开哈瓦那的最后一刻，我终于禁不住诱惑，不顾女儿的严厉警告，在机场商店买了两个钥匙挂件：木头做的朗姆酒桶和雪茄烟卷。附录：朗姆酒主要代表品牌牙买加的摩根船长（CataiMorga）古巴混血姑娘（Mulata）百家得淡酒（BacardiLight）百家得银标（BacardiSilver）百家得金标（BacardiGold）百家得151Proof（Bacardi151）波多黎各朗姆酒（PuertoRicoRum）牙买加朗姆酒（JamaicaRum）美雅士（Myer'Rum）哈瓦那俱乐部朗姆酒（HavaaClu）堂•吉诃德朗姆酒（DoQ）古巴雪茄雪茄烟和朗姆酒是古巴双宝。我们下榻的哈瓦那老城区旅馆，就在雪茄博物馆附近，出门10分钟便走到了。真是三生有幸！然而不幸的是，当我们和一群慕名而来的雪茄朝圣者走进黑咕隆咚的门厅时，却被当头扑来一盆“凉水”。原来就在不久之前，这个赫赫有名的雪茄工厂/博物馆才刚刚搬走！我们围着一个古巴女人打听新址，她的英语很难让一群外国人听明白。我们决定先去别处，第二天再来仔细问问。谁知第二天再来的时候，看门的换成古巴老头，连一句英语都不会说！我们只好回到旅馆前台打听，前台让我们去找旅行代理。几番折腾，时间也浪费了不少。我们只好放弃，对云里雾里的雪茄博物馆说声再见。哈瓦那雪茄博物馆其实，哈瓦那就是一座流动的雪茄博物馆。无论走到哪里，你都能看到抽雪茄的人和卖雪茄的人。雪茄和朗姆酒一样，都是古巴的美丽明信片。丘吉尔——这个响亮的名字——是公认的古巴雪茄代言人。绅士+将军+雪茄=酷毙了！抽雪茄的丘吉尔世界上最好的古巴雪茄就在这里生产这个坐落于哈瓦那市区中心一幢18世纪老房子里的老雪茄博物馆，于1993年的2月26日开始对外开放。该博物馆共有三个展厅，两个大厅和一个储藏室。来自全世界的雪茄爱好者，可以亲眼看见烟叶的处理过程。此外，展厅里还陈列着烟斗、打火机和其他烟具。如果说古巴雪茄是一种文化，那么雪茄烟具则是一种艺术。我们怀着心有不甘的纠结，看到老雪茄博物馆旧址的展示柜台里，摆着各种各样的精美雪茄，却怎么也提不起精神。当你期望中的博物馆变成销售店的时候，那可是飞流直下三千尺的心理落差哦。古巴岛和加勒比海一些岛屿上的印第安土著居民，吸食雪茄有着悠久的历史。最初登上美洲大陆的欧洲人，惊异地发现当地印第安人的头上云雾蒸腾地冒着烟。后来才知道这是印第安人在吸食一种点燃的植物叶子卷，这便是雪茄的雏形。哥伦布1492年登陆古巴时，在航海日志里写下这段描述：“许多土著男女手里总是拿着一根尚在燃烧格瓦拉沉思照的干树枝和植物叶子，不时放在嘴里吮吸冒出来的烟雾。”西班牙是信奉天主教的国家，天主教的教义视抽烟为陋习，但西班牙人最终还是抵挡不住雪茄烟的芬芳诱惑。雪茄烟随着哥伦布的随行人员，从美洲传到欧洲，立即形成了风靡一时的时尚。我曾在马德里看过一次斗牛，看台上的雪茄烟飘起淡淡的蓝雾，芬芳的气味沁人心脾，就是不吸烟的人闻了，也觉得是一种奢侈的享受。从那以后，我心里就认定雪茄的香味与斗牛场的气氛相得益彰。幽幽如蓝雾的雪茄烟圈飘得悠然自得，千百条纤柔的白手帕挥舞得如痴如狂。因为怕牛受惊，所以挥舞白手帕代替了鼓掌和喝彩。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-03-30 古巴哈瓦那雪茄 古巴哈瓦那医科大学

作者：李柏达出版社：暨南大学出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT古巴华侨银信——李云宏宗族家书试读：总序在20世纪，华侨华人问题曾经四次引起学术界关注。第一次是20世纪初关于南非华工的问题；第二次是“一战”后欧洲华工问题；第三次是五六十年代东南亚国家出现的“排华”问题；第四次则是80年代中国经济崛起与海外华侨华人关系的问题。每次华侨华人研究成为研究热点时，都有大量高水平研究著作问世，不胜枚举。进入21世纪以来，随着全球化进程的加速和中国国际化水平的提升，海外华侨华人与中国的发展日益密切，华侨华人研究掀起了新一轮高潮。华侨华人研究机构由过去只有暨南大学、厦门大学、北京大学、华侨大学等少数几家壮大至目前遍布全国的近百所科研院校，研究领域从往昔以华侨史研究为主，拓展至华人政治、华人经济、华商管理、华文教育、华人文学、华文传媒、华人安全、华人宗教、侨乡研究等涉侨各个方面，研究方法也逐渐呈现出多学科交叉的趋势，融入政治学、历史学、社会学、民族学、教育学、新闻与传播学、经济学、管理学、法学等学科方法与视角。与此同时，政府、社会也愈益关注华侨华人研究。国务院侨办近年来不断加大研究经费投入，并先后在上海、武汉、杭州、广州等地设立侨务理论研究基地，凝聚了一大批海内外专家学者，形成了华侨华人研究与政府决策咨询相结合的科学发展机制。而以社会力量与学者智慧相结合的华商研究机构也先后在复旦大学、清华大学等地成立，闯出了一条理论研究与社会实践相结合的华侨华人研究新路径。作为一所百年侨校，暨南大学在中国华侨华人研究中具有特殊的地位。暨南大学创立于1906年，是中国第一所华侨高等学府。华侨华人研究是学校重要的学术传统和特色。早在1927年，暨南大学便成立了南洋文化事业部，网罗人才，开展东南亚及华侨华人的研究，出版《南洋研究》等刊物。1981年，经教育部批准，暨南大学在全国率先成立华侨华人研究的专门学术机构——华侨研究所，由著名学者朱杰勤教授担任所长。1984年在国内招收首批华侨史方向博士研究生。1996年后华侨华人研究被纳入国家“211工程”1-3期重点学科建设行列，2000年获批教育部人文社会科学重点研究基地（华侨华人研究）。暨南大学于2006年成立了华侨华人研究院，并聘请全国政协常委、国务院侨务办公室原副主任刘泽彭出任院长和基地主任。2011年，学校再次整合提升华侨华人研究力量，将华侨华人研究院与国际关系学系（东南亚研究所）合并成立国际关系学院/华侨华人研究院，继续聘请刘泽彭同志出任华侨华人研究院院长和基地主任，由华侨华人与国际问题研究知名专家曹云华教授出任国际关系学院院长兼华侨华人研究院执行院长。同时，学校还加大科研经费投入，努力打造“华侨华人研究优势学科创新平台”。研究院在加强自身科研能力的基础上，采取以研究项目、开放性课题为中心，学者带项目、课题进院的工作体制，致力于多学科和国际视野下的前沿研究，立足于为国家的改革开放和现代化建设服务，为社会服务，为政府决策咨询服务，努力将之建设成为世界一流的学术研究机构和人才培养基地。值华侨华人研究在中华大地百花齐放、百家争鸣之际，为进一步彰显暨南大学科研特色，整合校内外相关研究力量，发掘华侨华人研究新资源，推动华侨华人研究学科的发展，学校推出“世界华侨华人研究文库”。本套丛书的著作多为本校优势学科的前沿研究成果，作者中既有资深教授、学科带头人，也有学界新秀。他们的研究成果从多学科视野探索了国内外华侨华人研究的一些新问题、新趋势，具有较高的学术价值和现实意义。本套丛书的出版得到学校领导的大力关心与支持。学校从“211工程”经费中拨专款予以资助。国际关系学院/华侨华人研究院领导与部分教师也付出了艰辛的劳动，他们在策划、选题、组稿、编辑、校对等环节投入大量精力。同时，暨南大学出版社对丛书出版也给予高度重视，组织了最优秀的编辑团队全程跟进，并推荐丛书申报国家级优秀图书。在此，我们对所有为本丛书出版付出宝贵心血与汗水的同仁致以最衷心的感谢！最后，我们期盼本丛书的出版能在华侨华人研究领域激起一点小浪花，引来国内外同行更加深入、广泛的研究，为学界贡献更多高水平的成果！《世界华侨华人研究文库》编委会2014年10月序尽管对华侨家书并不陌生，但当李柏达先生将他珍藏的八十多封自己家族的古巴华侨银信展露在我面前时，我仍然感到十分惊讶。古巴！“古巴”这两个字首先让我眼前一亮。古巴（亚湾）曾经是中国人主要的一个移民国家，由1847年“卖猪仔”开始，先后到这个遥隔万里的拉丁美洲岛国谋生的中国人至少有二十万。在我的家乡五邑（江门）地区，“去亚湾”曾经是一个流行词。1959年卡斯特罗革命胜利后，由于社会制度的认同，歌曲《美丽的哈瓦那》在神州大地上广泛传唱，“古巴糖”一度进入中国城乡的每个家庭，国人对这个兄弟之邦的名称也就耳熟能详。但20世纪60年代古巴实行“国有化”，大小产业（包括小商店和街头摊档在内）一律被没收，当地华侨失去了谋生的手段，曾经繁荣的华人社区迅速式微。加上水路遥远、信息闭塞等原因，国内学术界对于古巴华侨华人的研究长期停滞不前。直到近期，古巴老华侨已经所剩无几，大小华埠渐次荒废，大量的文物和史料流失，才有人突然醒悟，喊出“抢救”的呼声。在这种情势下，忽见一批古巴华侨家书冒出来，怎能不令人惊喜呢？家书保存之不易，大家是深有体会的。而华侨家书的收藏，就更为困难。你无法想象，一个家族、两个国家（古巴、中国）、三代人（收藏者的曾祖辈、祖辈、父辈）之间的通信，竟能历时80多年，在经受了抗日战争等严重战祸、旧社会农村的匪患盗贼，以及“文化大革命”等政治动乱，还有台风、洪水、虫蚁等自然灾害的侵袭，仍然能完好地保存至今！在农村，像李云宏宗族这样珍藏家书的例子实在不多。不少人因文化水平所限，或搬迁、扫除，或老人去世，书信就会被当成垃圾扫地出门，或一把火烧掉。这批家书之所以保存下来，有一个特殊原因——它传到第四代，传到了一位对银信（侨批）情有独钟的集邮爱好者、青年收藏家手上，同时又遇上了一个重视华侨历史研究、弘扬华侨文化的好时代。这又是多么令人庆幸和欣喜啊！2006年起，我出版了两本书[1]，发表了先父黄宝世1952—1975年的40多封古巴家书，曾经引起读者关注和文史界、收藏界专家的高度重视。不止一位朋友曾经断言很难再有这样的家书出现。谁知，李氏家族的古巴银信不但时间上比我父亲的家书长27年，而且数量也几乎翻了一番。作为私人生活史和心灵史的民间家书，向有“信史”的美誉，是最真实可靠的历史记录。而华侨家书更是一种宝贵的跨国民间文献，国际信息和世界风云也会游弋其中。民间家书抵万金，华侨家书价更高！若如学术评论界所言，我的两本书在某种意义上构建了一部古巴当代华侨史，那么李氏宗族银信就不仅是对这部当代华侨史作了有力的佐证和补充，同时也为20世纪上半叶的古巴华侨现代史研究提供了丰富生动的史料。为此，我鼓励柏达把它们编辑成书，进一步丰富华侨史料的宝库。柏达十分努力，仅仅用了一年多的业余时间，就把《古巴华侨银信——李云宏宗族家书》的书稿拿了出来。从史料的视角看这批银信，其中抗日战争时期部分最珍贵，也最让我震撼。“珍珠港事件”发生后，太平洋水路被封锁，美洲侨汇几被断绝。日军多次入侵台山，狂轰滥炸、烧杀抢掠，以致生灵涂炭。而天公偏偏不开眼，连续三年大旱，作物失收，台山侨眷生活陷入困境，以致哀鸿满地、饿殍遍野。海外华侨心急如焚，纷纷捐款抗日，或回国参战，或千方百计寄钱接济亲人。本书的第24、25封银信，信封两面密密麻麻地盖着邮戳，经编著者考证，这是在多个国家、地区兜兜转转才由滇缅公路、驼峰航线进入昆明、重庆，足足历时半年才最终到达台山侨乡的。而此时，台山已经沦陷，李氏宗族中有的小家庭早已家破人亡，有位妇女被卷入逃难人流，远走他乡。这是当年台山侨乡一个多么凄惨的缩影！是对凶悍残暴的日本侵略者多么有力的控诉！这些家书将会让我们的子孙后代懂得什么叫作“战争、沦陷”，什么叫作“天灾、人祸”，什么叫作“灾荒、饥饿”……这批银信中的每一封，其史料价值都是不言而喻的，你细细品读，都会看到历史的身影。由于编著者对银信作了相当深入的分析研究，为读者提供了颇有助益的注释和解读，我相信，本书对于金融史、邮政史、交通史、中外关系史和家书、侨批、文献信息等方面的研究都有助益。当然，李氏宗族银信的价值还远不止于此。它和所有的华侨家书一样，对于普通读者来说，传谕、教化作用和艺术欣赏价值也是不容忽视的。银信的三位曾祖辈和祖辈华侨作者（李云宏、李云宽、李维亮）都是农民出身，读书不多，而且遇到文言文向白话文转变、独特的台山方言以及中西文化碰撞等多重困扰，因而他们的文字表达困难重重。虽然书信中还有好些非文非白、不太通顺的地方，但是，如果你耐心阅读，就不难发现里面有许多值得关注的信息。诸如20世纪20年代古巴政府的禁赌、禁毒和排华，60年代卡斯特罗新政府实行共产，受到美国的封锁压制，中古贸易的易货方式，以及古巴华侨为何出走美国等。而信中所展示出的李氏家族先辈的不怕艰险、勇于闯荡、刻苦勤俭、爱国爱乡、重视教育、敬重父母、关怀亲人等内容，则充分体现了华侨优秀的传统品格和伟大精神。他们的每一封信，都离不开寄钱——寄钱，不断地寄钱！即使在只靠微薄的养老金糊口、侨汇受到侨居国政府严酷限制的困境中，依然千方百计地寄钱。临近生命终点时，竟破釜沉舟、倾其所有，将“一生积蓄一次寄回”。这是何等的感人！相对于某些侨眷在家乡缺乏大志、不思进取，习惯性依赖侨汇过悠闲自在的生活，海外华侨则更显独立、奋发、自强，视野和胸怀也更加开阔。针对侨乡的陋习和不良风气，华侨长辈在银信中一边寄钱，一边反复劝导儿孙“人生在世，须要守慎德行，切勿乱作行为。人伦不固（顾）”；与邻里相处要有气量、“以和为贵”，切勿因小事争斗，有矛盾“祈用和平善法解决，切不可用仇怨气语讲话”；“力谋进取，希望发展图强”，“择善而从，立定志向”，“千祈勤俭，不可闲汤（荡）过日”；“父母功劳大过天，儿应奉养父母亲”，教导后辈要常记“血脉之情，平等对待”……简朴的语言中体现了高尚的道德修养，传授了中华民族优秀的传统和西方的平等、民主、博爱理念。虽然时移世易，但今天的读者仍可从中获得教益。此外，这批银信的艺术欣赏价值也值得肯定。颇见功力的字迹、精美且内容丰富的邮票，以及多姿多彩的信封和邮戳，都会吸引读者的眼球。这批银信大多用毛笔写成。李云宏、李云宽和李维亮的字写得都不错，其中尤以云宽为佳。云宏、云宽生于19世纪80年代，维亮生于1903年，他们是在清末民初受教育的。那一代人学毛笔字，就像今人学电脑，是必修课。但字写得好不好，则与各人所下的功夫与天分有关，这就是所谓“字如其人”。我特别欣赏老一代华侨对中华传统文化的坚守，他们把“文房四宝”（纸、笔、墨、砚）带到大洋彼岸的岛国，直到晚年仍锲而不舍。此等情怀，着实令人感动与佩服。黄卓才2015年元月于暨南大学[1]黄卓才：《古巴华侨家书故事》，广州：暨南大学出版社2006年版；黄卓才：《鸿雁飞越加勒比——古巴华侨家书纪事》，广州：暨南大学出版社2011年版。1.离乡廿载旋故里1925年6月14日古巴寄台山温边村书信【原文】父母亲大人膝下：敬禀者，料必大人平安到家，与家人之乐事也。伏望大人玉体双安，不胜欣喜，惟愿为慰。但吾欲想在家买得好茸参，如有人来湾[1]者，祈寄佢[2]带来以应补身体为重可也。又云古巴新总统[3]登任不满两月之久，布告禁赌博吹亚（鸦）片妓馆实行之事。况且吾衣馆近于此处，现时禁唱叉[4]，生意极甚冷淡，将来或者开反（返）不定。吾望佢开反（返）为上策可也。儿各人在外均皆安康，祈勿远念。余容后禀，谨此跪请。再者刻下[5]衣馆生意每礼拜有六七十元，祈为知之。双安小儿维亮字禀（1925年）旧历闰四月廿四日原信尺寸：210mm×238mm【家书解读】“喜鹊仔，贺新年，阿爸去金山赚大钱。赚得金银千万两，返来起屋又买田。”这首台山民谣，唱出清末民初时期五邑侨乡特有的社会现象，唱出华侨、侨属的期盼。这封家书1925年6月14日由李维亮从古巴舍咕埠[6]寄广东台山县长岭温边村李云宏，是我家族现存最早的一封家书，信封遗失。（很可惜，此前的家书没有保存下来。）虽然这封家书的落款没有年份，但从内容及与同时期的几封家书相比李维亮青年时期照片较，可以判断出它写于1925年。这一年，我家办了几件大事，后来的家书能保存下来应该与此有关。本封家书的作者李维亮，生于1903年10月11日（光绪廿九年癸卯八月廿一日），是曾祖父李云宏的次子，我称呼为“二公”（二祖父）。1921年，18岁的他远渡重洋去古巴谋生，与他的父亲一起在古巴舍咕埠经营一间洗衣馆。曾祖父李云宏自1905年去古巴后，因自己经营的洗衣馆无人看管，一直未有机会回唐山[7]，直到小儿子李维亮去古巴后，他才有了一个回国的机会。离家20年后，他首次回到台山城东附近的一个古村——温边村。听祖母讲，曾祖父回乡时是乘火车走新宁铁路到大亨车站下车回家的。按照信里所说，大约是当年4月初从古巴出发，经过一个多月的长途跋涉，大约5月间回到台山，与家人团聚。曾祖父出洋二十载，首归故里，河山依旧，物是人非，当年的清朝已经变成了中华民国。他的父亲李俊衍五年前已在家乡与世长辞，当年年轻貌美的妻子邓氏已人到中年，大儿子礽润娶了媳妇，且媳妇十月怀胎。还有家乡村边新宁铁路的火车在隆隆飞驰。出洋归乡，与妻儿共聚天伦，乃人生一大乐事。于是曾祖父择吉日在村尾雅传祖祠堂大摆筵席，款待全村父老乡亲，同时行山祭祖等，好不热闹。不久，我的父亲呱呱坠地，曾祖父喜添孙，喜上加喜，这是他一生中最美好、最幸福的一年。此时，身在古巴的小儿子维亮写信问候父母亲，并且告知一些古巴的情况。1925年5月，古巴自由党格拉多·马查多·莫拉莱斯当上新总统。他是一位独裁者，以亲美立场、破坏民主政治和镇压工人运动著称。任内修建了古巴中央公路。[8]他上任不足两个月，宣布全国实行“禁赌博吹亚（鸦）片妓馆”的政策，又禁止卖唱，二公的洗衣馆刚好在这些服务行业的街区，行业的萧条导致生意极其冷淡，每周营业额只有60～70元，因此他希望尽快解禁政策。编著者藏品新宁铁路公司行车时刻价目表。二公年少时身体较弱，出洋后也未见好转，经常要买些补品补养身体。他在信中嘱咐“在家买得好茸参”，托人“带来以应补身体”。古巴虽为世界著名的糖生产国和糖出口国，但参茸等滋补珍贵药材奇缺，价格昂贵。民国时期，在古巴的台山人很多，据有关资料记载，最高峰时期达两万人。温边村旅古华侨也不少，经常有乡亲来往于中古之间，带些家乡的东西去外洋也是一件比较容易的事。这是天运九年（1912年）古巴夏湾（哈瓦那）致公堂发给李云宏的“夏湾致公堂馆底票”。此种布质底票是孙中山当年筹集革命经费的收据，是华侨捐款支持辛亥革命的重要文物，目前仅见此件。[1]湾：古巴亚湾的简称，又称夏湾，是古巴首都哈瓦那的台山话音译。这里泛指古巴。[2]佢：粤方言（含台山话）词语，他、她、它都说佢。这个代词在下文多次出现。这里指来湾者。[3]1925年5月，古巴自由党格拉多·马查多·莫拉莱斯（GerardoMachadoY.Morale）任新总统。[4]唱叉：唱歌的丫鬟，即歌女。[5]刻下：目前，眼下。[6]舍咕埠：台山话音译，西班牙文Ciegode＆Ávila，古巴中部城市，谢戈德阿维拉省省会。[7]唐山：是东南亚华侨和美洲华侨对祖国的一种称呼。[8]“格拉多·马查多”词条，中国雅虎网。2.出洋费用千余元1925年7月16日古巴寄台山家信【原文】父母亲大人膝下：敬禀者，儿昨接来家音一封，捧诵回还，亦详明悉矣。说及造屋[1]之事，要吾寄巨款回家，现时财政不足，大人汝前日在外亦将知之矣，不满两三月之久有何设法[2]！总至（之）迟他（下）来年有艮（银）到手，然后造屋。又云，胞兄做纸[3]一事，刻下用金艮（银）120元[4]做一张纸，另外舟费合该毫艮（银）一仟（千）余元。有得千余元在家做生意好过来古巴。总至（之）迟他（下）一星期问及广同昌[5]做纸，实事如何，然后再字。谨此恭请再者屋地泥请人担佢为先。双安小儿维亮字禀（1925年）旧历五月廿六日原信尺寸：200mm×240mm【家书解读】这封信与上封相隔仅一个月，信封已经遗失，作者仍然是二公维亮。曾祖父云宏回乡后不到一个月，6月20日，我的父亲出世。家里添了一个男丁，曾祖父喜出望外，给他取名焕麟。40岁出头就有了孙子，在当时是一件光宗耀祖的大喜事。于是，满月时就在村里摆刮头酒（满月酒），逐家逐户去派送鸡酒、红鸡蛋。全村上下喜气洋洋，兄弟、叔伯、婶母个个上门来祝贺，风光无限。链接台山乡间满月酒菜单（民国时期）刮头酒也叫满月酒。新生婴儿长至一月，谓满月。按台山旧俗，是日，孩子的家长摆酒庆贺，并为新生婴儿“刮头”（理发），谓之“刮头酒”。同时，给孩子取名字。有些乡村还有送鸡酒、红鸡蛋的习俗，亲戚朋友多以小孩的衣服、“口水巾”、布料相赠。民国时期，台山乡村酒席又有男席和女席之分，两种酒席菜单有所不同，男席比女席贵一些，菜式上肉类更多，而女席菜类更多，村民称男席更“好肴”，“男尊女卑”现象在酒席上也体现出来。华侨荣归故里，买田、买地、起屋（建新房），是理所当然的三件大事。曾祖父回乡后不久，曾祖母及其他家人都催他起屋。清朝末年，高祖父俊衍去金山回来后在温边村建了一间新屋，为何现又要起屋？这里面有一段古（往事）。高祖父生有三个儿子，却只有半间祖传的旧屋，为了满足人口增长的需要，便于宣统年间建了一间新屋。本来，曾祖父是长房，有优先选择住新屋的权利，但曾祖母因新屋地1950年古巴华侨出入境记录册在兴工时被“牛疴屎”（牛下粪）弄脏了，乡村风俗认为不吉利，所以她宁愿住祖屋也不住新屋。时间一晃过了十数年，终于等到曾祖父回来，于是她和家里人就提出建新屋的要求。曾祖父回乡时没有这个计划，但拗不过全家人，便在村里选择了新屋地择吉日兴工。然而，他带回乡的金银不够，于是写信给古巴的二儿子，要求寄钱回乡建新屋。古巴方面，新总统上任不久，宣布禁止“黄赌毒”的新政策，这使服务行业萧条，二公的洗衣馆生意受到严重影响。此前曾祖父回国时已经将前几年的积蓄用尽，要再筹集建新屋的资金确实很难，二公只好写信告诉父母，先请人挑泥，平整屋地，迟些待筹足钱再起屋。此时，仍在台山的祖父也想去古巴谋生，寄信去要求二公为他办出国手续。清末民初时期，台山人称办出国护照为“做纸”，当时办去古巴的护照手续费要美金120元，再加上船票和路途中的花费，去古巴的费用超过一千元（双毫银）。若拿这千元在家里做些生意，的确比去古巴还好，这也说明古巴经济状况不好，“揾食”（谋生）艰难。链接信中提到的“广同昌”号位于古巴亚湾，是当时在古巴专为华人办理出国护照的华人机构。它为华人出国办理相关手续，邑人出国前也可在此赊账，出国后由华侨逐步清还。“广同昌”号后来开展“接理华侨书信银两”业务，成为海外的银信机构。该号在香港、邑内设立分支机构，为华侨接驳侨汇。编著者藏品1928年古巴亚湾“广同昌”号金山庄代办寄台山牛尾山圩春生堂的银信封。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]...

2022-04-02 古巴家书 关于古巴的书