编者评论：卡内根的英国普通法的诞生df这本书在欧洲法律体系的总体发展背景下，对盎格鲁-诺曼英格兰普通法的出现提出了具有挑战性的解释。作者首先详细讨论了统一的中央皇家法院的产生和发展及其实施的普通法。有兴趣的请下载阅读。简介这本书在欧洲法律体系的总体发展背景下，对盎格鲁-诺曼英格兰普通法的出现提出了具有挑战性的解释。作者首先详细讨论了统一的中央皇家法院的出现和发展及其执行的普通法，然后讨论了12世纪英国令状制度的兴起和陪审团制度的发展。接下来，卡内根教授试图解释为什么英国法与民法如此不同？为什么这种划分起源于12世纪？他得出的结论是，机会和时间错位起了主要作用，并导致了以下悖论：起源于欧洲大陆的封建法成为英国生活和思想中最典型的表现形式。相关内容部分预览关于作者R.C.范卡内根是根特大学中世纪和法律史荣誉教授，英国社会和美国中世纪历史学会的通讯会员，并曾担任布鲁塞尔皇家科学院院长。他的著作包括：法官、立法者和教授：欧洲法律史章节、私法史导论、西方宪法史导论等。出版说明我们图书馆一向重视世界各地学术名著的翻译工作。1950年代以来，一直致力于马克思主义诞生前的经典学术著作的翻译出版，同时适当介绍各学派的代表作，并加以批判性评价。我们坚信，只有用人类创造的丰富知识才能丰富我们的思想，为了建设社会主义现代社会。这些书中所蕴含的知识财富和学术价值，为学者所熟知，无需赘述。过去，这些译本都是单版出版的，很难系统地看到。将它们编成丛书，相得益彰，成为一幅宏大的景象，既便于学习和考试，也有利于文化的积累。为此，我们于1981年开始出版，到2016年底，我们已出版了15个系列的650本书。现在我们继续编印第十六、十七辑，到2018年底将有75​​0种出版物。未来在积累单册的基础上，继续出版名著版。希望国内外的阅读界和翻译界多多批评和建议，帮助我们把这个系列的书做得更好。...

2022-04-17 法国诺曼底 诺埃曼原理

编辑评论：史前人类简史：从冰川融化到农业诞生的一万五千年农业，以及如何利用文化遗产促进人类可持续发展，是认知考古学的先驱之一，通过心理学、神经科学和心灵哲学的研究来解释考古记录。图书特色追溯人类关键的15000年历史，用科学的眼光填补历史空白公元前20,000年的地球寒冷、干燥、多风，有尘土飞扬的大气层、冰川和沙漠。人类随时面临灭绝的危险，只能与严寒和干旱作斗争才能生存。然而，他们还不知道，他们正处于巨变的前夜——接下来的一万年，气候从干冷到湿热，地球从冰川到间冰期。正是在这一时期，人类从游牧的狩猎采集者转变为定居的农民。他们驯化了新的动植物，发明了农业，建造了城镇；他们开始有了风俗习惯，形成了更加复杂的社会结构，最终创造了我们现在的文明。没有信件，没有日记，甚至没有文字来描述他们的生活和所见证的事件，对于依赖书面记录的历史学家来说，他们的生活是一张白纸。考古学家检查他们留下的垃圾，用严谨的科学还原这段神秘的历史。英国国家科学院院士，认知考古学先驱，利用尖端技术和可靠的考古证据呈现有趣的史前史汇聚考古学、遗传学、植物学、地质学、气候学、语言学、遗传史等前沿技术，深入世界各地考古遗址，将科学与人文相结合，重现不复存在的古代世界。英国的甲虫遗骸证明了冰河时代的严寒；比利时的白桦鼠和仓鼠标志着全球变暖的开始；锤打的燧石条、建造的炉子和散落的鸟骨头证明了生火对整个史前世界的人类生存至关重要。从远古沉积物中的花粉粒，追溯从地中海沿岸向东迁徙的猎人的足迹，再现史前人类餐桌上的美味天竺葵和藜麦；从墓室中的驼鹿雕像和狐狸牙、鹧鸪腿骨珠饰，探寻宗族、阶级、宗教信仰的原始面貌。石器、陶器、炉灶、食物残渣、动植物遗骸、废弃的聚落、壁画、墓葬、基因、语言……作者米森剥茧，用有趣生动的方式讲述了一个全面完整的史前史.一个现代人穿越时空，穿越五大洲，再现史前人类生活的全景和细节史前人类是头脑空洞的野蛮人吗？这些人发明了农业，建造了城镇，最终创造了辉煌的文明。北欧猎人在暴风雪中追逐驯鹿，法国艺术家在洞穴中绘制壁画，中国陶艺家驯化水稻。还有一群人在乌克兰用猛犸象骨骼建造房屋，在苏格兰烤榛子，在死海西海岸的住所贴上亲人的头骨，并在土耳其的加泰罗尼亚土丘上建造最古老的定居点之一。他们驯化了绵羊和山羊，驯化了谷物和豆类，完成了从狩猎采集到耕作的转变。他们建造村庄，打磨石器，储备食物，围着篝火举行集会，建立社区秩序和宗教信仰。穿越时空，重返石器时代，体验冰河时代后面临全球变化的史前人类如何在努力生存的同时创造历史，成为人类文明繁荣的基石。简介公元前20,000年，最后一个冰河时代的顶峰-大气中密布着尘埃，沙漠和冰川遍布广阔的大陆。人类即使能够生存下去，也始终面临着灭绝的威胁。在接下来的15000年里，全球突然变暖，气候变化带来了农业、城镇和文明的兴起。新驯化的动植物开始出现，人们的生活方式从狩猎采集转向农业，人类历史进程完全逆转。《史前人类简史》结合考古学、遗传学和环境科学的新研究成果，对人类从冰川融化到农业诞生的15000年历史进行了全面考察。作者史蒂文·米森想象了一位现代旅行者约翰·拉伯克。读者将追随他的脚步，探索五大洲的史前遗址，调查世界各地人类的演变，思考这个特殊时期如何奠定了我们现代世界的基础。目录第一章房子顺序开始第一章历史的诞生第2章公元前20000年的世界西亚第三章火与花第4章橡树林的乡村生活第5章幼发拉底河沿岸第6章千年干旱第7章耶利哥的建立第8章象形文字和支柱第9章在乌鸦谷第十章鬼城第11章加泰罗尼亚山的天堂和地狱第12章在塞浦路斯的三天欧洲第13章北地开拓者第14章驯鹿猎人第15章在斯塔卡第16章最后的洞穴画家第17章海难第18章东南欧的两个村庄第19章死亡之岛第20章在边境第21章中石器时代的遗产第22章苏格兰后记美洲第23章寻找最早的美国人第24章今天的美国过去第25章在钦奇瓦皮河岸边第26章不安景观中的冒险者第27章克洛维斯猎人试炼第28章重新审视原始性第29章牧羊人和“基督之子”第30章瓦哈卡河谷的两个生活第31章去科斯特第32章鲑鱼捕捞和历史的馈赠大澳大利亚和东亚第33章发现失落的世界第34章寇乌沼泽塑身第35章穿越干旱地区第36章：决斗者与蛇的诞生第37章：高原上的猪和花园第38章：巽他地的孤独生活第39章顺江而下第40章与绳纹人第41章：北极之夏南亚第42章穿越印度第43章穿越兴都库什山脉的长途跋涉第44章扎格罗斯山的秃鹰第45章：接近美索不达米亚文明非洲第46章：尼罗河上的烤鱼第47章在卢克纳山第48章蛙腿和鸵鸟蛋第49章南非之旅第50章热带雷霆第51章撒哈拉沙漠第52章尼罗河谷等地的农民后记《文明的祝福》评论参考文献图片来源史前人类的久坐生活是如何形成分层的？1纳图夫文化的传播暗示，定居的乡村生活在一定程度上是其自身成功的牺牲品约翰·拉伯克再次站在呼啦湖西岸，俯瞰马拉哈泉村。自从他最后一次看到这个村庄充满活力的景象，橡树、杏仁和开心果之间，已经有50代人、1500年了。随着时间的推移，此时的林地变得稀疏，树木和灌木也不再像以前那样长满了美味多汁的水果，为村民们提供了充足的食物。村里的屋顶和墙壁已经倒塌，一些房子里只剩下一堆瓦砾。有几个新建的圆屋，但它们很小而且破旧不堪。西南50公里处，Hayoim村被完全废弃。在那里生活了200年后，人们离开洞穴住在梯田上，将死者埋葬在他们以前的住所中。但即使是那些新建的房子，现在也已经荒废了。荆棘和杂草、蛇和蜥蜴、地衣和苔藓成为唯一的居民，大自然开始收回它的石头，欢迎石灰岩墙、玄武岩迫击炮和燧石刀片的回归。AuHurayra也是如此——人们离开了，空房子被允许倒塌，手工艺品被遗弃和遗忘。现在是公元10800年。久坐的乡村生活只存在于代代相传的故事中，现在生活在散布在挣扎的林地和草原上的临时营地，现在像沙漠一样。纳图族女士的文化成就在这些人的手工艺、服饰和社会习俗中只有微弱的呼应——考古学家称他们为已故的纳图族女士。他们中的许多人定期在马拉哈斯普林斯、埃尔瓦德和哈约尼姆聚会，把死者的骨头带到他们的祖先旁边。墓地变成了一个避难所，一个存在于历史与神话之间的黑道。定居乡村生活的实验持续了近2000年，但最终失败，迫使人们回到更古老的游牧生活。在此之前，纳图夫文化已经远远超出了地中海林地（OferBar-Joeh称之为“家园”）。这种文化的标志是新月形的微石器，在整个西亚广泛分布，从阿拉伯南部的沙漠到幼发拉底河，出现了晚期纳图人定居点。史前人类壁画纳图夫文化的传播表明，定居的乡村生活在一定程度上是其自身成功的牺牲品。他们的居民可能会继续增加。流动的狩猎采集人口在营地之间移动时具有自然限制，他们不仅携带财产，还携带最小的成员。出生必须相隔3到4年，因为一次不可能有多个孩子。MalahaSrig、Hayoim和其他村庄的Natuf居民能够更自由地繁殖。纳图夫文化的传播似乎部分归功于离开村庄建立新定居点的人们。这可能是雄心勃勃的年轻男女为自己争取权力的唯一途径。但传播的另一个原因也是不言而喻的：已经没有足够的食物来生存。已故的纳图夫人进入内盖夫沙漠，建立罗什霍雷沙和罗什津等村庄，或来到地中海沿岸建立纳哈尔奥伦村，或在幼发拉底河岸边建立穆雷贝特定居点，他们可能已经成为第一批经济移民。村民们开始过度使用他们赖以生存的野生动物。垃圾堆中的瞪羚骨头很能说明问题，表明他们控制动物种群的尝试如何适得其反，导致食物短缺。来自耶路撒冷希伯来大学的CarolCoe仔细观察了来自Hayoim和MarahaSrig村的瞪羚骨骼。在这些村庄捕杀的瞪羚与在阿布胡莱拉捕获的瞪羚完全不同。他们常年生活在纳图夫定居点附近，从未在幼发拉底河附近形成伏击的那种大型瞪羚群。Po发现Natu夫人更喜欢猎杀雄性瞪羚。这很明显，因为她研究的距骨很容易根据大小分为两类，大骨头的数量是小骨头的四倍。大脚意味着大身体，对于瞪羚来说，这意味着雄性。当坎巴拉人开始使用哈尤尼姆洞穴时（比纳图夫人定居早了5000年），他们杀死了同等比例的雄性和雌性瞪羚。纳图夫人可能试图通过优先选择雄性来维持瞪羚的数量。尽管雄性和雌性出生时的比例相同，但实际上只有几头公羊才能养活瞪羚群。根据卡罗尔·科普的说法，纳图夫人认为公羊是牺牲品，并认识到有必要确保尽可能多的母羊可供繁殖。如果这是他们的目标，那他们就大错特错了。纳图夫人的错误在于他们不仅猎杀公羊，而且选择了他们能找到的最大的公羊。结果，雌性瞪羚只能与较小的雄性交配——这不是它们的自然选择。由于较小的公羊的后代也较小，而纳豆会杀死其中最大的公羊，因此每一代瞪羚的体型都会变小。因此，Hayouim洞穴垃圾场中的瞪羚骨骼比台地中的瞪羚骨骼大得多——相隔500年。对于不断增长的人口来说，更小的瞪羚意味着更少的肉。过度使用“野生花园”加剧了这种短缺：收获了太多的野生山谷，收集了太多的橡子和杏子进行自然补充。夫人。纳图的健康开始受到影响，尤其是儿童。这可以从他们的牙齿上看出来。埋在哈尤尼姆的已故纳图少女的牙釉质发育不全比例远高于早期的纳图少女。他们也死于较少的牙齿和龋齿，这进一步证明了他们的健康状况不佳。食物短缺也会导致身体发育不良，就像今天的饥荒受害者一样。这可以解释为什么许多已故的纳图女士（例如埋在奥伦克里克的那些）比那些最初住在马拉哈泉的人矮。与现代世界一样，男性比女性受到的影响更大，而在已故的纳图女士中，两性的体型比过去更接近。史前人类壁画导致纳图夫村人口减少和村庄被遗弃的粮食短缺不能完全归咎于纳图夫人自己，而是他们无法控制自己的人数。与人们无法控制的一个因素相比，人口增长带来的问题可能微不足道：气候变化。随着北美冰盖融化，大量冰川融水涌入北大西洋，长达数千年的新仙女木时期寒冷干燥。从呼啦泥芯的花粉粒中，我们可以清楚地看到它对西亚地貌的影响。在公元前10,800年之后产生的沉积物中，树木花粉显着减少，这表明许多林地因寒冷和缺乏降水而消失。事实上，在500年的时间里，气候条件变得几乎与上一个冰河时代相同：就在人口达到前所未有的水平时，食物供应出现了灾难性的崩溃。在人口压力和气候变化的双重打击下，我们不应该对纳图夫早期乡村生活的崩溃感到惊讶。但人们不能轻易地回到他们凯巴拉祖先的生活方式。不仅因为现在的人口要多得多，还因为已故的纳端人拥有定居生活的遗产：新技术，新的社会观念。即使人们回到临时营地的旧生活方式，他们的脚重新习惯了徒步旅行，上述想法也没有回头路。在跟随已故约旦纳图夫人的故事和返回拉伯克的旅程之前，我们必须先简要参观一下东部1000公里的地方。这将带我们比现在废弃的阿布胡莱拉村和幼发拉底河更远，到达金牛座和扎格罗斯山脉。在新仙女树时期，这里的村庄并没有被遗弃。相反，它们是第一次建造。扎格罗斯地区边界模糊，地形多样，包括美索不达米亚平原的较高部分、连绵起伏的丘陵、深谷、悬崖和山峰。日照和海拔的变化导致降雨量和温度的巨大差异，即使整体条件干燥寒冷，但仍有许多茂盛的植被。整个地区的降温和降水减少已经摧毁了许多最近才从地中海沿岸蔓延开来的树木。但是，没有受到恶劣气候影响的低地山谷为小橡树、开心果和红荆树提供了庇护所，也为被迫从现在寒冷的高山坡上下来的猎物提供了庇护。狩猎采集者不得不跟随动植物在这些山谷中定居，人口密度比他们在山区漫游时要高得多。他们在山谷中建造了一些有史以来最美丽的建筑。这些新村庄中最迷人的是HallaCemiTeei，它建在金牛座山脚下的一条小河上。1991年，考古遗址因修建堤坝而受到威胁。来自美国和土耳其的联合考古队进行了挖掘，他们发现了石基和抹灰栅栏墙的建筑物的痕迹。该建筑的确切年龄仍然未知，一些放射性碳年代测定法跨越了2,000多年，但主要生命周期似乎在公元前10,000年左右。Harrachemichu人采集种类繁多的植物性食物，包括杏子、开心果、李子和豆类。他们还猎杀山羊、鹿和野猪。有些建筑物是带有炉灶、磨石和公用设施的家庭住宅。但其他建筑物在以北100公里处发现了小雕像、装饰石碗和黑曜石。这些建筑物不是用于家庭活动，而是用于社交或仪式活动。装饰石碗由砂岩制成，有的平底，有的圆底，侧面有孔，可以悬挂在火上。许多碗都饰有雕刻的格线、褶皱和曲线。有些有动物图案：三只狗在容器的表面上行走。有些杵很光滑，一个杵的柄被雕刻成一个抽象的羊头。考古学家还发现了许多不同形状和大小的彩色石头珠子。所谓俑，是用与石碗相同的白石制成的。Harlachemichu对于季节性狩猎采集营地来说太大了。大量劳动力投入建设，显然更大的石制容器被制成家居饰品。高度发达的物质文化和黑曜石贸易表明，这个社会与曾经在马拉哈泉繁荣的社会一样复杂——也许更深地沉浸在符号和仪式的世界中。约翰·拉伯克直到很久以后才意识到这些发展的影响——他将在公元前11,000年到达美索不达米亚，那时他几乎走遍了整个世界。2财富和权力建立在在定居乡村生活的基础上考古学家仍在试图了解约旦和幼发拉底河已故纳图妇女在新安德拉基奥时期采用的新生活方式。一个强有力的证据来源是他们的埋葬习惯，以及与他们居住在村庄的祖先相比，这些习惯是如何改变的。也许最引人注目的发展是从动物骨头和贝壳制成的精致头饰、项链、手镯和吊坠上取下死者。大约四分之一的早期纳图女士以这种方式埋葬，这表明有些人比其他人更富有、更有权势。财富和权力显然基于定居的乡村生活，这让精英们有机会控制从其他地方进口的贝壳和其他物品的贸易。回到流动的生活会摧毁他们的权力基础，并使社会再次平等，就像在喀尔巴拉期间所做的那样。没有用贝壳装饰死者并不是因为它们不再可用——它们在纳图晚期的定居点很丰富。只是他们没有和死者一起埋葬，而是连同骨珠和吊坠一起被扔进了生活垃圾堆。贝壳失去了价值，因为人们不再能够控制它们的分布——移动狩猎采集者可以自己收集它们并随意交易它们。回归到更加平等的社会的另一个迹象是从主要的集体墓葬（可能是同一家庭或氏族的成员）向单一墓葬的转变。显然，家庭成员的身份不那么重要，人们根据他们的成就和个性来评判他们，而不是他们的血缘关系。但葬礼习俗的第三次变化最能说明纳图夫的社会变化。大部分纳图夫的墓葬都有杂乱无章的骨头或骨骼缺失——通常是头骨。考古学家称这种现象为二次埋葬。他们表明，葬礼远不是将尸体放入坟墓并将其留在那里的简单行为，葬礼至少有两个（甚至多个）阶段——可能最终会导致许多群体聚集在一起，最后看到死者。这是公元前10,000年呼拉湖的一个秋日，一群鹅似乎预示着黄昏。约翰·拉伯克躺在他的小火炉旁，快乐地看着夜晚开始，等待睡眠的到来。但几分钟后，一群疲惫的旅行者前往马拉哈泉的声音让他感到不安。老人拄着拐杖，孩子由父母背着。破败的村子里传来一声巨响，伴随着这些人的狗也用低沉的吠声回应。对于狗来说，马拉哈温泉村只是它们全年访问的众多中途停留地中的一个。但对于人们来说，这是一个与众不同的地方——这是他们祖先的家，但这是他们多年来的第一次访问。他们在旅途中参观了几个临时营地——当当地的猎物和植被枯竭而无法支撑他们时，他们就放弃了那里。他们还参观了人们死亡和被埋葬的地方。在每个坟墓里，骨头都被挖出来，装在篮子里，运到马拉哈泉村。他们从一些坟墓中取出了由干燥的皮肤和肌腱连接在一起的几乎完整的骨骼，但从其他坟墓中只取出了头骨。在途中休息时，老人会回忆起他们的父亲和祖父母带着死去的亲人的骨头到马拉哈泉安葬的旅程。孩子们听得津津有味，把故事牢记在心：他们的祖先是如何常年在马拉哈泉定居的，过去的食物是多么丰富；他们如何用精美的珠宝和衣服装饰死者；狼是如何变成狗的。史前人类壁画Luock和他们一起走进了MalahaSrig村，在那里他们受到了恭敬和风格化的欢迎——村里还有几个人住在破旧的房子里，负责看守。旅行者放下一个篮子和一些随身物品。人们生火，分享一点食物，然后都睡着了。在接下来的几天里，又有三支队伍抵达马拉哈泉，每支队伍都带着一个装有死者遗体的篮子。现在已经有近100人聚集在一起，准备重温他们祖先的生活。在接下来的两天里，人们在树林里搜寻猎物，并为宴会种植食物。这个故事在人们口中一遍又一遍地讲述。Luock帮助清理倒塌的房屋，清除岩石、荆棘、腐烂的木头和泥土。马拉哈泉的旧墓地已被重新挖掘。在歌唱过程中，新死者的遗体从篮子里取出，放在泥土里。就这样，过去和现在交织在一起。随后的日子里，重新安葬、庆祝活动、社区生活、讲故事和宴会，为生者重新创造了他们祖先的生活。真正的挑战——在幼仙女木时代的严酷干旱中幸存下来——被暂时遗忘了。只要食物供应允许，人们就会留在MarahaSrig-通常是10天，但也可能长达两周。他们一直在谈论他们去过哪里，遇到过谁，以及未来会怎样。他们还交换了礼物，包括石头和贝壳，而最吸引人的是装在皮包里的谷物、豌豆和扁豆。最终，人们离开了村子，分道扬镳，每支队伍都得到了一些新成员，但也失去了一些老成员。他们都很高兴回到他们在地中海丘陵、约旦河谷和其他干旱地区迁移的生活方式。毕竟，这是他们所知道的唯一生活方式，也是他们所热爱的。拉伯克也爱上了这种生活，尤其是在这些人的陪伴下，听他们讲述每一个山谷和山丘，每一个池塘和森林。他加入了向东南方向前往约旦河谷的队伍。种子袋挂在腰间，像钟摆一样摆动，好像他们也有时间感，知道对于那些狩猎和采集食物的人来说，时间已经不多了。3纳图夫人是如何驯化植物的？没有直接的考古证据表明已故的纳豆夫人携带了一袋袋谷物、小扁豆和豌豆。但如果他们这样做了，并在秋季将种子种在营地中，然后在次年夏天收获后转移到其他地方，那就可以解释驯化的小麦和大麦是如何进化的。PatriciaAdero的实验工作表明，重新播种现有田地-正如早期的纳豆可能所做的那样-对较不脆性品种的比例几乎没有影响，因为土壤已经有很多谷物。为了进行驯化，人们必须定期在新田里播种和收获谷物、豌豆和小扁豆，这可能是许多已故的纳端人所做的。但是是什么让他们这样做呢？我们知道在日益干燥的新树妖时期生活很艰难，但仍不清楚它有多艰难。干旱无疑导致许多池塘和河流完全消失，大湖萎缩。生活在南方的人可能受到的影响最大，例如今天的内盖夫和西奈沙漠。他们完全回到了流浪狩猎采集者的生活方式，与坎巴拉人的生活方式非常相似。生存需要更好的狩猎武器：猎物变得稀缺，只要有机会就必须取得成功。因此，我们看到了Harif箭的发明，它是一种菱形箭。史前人类壁画再往北，新仙女木的影响可能不那么严重。但是为了生存，人们仍然需要的不仅仅是回到流动狩猎采集者的古老生活方式，特别是因为需要食物的人比纳图早期试图定居之前的喀尔巴拉要多得多。时期。对此的一种回应是比过去更大规模地进行狩猎。因此，我们不仅可以找到已故纳图女士聚居地中一直出现的瞪羚骨头，而且还可以找到许多小型猎物的骨头。另一个回应是继续（并可能扩大）种植。由于大气中二氧化碳浓度较低，野生谷物在新仙女木期间受到的打击尤其严重。对南极冰中气泡的仔细分析证实，这种情况会阻碍光合作用，导致产量显着下降。因此，早期北约采用的种植方法——除草、移栽、浇水和害虫防治——现在对于确保充足的食物是必要的。这些方法可能创造了最早的驯化物种。这似乎发生在AuHurayra即将被遗弃之前。戈登·希尔曼（GordoHillma）从该地点研究谷物，发现了一些来自已转化为驯化品种的植物的燕麦种子。约会表明它们来自公元前11,000到10,500年之间——世界上最古老的驯化谷物。除了谷物，希尔曼还发现了通常在耕种土壤中生长的草种子。因此，随着新仙女木时期的开始和野生植物食物的供应减少，阿布胡莱拉似乎投入了越来越多的时间和精力来照顾野燕麦，从而无意中将它们变成了驯化作物，但即使这样也没有养活村庄：村庄被遗弃，人们被迫返回流动生活，也许随身携带一袋袋粮食。AuHurayra的驯化燕麦又回到了野外。随着对植物种植的浓厚兴趣，已故的纳图夫人离开了祖传繁盛但现已枯竭的林地。他们被山谷中的冲积土壤所吸引，不仅是约旦河谷，还有美索不达米亚平原的大河，以及整个近东的湖泊和河流附近。在幼仙女木时期，河流和湖泊收缩，露出大片肥沃的土壤。人类种植的野生谷物在这片土壤中生长良好，尤其是在少数几个在干旱条件下幸存下来的泉水、池塘和溪流附近。阿布胡莱拉的几粒燕麦是已故纳图夫人的种植创造了一类驯化谷物（“等待收割者”）的唯一现有证据。小麦、大麦、豆类和亚麻可能由于干燥的新干燥期使用的种植和收获技术而经历了类似的转变。显而易见的事实是，今天我们完全无法知道最早的驯化物种是在何时何地出现的，或者每个物种是否只进化了一次，或者它们的进化是独立发生的还是分批发生的。1997年一项将新月沃地现存野生小麦基因与现代驯化小麦基因进行比较的前沿研究声称，土耳其东南部的卡拉卡达格（位于阿布胡莱拉以北约200公里）可能是驯化发生的地方，尽管这需要进一步验证。我们很快就会看到，在这些山丘附近发现了非常重要的考古遗址。Itmaye1,000yearormoreeforetheemergeceofdometicatedwheat,arleyadea,erhautilewvillageorevetowareetalihed.ButmygueithatomewhereitheFertileCrecet,atthetimeoftheYougerDrya,oeormoreteamofhuter-gatherer-growerhadalreadytartedmigratigaroudwithewtyeofeed.Theymayoticethattheirharvetaremuchetter,uttheymutecomletelyuawarethatthoeeedareculturaldyamite.TheirhortfuewilleetalazewhetheYougerDryaeriodarutlyed.I9600BC,gloaltemeratureroey7°Ciletha10year.Thiiaheomealchageiclimate.TherewaaudderieitreeollecoutithemudcoreofLakeHula,althoughthewoodladeverregaiedtheluheadflourihigejoyedytheMadameNatuitheearly12,500BC.TheimactofthiothelateMadameNatowafeltwithiageeratio.Sitethatocecouldolyutaieaoalcamowhavetheotetialtoecomeermaethome.Wildlatfoodecameaudatagai,followedyaurgeiaimalumer.Streamadriverareroughtacktolife,adlakehaveregaiedlog-lotturf.Icreaedcarodioxideitheatmohereeefitwildgrai.Ithedryewfairytreetage,latigtechiquerovidedolyamallulemettowildfoodow,theycariglargequatitieofgrai,eaadletil.Thu,thereiaoortuitytore-tarttheearlyNattowoma'exerimetivillagelife-throughthetorieaeddowfromgeeratiotogeeratio,eolemayrememerthatexerimet,thealmotmythicalwayoflifecaoceagaiecomeareality.Theoortuitywaeized--adthitimetherereallywaoturigack.FortheearlyNatuladie,thekeytovillagelifewathegazelle,theoak,aricotaditachiotree,theaudatlatfoodcollectedfromwoodladhruadforetgralad.ButwheeoleemergedfromtheNewDryaderiodi9600BC,averydifferetettigecamekey:Aewhaeofhumahitorywouldufoldotheoilofalluvialrivervalley.ThiiwhatarchaeologitcalltheNeolithicAge....

2022-04-16 冰川史前生物 史前冰川时代

编者评论：写作的诞生：如何开始你的写作之路df今天小编给大家带来的是《写作的诞生：如何开启你的写作之路》df，这本书会告诉你如何写作，一本书会为你打开专业作家的黑匣子。写作是可以练习的，你的写作来自你的潜意识。众多自媒体专家和畅销书作者一致推荐图书特色为什么读了这么多写作指南，还是写不出好故事？因为不懂写作的内在规律，多学点技巧也没有用。一本书打开了职业作家的黑匣子：写作可以练习，你的灵感来自你的潜意识，你的故事来自你的生活。只要你敏感且善于观察，你就具备成为作家的条件。★美国创意写作专业人士推荐读物《成为作家》全译本，国内重装收藏版。★美国亚马逊上最畅销的写作书籍，在美国文坛风靡80多年，并被用作许多写作培训课程的专用教材。★美国知名写作导师20年教学经验总结，从写作理念重新定义写作，全面颠覆写作方法。★一本书为你打开了专业作家的黑匣子：如果你不了解写作的内在规律，再多学点技巧也没有用。相关内容部分预览简介很多学写字的人都会有这样的疑问：自己是否有写作天赋，甚至有些写了多年的人也经常被这个问题困扰。本书作者根据他多年的教学和创作实践告诉你，写作是可以练习的。只要你足够敏感，善于观察，勤于写作，你就有成为作家的天赋。真正的写作启蒙书，颠覆传统写作指导书只讲技巧不写规则的致命缺陷，让你成为真正的作家。关于作者DorotheaBrad，美国作家和教师。他在芝加哥大学、芝加哥路易斯学院和密歇根大学教授写作课程多年，多部小说的作者。自出版以来，这本书在美国文坛风靡近80年，至今仍是畅销书。目录第一章？四大难点写作本身的难点：要不要写“书作者”间歇性作家不平衡的作家不是技术难题第2章作家是什么样的培养作家的气质真假艺术家作家的两面“角色分离”并不总是精神病患者双重人格的日常例子失望的沼泽第3章重复的好处写故事的过程作家意识和潜意识作家中的两个人隐藏在现实的面具后面保持头脑清醒你的“最好的朋友”和“最严厉的批评家”适当的娱乐朋友和书籍傲慢的智慧双重人格并不冲突第一个练习第4章：关于遵循建议节约能源改变习惯时的想象力与意志力改掉旧习惯例子正确的思维方式第五章抑制潜意识无言的白日梦努力写作你的“收益”加倍第6章准时写作开始写你的承诺关乎荣誉随时开始写作不成功就放弃第7章初步检查批判性地阅读自己的作品模仿的陷阱发现你的力量给老师的提醒第8章？批评自己的工作两个自我之间的对话提出具体建议批评后编辑优秀作品的条件规范日常行为第9章？像作家一样阅读读两遍总结判断和详细分析二读重要的地方第10章？关于模仿模仿优秀的技能如何安排字数战斗单调选择新鲜的词第11章？学会再看一遍习惯的盲点重复的原因重新体验纯净的眼睛街上的陌生人美德的回报第12章？原创来源难以捉摸的品质原创不是模仿“意外的结局”诚实、原创的源泉相信自己“你的愤怒和我的愤怒”一个故事，多个版本你无法带走的独特性问卷调查第13章？作家的娱乐文字不在假期161寂静休闲163找到激励自己的方法165各种打发时间的东西166第14章？练习故事摘要重述风格的影响找到你的风格萌芽中的故事前期准备自信地写作完成实验工作暂停的时间批判性阅读第15章？伟大的发现写作练习天才的根源潜意识，不是潜意识更高级的想象与潜意识和谐相处艺术的魅力和作家的魔力第16章？第三人称，天才作家的本性不是双重的，而是三重的神秘的天赋发挥你的才能节奏，单调，沉默擦地板第17章？作家的魔力X之于心智就像心智之于身体保持冷静控制练习故事构思逐渐成型魔法在起作用诱发“艺术家的狂喜”再见结论？一些实用技巧打字有两个打字设备文具在办公桌前：写！咖啡瘾君子咖啡加阅读购买书籍和杂志书籍内容概要写作本身的难点：要不要写写作本身的难点——也就是要不要写——是第一个问题。一个人，如果他必须确定他的机智和内心丰富，然后才能写作，他就不会开始写作。如果他在写作时不能轻松，那么他就是不适合这个行业。这个结论完全是无稽之谈。如果老师说他看不到这个学生的希望，那么在他表达这个观点之前，应该有更多的理由去探索写作本身的困难。困难可能来自年轻和自卑。有时，无法发挥创造力的原因是害羞。通常，这源于对写作的误解，或因担心太多而引起的尴尬。首先，他可以虔诚地等待他所听到的上帝灵感之火准确燃烧；他可能在心里相信，上帝的灵感之火只能被偶然的火花点燃。这里需要指出的是，需要先解决故事结构或情节安排等困难。除非作者能够接受帮助并克服它，否则他不需要任何写作技巧的指导。书籍作者一般外行不会相信的第二个问题是，早年成功的作家很难重复自己的成功。每当遇到这个问题，都可以用行话来解释：我们称这种类型的作家为“书作者”。他写了一部分自传，释放了他对父母和个人经历的一些心理压力。他这才松了口气，这种经历很难再重复了。不过，很明显，他并不认为自己是“书籍作者”，我们应该期待他写出新的杰作。...

2022-04-16 作家灵感的例子 作家 灵感来源

编辑评论：时间的边缘一瞥宇宙最初的瞬间科学家”等知名媒体发表文章编辑推荐时间的边缘是什么？时间有优势吗？凡是看到这本书的普通人，都会不禁好奇书名所提出的问题。书名和角度，符合大众对时间的好奇，一个太常见的元素，相关读物如《时间的秩序》。重要研究主题的更新。诺贝尔奖获得者史蒂夫·温伯格的《前三分钟》已经出版了20多年，探索这个问题是该领域长期的科普工作。本书作者在温伯格前人工作的基础上，增加了近二十年来的科学前沿进展。本书篇幅适中，分章清晰，是科普书籍的理想篇幅和结构。除了目录的简洁明了的布局外，作者还非常注重文学方面。每一章的开头，作者都精心挑选了物理学家的经典著作。这些话出自爱因斯坦、费曼、开普勒等人的口中。它们是科学家个人情感和学术观点的综合反映，不仅丰富了本书的科学性，也给读者带来了文学审美的愉悦感。简介这是一本探索宇宙起源的科普书籍。问题很简单——宇宙诞生的那一刻发生了什么？近几十年来，科学家们已经证明，我们所生活的宇宙已经诞生了大约138亿年，但对于我们的认知来说，还有一个很大的问题没有得到明确的答案。关心和好奇——我们对大爆炸后的短暂时刻里发生的事情知之甚少。本书围绕这个问题，介绍了关于宇宙早期历史的有趣问题，以及其他相关问题，带领我们梳理了科学家们的相关探索，是一次有趣的宇宙创造之旅。作者从书名开始，介绍本书所讨论的话题，然后切入介绍我们生活的世界。由近到远，所讨论问题的深度逐渐加深。作者在叙述问题的同时，介绍了古人对世界的认识，开普勒、牛顿、爱因斯坦，以及近百年来科学家对脉冲星、黑洞、暗物质等的探索和发现。科学理论总是存在问题，但一代又一代的科学家都在不断地根据新的发现对现有的理论进行探索和修正，希望能更好地理解和解释我们所生活的世界。目录1在时间的边缘2时空世界3一个没有开始的世界？4在大爆炸的那一刻5宇宙和加速器6万物的起源0757在黑暗的中心0938黑暗中的灯塔？1119关于暗物质的新想法10次闪烁时间11无限世界中最美的人12触摸时间的边缘谢谢章节前引用的来源精彩的书摘我们拥有从大爆炸后数十万年到现在的时间跨度内发生的事件的大量观测和测量数据，让我们可以自信地说，我们拥有这部分历史宇宙很熟悉。如果宇宙进化时间线的这一部分被证明在本质上是错误的，那么包括我自己在内的绝大多数宇宙学家都会对支撑我们目前对这一时期理解的稳健性感到震惊。证据实在太多了。如果即使这样也可能出错，那就像发现美国历史上从未发生过内战，或者发现克里斯托弗·哥伦布实际上是在12世纪登陆威尔士而不是在1492年登陆西印度群岛。不断意识到我们可能错了，在某些情况下，证据是如此可信，以至于如果事实证明我们完全错了，那就没有意义了。但是，当我们深入了解宇宙的历史时，我们的信心开始动摇。我们也有相当有力的证据证明大爆炸后最初几秒到几十万年之间的时间轴上绘制了什么。通过观察和测量，我们可以知道，宇宙的膨胀率以及质量和能量的多少与我们的计算结果不会有太大的偏差。尽管如此，在此期间可能发生了一些我们尚未意识到的重要事件。我们掌握的关于宇宙最初几十万年的信息虽然很重要，但并不详尽。但是，如果我们再往前追溯——回到最初几秒甚至大爆炸之后的那一刻发生的事情，我们就没有任何相关的直接观察可以参考。.关于这个时期，人们知之甚少，它仍然隐藏在不可逾越的能量、距离和时代背后。在许多方面，我们对这段宇宙历史的了解只不过是一种推断的、有根据的猜测。然而，宇宙诞生的这段时间显然是一些最紧迫和最持久问题的症结所在，而了解这段时期发生的事情对于我们了解宇宙至关重要。在本书中，您将大致了解大爆炸后最初几秒内发生的事情，而不是大爆炸之后发生的事情。在最早的时候，物质和能量的形式与我们今天在宇宙中看到的大不相同，并且可能受到我们今天尚未发现的某种力的影响。当时可能发生了一些关键事件或转变，但我们对它们一无所知。物质可能以一种今天不存在的方式相互作用，时间和空间本身也可能与我们今天所看到的不同，而这个时期几乎所有关于物理学的事情都与我们今天所做的相同。看到的很不一样。...

2022-04-16 爱因斯坦宇宙大爆炸 爱因斯坦爆炸头

《博弈论与生活》：樊登推荐！博弈论入门读物，文风幽默诙谐，轻松易懂，解释了“囚徒困境”、“鹰鸽博弈”、“公地悲剧”等经济学名词，用博弈论的观点对我们在日常生活中遇到的困扰进行了抽象概括与分析，并提供破局方法。书名：博弈论与生活作者：[英]兰·费雪出版社：中信出版社出品方：光尘译者：林俊宏出版年：2021-4页数：248类别：经济学书籍格式：df、eu、MoiISBN：9787521726589《博弈论与生活》作者简介：兰·费雪英国布里斯托大学物理系教授、纳米物理学与软物质研究所研究员、知名科普作家，热衷于与大众分享科学界的新鲜事。拥有悉尼大学、新南威尔士大学等多所名校的化学、数学、辐射化学、物理学、生物科学、哲学等学科的博士和硕士学位。于2004年凭借畅销书《搞笑学物理》赢得美国物理学会科学写作奖。另有《如何泡饼干》《完美的群体》等多部畅销书。林俊宏翻译学博士，译作有《人类简史》《未来简史》等。《博弈论与生活》内容简介：博弈论自20世纪40年代诞生以来，得到西方商界、经济学界、军事领域、社会学界的广泛应用。博弈论的观点告诉我们，面对利益的相互制约，最佳的应对策略不是冲突，而是合作；不是竞争，而是互助。本书作者兰·费雪拥有数学、物理、哲学等多个硕士、博士学位，他在跨学科研究中找到了完备的科学问题处理方法，用博弈论中的合作策略为日常生活中的问题提供行动指南。例如：如何解决婚姻纠纷、邻里矛盾、劳动争议？如何成为别人口中诚实重诺的人？如何在对峙的僵局中破冰、打开局面？如何获得公平的待遇和结果？如何避免公共利益被侵占？如何合理分配有限的资源？……博弈论可以帮助不同利益的决策者建立起能够自我规范、自动运作的合作关系，实现共赢。...

2022-04-08 博弈论发展史 博弈论的诞生

书名：现代信仰的诞生作者：[美]伊桑·H.沙甘副标题：从中世纪到启蒙运动的信仰和判断译者：唐建清页数：372类别：宗教哲学格式：df/eu/moiISBN：9787520170147作者简介：伊桑·沙甘是加州大学伯克利分校的历史的历史教授。有适度的规则：暴力、宗教和现代英国的政治限制（TheRuleofModeratio:Violece,Religio,adthePoliticofRetraitiEarlyModerEglad）《大众政治与英国宗教改革》（PoularPoliticadtheEglihReformatio）。内容简介《现代信仰的诞生》：《现代信仰的诞生》极好地阐述了信仰如何在现代世界中占据如此矛盾的地位。它牺牲了宗教曾经享有的独特地位，成为我们对科学、社会和神圣事物判断的基本范畴。这部里程碑式的作品追溯了西方基督教从中世纪到启蒙运动的信仰史，首次揭示了一个独特的现代信仰类别是如何形成的。伊桑·沙甘关注的不是人们的具体信仰，而是人们认为什么是信仰更基本的问题。沙甘向我们展示了宗教信仰在中世纪的欧洲是如何享有特殊威望的，这使得宗教信仰有别于判断、见解和感官证明。但随着新教改革的兴起，宗教信仰究竟是一种什么样的知识——以及它与更世俗的认知方式之间有怎样的关系——这个问题被迫公开化了。当敌对的教会为这个答案而战时，每个人都声称信仰是他们*他们的财产坚称他们的对手是不相信的人。沙甘挑战了现代信仰是宗教改革的产物。他表明，现代信仰不仅是对路德和加尔文的抵抗，也是对特伦特宗教会议的抵抗。他描述了异见者如何将宗教信仰视为需要通过个人判断、论证和辩论来证明的东西。...

2022-04-06

...

2022-04-02 英国人的殖民地 英国的殖民者

作者：（英）尼克·邦克,银凡译出版社：民主与建设出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT大英帝国的崩溃与美国的诞生试读：序言一、世界上最好的国家让野蛮人安享他们的荒蛮之地吧。——托马斯·盖奇，英国驻北美军队总司令在1771年的夏天，大英帝国版图上最西端的标志还是密西西比河。河岸几英里外，即是今天伊利诺伊州的西南角。在这里，敢于从东部一路冒险而来的人会遇上高耸的断崖石壁，石壁上树木丛生，林木间满是洞穴和岩缝。在攀上石壁顶端后，展现在眼前的是一片广阔而泥泞的土地，上面长满了玉米和烟草。再往远看去，在农田和河岸之间，有一道用石灰石砌成的城垛，城垛连着一座四面搭有炮台的堡垒，上面飘着英国国旗。穿过面前雾气弥漫的农田平地，就会看到更多的细节：一条护城河，一道倾斜的土木工事和靠近堡垒的一排营房，炊烟滞留在空中，阳光也未能将之驱散。这处要塞从远处望去看似防守严密，但走上近前的来访者很快就能发现各种无人照看的迹象，令人心生疑惑。大门边的荒草长得老高。路边是某个村庄或几个废弃的农场留下的成堆瓦砾。牛栏里的牛群早已没了踪影，只留下一些破败的栅栏。荒弃的玉米庄稼恣意生长，烟草叶也有好些年未被收割过了。暮色中，在这片荒野的一角，来访者会与在此站岗放哨的红衣英国兵们打个招呼。士兵拿出朗姆酒来，带他到堡垒的后面去看看。在那里，来访者会发现更多衰败的证据。堡垒墙壁外侧的河岸被冲蚀出了一个陡峭的黄沙坳。在夜色中，不时会有沙土松动掉落下去，被密西西比河的波涛带走。英法七年战争以法国战败告终，这是一幅当时的英王乔治三世绘制的地图，体现了18世纪60年代英国人对北美内陆地区的看法。新被征服的阿巴拉契亚山脉以西的所有土地被留给了印第安人。沿着山脉由北向南的阴影部分是“1763年公告界线”，移民们不应跨越。德沙特尔堡坐落在密西西比河上，位于地图中弗吉尼亚标识“V”字母的右边，在圣路易斯以南约40英里处。（英国国家档案馆）在军队远在纽约的总部里，这处河边堡垒有一个正式的名称——卡文迪什堡，这是某位有着贵族血统的英国将军的名字，不过这位将军从未抽出时间来到大西洋的彼岸。在边疆，英国士兵选择保留原来那些法国人取的地名。法国人管这里叫德沙特尔堡，但被英国人误读为了宪章堡。到了18世纪70年代初，这里就像英制体系一样渐渐变成了一片废墟。英国从法国人手里接过了这个哨卡，它被建在靠近河口沼泽的潮湿洼地上，周围又全无倚仗之物，因而堡垒的外墙需要不断地修补，直到最后它们完全分崩离析。这座堡垒建造的根基就不牢固，虽然看着气派，但维护起来开销太大，而英国人接手后对这座堡垒的未来也没有一个妥当的规划，因此，时候一到，它注定就会崩溃。换句话说，这个哨卡就象征着英国在整个北美的处境，这是一片它所不了解的大陆，更是一片它无法完全主宰的地方。理论上来说，宪章堡的辖区包括了从密歇根湖一直到墨西哥湾沿线漫长的交通线。而事实上，英王乔治三世的官员们从未将这座堡垒的控制范围延伸到它城墙大炮的射程之外。英王在北美其他占领地的情况也大致与此相同，他在这里的地位很快就会像这座堡垒一样站不住脚。英国人在伊利诺伊州的故事让我们看到了一个关于帝国外强中干的寓言。这个故事里面有错误和误解，有考虑不周的计划，还有疏忽拖延和偶尔的腐败。在上面白白浪费了人力物力后，英国对宪章堡的占领以失败告终：这是未来发出的一个预兆，接踵而来的美国独立战争不仅让英国失去了密西西比河流域，随着战争的展开，英国也失去了东部沿海地区原有的殖民地。1763年，凭借在巴黎签署的一纸协议，英国开始介入美国的中西部地区。卢浮宫谈判签订的条约结束了“英法七年战争”，这场战争的一方是欧洲大陆国家：法国、西班牙和奥地利，另一方是英国和它的普鲁士盟友。法国国王路易十五割让了加勒比海一带的岛屿以及从魁北克到亚拉巴马州的所有边境属地来换取和平。一夜之间，英国人获得了阿巴拉契亚山脉之外的广阔新领域：这片领土是如此广阔，以至于英国人花了两年时间才让这片原法属领地的每座哨卡升起了英国国旗。而在协议签署后不久，对欧洲政治毫不关心的印第安土著部落发动了起义，英国不得不对此进行了血腥镇压，史称庞蒂亚克战争。战争并没有取得彻底的胜利，而是达成了一个脆弱的停火协议，因此战争结束的时候，英国兵也未能立即占领宪章堡。首先，他们必须派遣特使带上酒和弹药去拜见当地未曾参与此次起义的酋长，争取他们的支持。当这一切终于有了结果后，英国人还要想办法找出一条通向密西西比的路径，对于英军来说这将是一次完全未知的旅程。他们选择了苏格兰高地警卫团来完成此项任务。苏格兰高地警卫团骁勇顽强，可以饿着肚子在恶劣的环境下作战。这些苏格兰高地士兵从最近的俄亥俄河营地出发，乘船经过八周的时间到达了宪章堡，从一群衣衫褴褛的法国驻军手中接过了钥匙。这是在1765年的秋天。最初，英国兵们兴高采烈，觉得这块地极好。到这儿来的每位英国军官要么是地主出身，要么正渴望着加入这一阶层，他们给眼前的这片土地估价，似乎这和在英国国内拥有一份庞大的地产一样，可以带来足够的欢乐和利润。这里土壤肥沃，有熊和水牛，还有大量的野鹿可供狩猎。一个中尉称它是“已知世界中最好的国家”。不过，英国人虽然中意这里的野生动物，却无法忍受这里的人。很快他们发回东部的信件里就显露出这样的征兆——他们无法守住宪章堡。“阁下您是知道那些法国人的，”宪章堡的基地指挥官写道，“不用我说你也能猜得到他们给我带来的麻烦”。在伊利诺伊州的农村，法王路易斯留下了数以百计的移民。来自魁北克的男女老少沿河居住，种植小麦出售到西印度群岛，用野生葡萄酿酒，生活在属于他们自己的小天地里。因为不愿意继续和英国兵待在一处，大多数的法国人很快消失了，他们去到河对岸的西班牙属地，带走了他们的奶牛和牧师。留下的人则完全无视英军，他们要求使用自己的法律，自由行使他们的宗教信仰，并自行选举产生立法机构。如果说法国人是难以对付的，那么土著人就是不可理喻了。到了春天，土著人纷纷聚集到宪章堡，希望获得足够的食物馈赠来使他们挨到玉米收获的季节。这原是法国人为了不使用武力而维持和平所创建的系统的一部分，可是现在这些英国人连他们自己都养活不了。因为无法继续履行法国人留下的老规矩，很快这些苏格兰人就被敌意所包围，敌对的土著部落比尼斯湖（位于苏格兰高原北部）的马匪还要残忍。有一年，一队主战派的土著悄悄潜入了堡垒外的村舍，将一名英国士兵和他的妻子杀死在了床上。一个月后，他们从堡垒附近一个爱好和平的印第安村落中割下了更多人的头皮。而英国兵因为人数太少无法对此进行反击，他们唯一能做的就是闷闷不乐地再往总部发出一封内容消沉的信。在戍边英军的敌人中，最具破坏力的还要数密西西比河。当北部上游的积雪融化，河水开始上涨，棕色的洪潮击打着弯曲的河道，直至让这座堡垒的每个角落都开始移动和开裂。苏格兰高地警卫团在完成他们的使命后就离开了此处，接手的是爱尔兰人，他们趁着冬天用石头夯实河岸，试图以此加固堡垒的墙壁，但是春天一到，石头就被洪水冲走了。而等到夏末，水位终于下降时，河床上留下的是一摊摊滋生蚊子的水洼，传染病由此在兵营和眷属区内爆发。1768年，仅在一个月的时间里，热病就夺去了60名男性以及妇女儿童的生命，只剩下几十个士兵还能端得起枪。“我们每天坐着马车外出巡视四到五次”，一个少尉写到，“那些幼小的孤儿就跟在我们马车后面，非常可怜。”每个季节都会带来新的悲惨故事，它们被源源不断地传回纽约，到达英国总司令托马斯·盖奇的办公桌上。这些加急信件读来令这位曾起草戍边计划的长官心怀悲戚。在与庞蒂亚克停战后，盖奇将军计划建造一系列像宪章堡那样的哨卡，从五大湖一直到田纳西州，就像一条铁链一样挂在这个国家的脖子上，以此来控制大片无人居住的领土。再往东，英国人希望用旧有的条约与易洛魁人保持和睦，让那些部落在他们古老的狩猎场上自由打猎而不受沿海殖民地移民的干扰。在他们之间，堡垒和条约使得英国人可以控制这里的毛皮贸易，这也是盖奇认为荒野能出产的唯一收益。这样的策略放在曼哈顿来看，似乎还算合情合理，但它的根基却像宪章堡的地基那般脆弱。英国人在伊利诺伊州的贸易物资和商品，都必须依赖1000英里外的费城的航船运输，货运线路成本高昂，用这条线路做毛皮交易很难从中获利。假使从新奥尔良向上游运送刀具和毛毯，生意不知会好做多少；但是当初英国人签署《巴黎条约》时，他们误读了地图，将密西西比河通向墨西哥湾的所有开放河道都给了西班牙国王。与此同时，易洛魁人对英国旧有的约定提出了新的要求，协议变得难以维持。盖奇要不断送出礼物和火药，并保证宾夕法尼亚和弗吉尼亚的土著部落不会受到骚扰，才能勉强让原来的约定得以为继。而每过一年，易洛魁人的条件都会变得愈加难以满足。盖奇甚至连自己的下属也无法信任。关于伊利诺伊州地方驻军中的各种欺凌、欺诈和挪用公款的丑闻的流言开始盛传：这在英国军队中是见惯不怪的事，多年来，军官们在替死人领空饷，但是身处西部边境的那些上校和少校们变本加厉，将丑闻上升到了新高度。尴尬、昂贵，并且无法管理，这让西部的荒野很快成了盖奇无法负担的奢侈品。从新斯科舍省到巴哈马群岛，在盖奇所指挥的全部领地上，只有15个步兵营的部署，完全没有骑兵。要是把工程师和火炮队都算在内，北美的英国兵总共还不到6000人，只有英国驻扎在爱尔兰兵力的一半。带着这样少的兵力和捉襟见肘的预算，这位将军无法管辖一个大陆。虽然托马斯·盖奇作为指挥官在战场上表现欠佳，但他清楚自己军队的后勤补给，花出的每一个先令他都会仔细记账。很快，他接受了不可避免的事实，在他的士兵进驻伊利诺伊州仅仅两年后，开始了撤离西部边境的计划。到了1767年的春天，盖奇将军发回国内的信件已经变成了一篇篇对边境感到绝望的文章。他反复申明应该完全放弃边境地带，不仅仅是宪章堡的哨卡，还包括匹兹堡、底特律和其他荒原上的营地。他的提议一次又一次地遭遇拖延和搁置。早在1768年，盖奇提出撤离边境的新战略就得到了殖民部长劳德·希尔斯伯勒的支持，他对北美殖民的前景持悲观的态度，但希尔斯伯勒无法让其余内阁成员看到这样做的意义。与欧洲事务或是国内的权力斗争相比，密西西比河流域看起来实在是不值得一提，关于它的决定被一拖再拖。甚至伦敦的专家们对西部荒原在帝国命运中应该扮演的角色也莫衷一是。一些专家说西部地区完全无足轻重，因为根据一份与《巴黎条约》同年签署的皇家宣言，在美国的殖民地居民应该坚定地留守在阿巴拉契亚山脉之后，沿海居住，做英国皇家的顺民。要是允许他们跨过山脉，就可能会引起另一场像庞蒂亚克那样的印第安人战争。更糟的是，移民们可能会摆脱他们对国王的忠诚，并在西部边境上建造自己的车间和工厂与英格兰展开竞争。虽然官方的说法是将内陆地区保留给土著部落，但另一些专家持不同观点，他们努力游说进行领土扩张，来为国王或他们自己赚取钱财。在矛盾的观点之间难以抉择、举棋不定的英国政府索性什么也不做，好像这一区域所带来的问题可以毫无缘由地自行解决一样。然后最终，在1771年秋天，关于伊利诺伊州的决定到了再也不能拖下去的时刻。盖奇将军派出的工程师指挥官来到了宪章堡，把哨卡考察了一番后，在夜色的掩护下，乘着独木舟悄悄离开，以躲避印第安人的伏击。在绕了许多条路后，他回到纽约，带着盖奇想要的确凿证据。到了这时，密西西比河与堡垒墙壁之间只剩下了几码宽的地面。下一个春天的洪水将会让整个堡垒崩塌。盖奇热衷于将他的军队集中到东部沿海地区，以阻止移民反抗英国皇权。他将这份宣判宪章堡灭亡的报告转发到伦敦。11月份，报告到达伦敦，送到了劳德·希尔斯伯勒的手上，他立即转呈内阁和国王。虽不情愿，英国政府还是下达了撤离令。第二年春天，随着宪章堡的城墙开始倒向密西西比河，英国兵们永远离开了那个哨卡。在帝国的边缘，英军放弃了一个又一个的堡垒，但是盖奇想要的有序撤离很快变成了一次溃败，甚至连他想要保留的基地也因为没钱维持而解体。在亚拉巴马州的莫比尔，兵营已破败到无法修复的地步，只有任其倒塌。在更北面的伊利湖，英军舰队停泊在那里的船只因无人维护而烂在了水里。即便在波士顿，军队也不得不住在海港里的一个小岛上——威廉城堡，从11月一直到次年3月间，他们所住的木棚下面都会被齐脚踝深的海水浸没。在哈得孙的山谷中，英军把守着通向加拿大的要塞“皇冠角”，这座堡垒的命运更是让当局颜面尽失。有人忘记了打扫烟囱，而另外一个人在非常靠近弹药库的一个壁炉里生起了火。1773年，弹药库将整个要塞炸成了碎片。不仅仅是军队，帝国的组织开始从各个方面瓦解。在边境上，英国政府显然已经失去了对局势的控制，移民不断向西流动，随时可能引发盖奇和伦敦政府想要极力避免的、与印第安人的战争。其他地方，在从缅因州到佐治亚的这些老殖民地上，衰退的进程虽不那么显著，但仍在发生。密西西比的失败只不过是整个帝国病症的一个表征罢了。等到放弃宪章堡的时候，英国在北美的权威已经在一个又一个的领域中不可逆转地消失殆尽。一开始就不是特别强健，而现在开始完全蒸发，在思想领域、法院法律、宗教教会，英国的权威沿着海岸线在衰竭。有时，这种衰竭赤裸裸地显现，例如波士顿茶党案。但通常这种权利的衰竭以一种隐蔽的方式进行着，在局面变得不可挽回之前，英国人甚至没有察觉到它的发生。正如本杰明·富兰克林所言，“一个庞大的帝国，正如一块大蛋糕，最容易在边沿处被销蚀”。因为上述事件都发生在他们世界的边缘，伦敦当局有时对这些事件的意义只有模糊的概念。虽然英国的高级官员勤奋认真，但在美国独立战争爆发前的十年间，英国国王和他的部长们并没有认真研究或分析过这个他们声称在统治着的大陆。直到他们获悉了茶叶被销毁后，英国政府才开始真正看清楚美国的情况。即使如此，他们仍希望这种对英国的不满可以被控制在新英格兰的范围之内。又过了将近一年，到1774年年底，马萨诸塞州公开彻底地反叛，而其他殖民地也出现了竞相效仿的危险。不久之后，政府下令派出英国军队攻打反叛武装，导致了美国独立战争的爆发，而这本是一场英国人绝对不会去打的战争。这本书将从英国的角度来说明伦敦当局是如何，以及为何会允许这样的悲剧发生。它将讲述1775年春天独立战争之前的三年内，大西洋两岸日渐加深的愤怒，讲述在英国撤出荒原地区后到波士顿附近列克星敦草原和康科德桥发生骚乱中间的故事。在英格兰本土，直到1783年战争结束后才有人统计出伤亡的陆、海军人数，英方至少有2万名士兵和水手在美国、西印度群岛或在海上丧生，他们或死于战斗或死于伤口感染和疾病，军官以下级别的人甚至连一块墓碑也没有。苏格兰高地警卫团、爱尔兰人和英格兰士兵一样，为了拯救一个气数已尽的帝国而战：一个不成系统的、脆弱的帝国，既没有经过设计，也几乎无人可以声称了解它。二、旧政权这个国家装作是我们的君主。——本杰明·富兰克林，写于1773年7月，伦敦英国在美国大陆上建造的帝国总是让人觉着古怪，这个系统松散、臃肿，正如许多英国人自己那样。而且说实话，旧的殖民政权从来没有真正达到过可以被称为帝国的程度，绝不是俄国沙皇或者维多利亚女王所诠释的那种帝国。从詹姆斯敦和五月花号的年代开始，几乎每一个殖民地的形成靠的都是私营企业。他们小本经营，是独自摸索的冒险者，为了追寻利润或是为了上帝而来。每一个殖民地的建成都是一次伴随着错误的痛苦试验，却很少得到伦敦方面的有力引导。以最早的弗吉尼亚、新英格兰和巴巴多斯的种植园为例，原因很简单：在英国内战开始之前，君主制的政权长期遭受着财政危机的困扰，根本没钱在海外建造一个属国。国王勉强才能从议会那里拿到税金，这其中的原因都够再写一本书了，詹姆士一世根本负担不起帝国到大洋的另一端去冒险。他的儿子查理一世也面临同样的困境。只是偶尔，斯图亚特王室不得不进行干预，如在1624年，他们将弗吉尼亚划为皇家殖民地，因为经营该殖民地的公司已濒临倒闭。即便如此，因为缺钱，他们永远不可能仅靠皇家法令就能统治马萨诸塞州或是切萨皮克。无论怎样，君主国只是让公民个人去承担移民和开发殖民地的风险。一些清教徒移民是为了在科德角的海滨找到救赎，其他人是为了获得土地或海狸皮。有时他们的动机又很复杂，历史学家们对他们到底为何而来争论不休，很多人来得并不情愿，他们是些罪犯或契约仆人，被地方法官或急于摆脱他们的亲戚送上了西去的轮船。到了1642年内战的时候，在北美的英国移民已约有5万人，分布在沿海区域和加勒比海地区，基本依照他们自己的法律和习俗自治。这是一个很不齐整的帝国——“广阔而自在”，爱尔兰演说家埃德蒙·伯克说——但她是忠诚的，丰饶的，商人和投资者可以出资扩张领土：有这三点，足以让英国当局乐于维持这个系统的现状。只有一次在斯图亚特王朝时期，一位国王不断尝试推行一套严格的管理体系。信仰天主教的国王詹姆士二世，在他短暂的在位期间，试图将美国的殖民地财产像国王的封地那样进行支配。在与竞争对手荷兰打了三场不分胜负的战役后，英国至少确保了他们对曼哈顿岛的控制权。长话短说，詹姆士国王任命了一名总督，埃德蒙·安德罗斯爵士，把纽约和新英格兰划归到皇家的独裁之下。这段插曲在史书上留下的不仅仅是一个脚注，还有痛苦的回忆，尤其是在马萨诸塞州，但是很快这段统治就结束了。1688年到1689年的光荣革命将詹姆士二世推下王位，恢复了新教徒对王位的继承。在美国，旧的殖民体系得以恢复、改进并得到了加强，但绝没有任何接近专制统治的地方。之后，斯图亚特王室开始流亡，英国国内环境变得更加稳定，整个国家减少了对宗教的狂热，增加了自上而下的有效管理。到了1714年，当国王乔治一世从汉诺威抵达英国时，这个国家已经具备了现代政府的雏形——常备军、可靠的税收和中央银行，即英格兰银行。在接下来20年里，大部分时间这个国家都处于和平状态。但即使这样，当他们本可以改变经营属国的模式时，英国人依旧保留了让私人经营的体系，因为这套模式看起来一直运转得非常好。他们想当然地认为殖民地的益处在于输送出木材、糖、焦油和烟草，或作为一种手段来防止西班牙和法国吞并大西洋。而那些新美国人既是新教徒又爱国，并能够管理好他们自己的事物，为何还要浪费公款增派一大群皇家官员过去呢？当然，每个殖民地是应该有几位皇室委派的官员和必须遵守的规矩。每个新的种植园都需要获得皇家的批准，由英国政府的白厅签章，印发一份特许或执照，明确规定领地的范围和许可的事情。虽然文件很长，并且充满了法律术语，但实际上却留出了相当大的自由空间。每个殖民地都有一个立法机构来制定法律、收缴地方税，还都各自配有民兵武装。除了不能彼此开战外，英国对这些殖民地完全禁止的事情只有两件：美国人通过的法律绝不能与英格兰的法律相冲突，以及殖民地绝不能损害到英国的经济利益。否则，这个属国就毫无益处了。每个殖民地都必须服从英国的《航海条例》，这是一系列在1651年到1696年之间通过的法令，要求所有贸易必须使用英国或其殖民地的船只运输，经由英国的港口；但除此之外，这些美国殖民地可以为所欲为。包括弗吉尼亚州和马萨诸塞州在内的大多数殖民地，都配有一名英格兰派来的皇家总督担任州长，监管他们的立法机构。这些总督过来为任一期，尽其所能地大捞一笔。其余地区的地方长官都是自己选举产生。马里兰州和宾夕法尼亚州这两个地方很特殊，地方长官由英格兰本土的凯尔菲特和彭斯家族世袭传承。这个体制是混乱的，却似乎行得通，只要你是白种人、信仰新教并且是自由身。因此在18世纪上半叶，伦敦对这里的管控还是相当宽松的。除了战争时期以外，英国一直在远处观望，看着美国发展。交由美国人自己管理的殖民地获得了很好的发展势头，轻轻松松就实现了英国的夙愿：新增一个丰盛的海外财富来源。到了18世纪40年代末，在英属北美殖民地上居住着包括奴隶在内的200万人口，而且全部是工人或是消费者，有着巨大的潜在附加值。英国当局时常会进行数字统计，让他们的领地拿出一张资产负债表来。虽然数字并不精确而且难懂，但是任何人都可以看出美国殖民地的增长是如何迅速，不仅仅是人口，还有为大西洋两岸带来的巨大财富。烟草、大米、靛蓝染料还有糖浆源源不断地越过大洋而来。而英国则向这些殖民地输出手工业产品。羊毛服装、钟表、枪支弹药，谢菲尔德的钢铁，来自伦敦的家具，还有五金器件、图书和丝绸：几十年间不断增长的贸易潮为宗主国带来了红利和就业。只有一件事是明显缺失的。对于从马里兰州和弗吉尼亚州运回的烟草，国王和议会通过向英国的烟民们加收关税而获得了可观的财政收入，而殖民地的居民却只向政府缴纳了非常少量的税金。这是整个属国体系中的一个缺陷吗？有些人或许会说是的，因为皇家海军每年耗费几十万英镑用于保护这些航道，但大部分时间这个问题都被视为是隐蔽的和技术性的。只要英国与殖民地的贸易持续扩大，船只往来不断，那么这个属国就发挥了它应有的作用。她创造出的财富也间接让英国政府的腰包鼓了起来，因为日益繁荣的英格兰增加了政府国内税收的收入。这样的贡献足以体现出拥有这个属国的价值了。正如艾萨克·牛顿先生对宇宙的设想那样，这个体系像发条一样运行得分毫不差，并且更加顺畅，因为那些美国人似乎是那么的忠心耿耿。要是英国国内的政治家们能够屈从于一时的心血来潮，偶尔去读一读殖民地的邮件，也许就会产生怀疑。在那些信件中，尤其是新英格兰地区，可能会发现一些叛乱的迹象。在18世纪20年代，波士顿的劳动人民有一个政治领袖——以利沙·库克，他为了赢得选举而自建了党派团体。据说有人在酒馆里听见库克酒后发牢骚，叫骂着说要独立；在接下来的几年里，伦敦派来的间谍会发现更多同样的事情，主要是在马萨诸塞州，但在南方也出现了这种情况。了解自身历史的美国人在看待叛乱和自治的问题上会认同传统清教徒的观点。当帝国干涉过多的时候，他们会想起埃德蒙·安德罗斯的专制，并相互讲述斯图亚特王朝当年迫害教徒的故事。有时他们甚至会追随库克的领导，并私下抱怨着，想要不再效忠国王。这样有关殖民地独立的言论被报回伦敦，引起了不安和惊慌，却没持续多久。像库克这样闹独立的人往往被看作是只知道喝朗姆酒并且满腹牢骚的人，而就此作罢。所有人都知道这些美国人是反天主教的，并且大多数都是盎格鲁-撒克逊人：这些身份特征保证了他们的友好和可靠，正如他们在对外战争时所表现出的那样。虽然对遭受的损失会有怨言，这些殖民地居民总是能在抗击西班牙人或法国人时挺身而出。那些美国人和他们在宗主国的亲戚，出于同样的爱国主义动机而协同作战。最棒的是，武装起来的美国人非常善战，虽然他们的战术并不正规。他们打了不少胜仗，带回的战利品和更多的土地，让这个帝国的属国在自己的道路上从容前进。或者至少在英国当局看来是这样，直到国王乔治二世执政的中后期为止。在那时，帝国的景象就像是英国人收藏的油画那样，呈现出更加微妙的明暗对比。在18世纪40年代，英国的一些官员开始构想一个全新的殖民体系，更严格并且统一。在英国国内，议会已经逐渐成为英伦三岛至高无上的权力机构，并废除了有碍这一进程的地方习俗和各种特权。为了提高执政效率，似乎海外属国也应该执行同样的政策。在战时，美国松散迟钝的老机制有时会妨碍抗敌的战斗力。即便是在和平时期，殖民地也时而会因为一些地方事物与伦敦方面发生争执，地方长官就是不能与他的立法机构见解一致。这些分歧涉及财务方面、人事的任用，还有包括与印第安人的边界问题以及殖民地总是印刷大量纸币来让货币贬值的做法。因此英国当局开始调整这个体系，赋予地方长官更多的权力来规范这些殖民地。但进展却非常缓慢：因为国王的大臣们虽然想在美国拥有更大的权力，但议会对大洋彼岸事物的态度仍然是暧昧而犹豫的。然后在1754年，与法国的另一场冲突在俄亥俄山谷爆发了。到了1756年，它已经升级为一场全球战争，这让英国对其属国政策的每一个方面都浮现出了新问题。到了“七年战争”结束的时候，北美的未来已经成为一个紧迫的问题，对英属北美殖民地政治体系的改革已势在必行。这场战争耗资巨大，伦敦方面觉得殖民地必须相应地补偿这笔开支。亚洲、德国以及美国西部和加拿大都成了战场，这场战争导致英国的国家债务翻倍。到1764年，债务超过1.3亿英镑，这个庞大的数字比这个国家的年度经济输出总量还要多出20%。即便如此，联合王国仍然完全具备支付能力，几乎没有可能发生财政危机或违约。虽然外债巨大，但英国总是可以应付，因为借款利率低，并且大多数国家的债务是无限期的，也就是说可以永远不必归还，只要英国政府支付债券的息票即可。通过长期的经验，国王的财政部当然清楚如何在和平被宣布后尽快削减军费预算。虽然财务状况暂时平稳，国家却不敢掉以轻心。财政部不得不为下一场战争及其可能带来的负担做打算，而不是想着刚刚取得的胜利。在七年的战争期间，税率大幅上涨，最高占据了约9%的国家总收入。用21世纪的标准来衡量，这个数字很小而且是可控的，但在18世纪60年代——劳动人民的生活几近赤贫，没人相信大政府——税收已经不能再高了，否则就可能引起议会和街头的动乱。在战争期间，啤酒、葡萄酒和杜松子酒的关税攀至新高。当乔治三世到德鲁里巷去看戏的时候，他在走廊里遭到了人们关于麦芽酒价格的诘问；当他的部长们试图给苹果酒加上一种新税时，抗议者多到了无法再坐视不理的地步。因此，由国王的首席部长乔治·格伦维尔牵头，英国政府试图整改他们的属国——处在自主开发状态的美国。英国必须重建其借债能力，这样时机一到，就可以再次击败法国波旁王朝的军队。在财政重建的任务中，美国必须首当其冲。原因很简单，英国国内的陆海两军都被大力削减，而北美殖民地的情况则完全不同。在七年战争之前，英国在北美用不到1000的兵力凑合着应付日常防卫。战后，初步估计需要增加十倍的兵力来巡逻边境，防止魁北克反叛。这又是一大笔开支，每个人都必须为此做出一些牺牲。从1764年开始，格伦维尔推行了一系列他认为合理、温和的殖民地改革。在议会的全力支持下，他任命了新的官员、法官和一个总部设在波士顿的海关委员会，来确保殖民地为出口的砂糖和糖浆支付每一分钱的关税。他也逐步引入了新税种，为保护英国债权人的利益，对发行纸币实施了严格的新限制。在格伦维尔看来，他是真的别无选择。当时的英国政治家有两项最重要的职责：保卫领土，这主要依靠海军的力量。还有就是保卫国家的税收，有了这些税收才能养活海军的舰船。他从未指望美国人能够完全负担起他们海岸线上增大的军队开支。即使是伦敦政界中最为鹰派的人物对此也从未料想过。不过格伦维尔想要北美殖民地做出适当的贡献，只有这样才说得过去，也才像话。他还一直抱有另一个目的，这已是路人皆知的秘密。格伦维尔和他的同事们推行新的殖民法律法规，希望将美国变成像爱尔兰那样：一块被征服的领土，虽然居民有他们自己的法律和特有的信仰，但每个人都知道谁是最高当局。尽管贫穷，爱尔兰人必须为驻扎在他们中间的英国军队支付开销：虽然这导致了爱尔兰方面与伦敦当局的频繁争吵，这个体系却从未有过丝毫改变。自都铎王朝开始，在任何一次与爱尔兰的争论中，最后说了算的都是威斯敏斯特的伦敦议员们，并由一位英国勋爵在都柏林确保爱尔兰的从属地位。为了不留下任何怀疑的余地，1720年，英国议会通过了《宣告法》，该法案彻底明确了爱尔兰的地位。在必要的时候，英国可以为爱尔兰制定任何法律，而爱尔兰必须服从。虽然理论上如此，但英国也不是扬起鞭子来要挟，爱尔兰就会毫无异议地服从。爱尔兰如此靠近却又如此遥远。受到乔纳森·斯威夫特那绝妙文章的启发，每个年代都会有爱尔兰作家接二连三地跳出来，抱怨英国的不公。1760年之后，爱尔兰一次又一次地出现了小规模的叛乱，有时是用长矛或手枪，有时是以和平的方式。在利菲河边他们自己的议会里，天主教徒们虽然连坐着的地方都没有，但是反抗的精神却在那里得以延续。每过几年，爱尔兰下议院就要费尽口舌来推迟一些伦敦发出的不受欢迎的倡议，或要求获得他们急需的经济上的让步。在北美，殖民地密切注视着爱尔兰，因为爱尔兰的情况和他们自身有相似之处，这样类似的抗议或抵抗就会有更大的成功机会。英国在大西洋西岸想要扬起鞭子，却有心无力。在沿海城镇，即便是在格伦维尔的改革后，乔治三世能号令的人也只有那么一小撮受薪官员。在最大的殖民地弗吉尼亚州，除去海关，受命于国王的官员只有17人。马萨诸塞州的皇家官员就更少了，这让保守派们感到沮丧，因为他们清楚日后以利沙·库克轻易就能胜过他们。在这里和北美的其他地方，英国当局只能做美国人允许他们做的事情。殖民地的议会和爱尔兰的一样，却更加有效地给英国当局制造了无尽的麻烦。有无处不在的律师，媒体的煽风点火，加上当地的惯例和对本地的了解，移民们跟任何想要他们遵守规矩的英国长官玩起了障眼法。在革命开始之前，殖民地的议会将这样的手段发挥到了极致，这不是因为他们想要脱离帝国，而是因为他们喜欢之前的生活——在乔治·格伦维尔到来之前的日子。从波士顿到格鲁吉亚，英国不能迫使美国人做任何他们不想做的事。但英国却试图这样做，这就是问题的所在，因为简单的对抗政策完全行不通。隔着3000英里的距离，没有优势兵力和更多的皇家官员，怎么会行得通呢？而每一次强制的失败都让殖民地变得更加难以控制。英国一次又一次虚张声势地摆出权威姿态，只引起了美国人的敌对。在最好的情况下，英国人被看作是冷漠和无能的，而在最坏的情况下，英国人会被描绘成自由的敌人，像斯图亚特王室一样阴险。所以，正如英军控制密西西比的计划一样，格伦维尔的殖民地改造工程也是注定失败的。1765年，下议院通过了他恶名昭著的《印花税法案》。这是他直接向美国人征税最大胆的尝试，法律和其他文件都要交税，这引发了一场反对的风暴。最严重的骚乱出现在波士顿、纽约和罗得岛。沿海殖民地对英国进口的货物实行了联合抵制，大洋两岸的报纸都预言这个属国即将走到尽头。到了当年的年底，格伦维尔因为私下里和国王的一次争吵而被削职。乔治三世向来不喜欢他的这位首席部长，因为格伦维尔总是像对待没有完成家庭作业的学生那样对待他的国王陛下。以罗金汉姆侯爵为首的辉格党组成了新一届政府，辉格党成员大多出身贵族，自认为是这个国家天生的领导人。他们怀着好心，试图纠正那些在他们看来格伦维尔犯下的错误，却很快犯下了他们自己的错误。惊觉殖民地的动荡可能会影响到英国国内的经济，罗金汉姆的辉格党废除了印花税。要废除印花税，他们需要在议会中赢得辩论，这并非轻而易举，立法者们并不愿向殖民地的要挟低头。每个人都知道美国人的口号：“无代表，不纳税”。废除印花税，就等于承认了美国人的要求是合理的——一个没有他们参与选举的议会无权向他们征税。为了挽回面子，并赢得议会对废除印花税的支持，辉格党被迫通过了另一项法案——仿照1720年爱尔兰《宣告法》编写的，对北美殖民地的法案。《宣告法》被通过的时间是1766年年初，它坚称英国议会在北美的每寸土地上都保有完全主权。印花税虽然没了，但英国仍是最高统治者的原则却幸存下来，英国有权在未来征收其他税目，当然侯爵希望可以避免出现这种痛苦的情况。在辉格党眼中，这是合理的妥协：废除印花税法案，同时清楚地声明自己的权威。但他们的做法远远未能带来新的和谐阶段，而仅仅是给未来新的争端播下了种子。从那一刻起，英国内部关于对待北美态度的两种相反政见之间的鸿沟就形成了。一边站着要投票废除印花税的议员；而另一边，他们的反对者谴责废除印花税是懦夫的投降行为。因为议会很少讨论殖民地的事务，大多数时候这种分歧的鸿沟是看不见的。然而，这样的鸿沟成了英国政治地理一个永久性的特性。迟早有一天，那些对美国持强硬态度的人将重占上风，而当他们得势后，就可能会复活乔治·格伦维尔的计划。接下来轮到罗金汉姆的辉格党下台了，这也让乔治三世松了一口气。国王曾准许他们对美国的自由主义立场，却对此深怀疑虑。一年多之后，另一届英国政府开始了对殖民地征税的新一轮尝试。这些税目被称为“汤森德关税”，征收的范围包括纸张、铅、油漆、玻璃和茶叶——都是美国从英国进口的产品。新税再次引起了抗议的风暴，殖民地再次联合抵制与宗主国的贸易。面对波士顿的无政府状态，劳德·希尔斯伯勒在1768年秋季派出了军队，占领城镇进行维和。18个月后，1770年3月，地上还残留着六英寸厚的积雪，英国的一个哨兵和一群波士顿人之间发生了口角。一队英国兵赶到后用火枪向在场的人射击，造成五个男人和男孩中枪，他们倒在烂泥地上渐渐死去。然而我们选择将波士顿惨案的受害者描绘成暴徒、旁观者或美国爱国者——这个事件是场灾难。对塞缪尔·亚当斯这样的波士顿激进分子来说，他们是以利沙·库克精神的继承者，这场屠杀是暴政和阻力的象征，应该被当作五月花号或光荣革命那样来每年纪念。因为害怕在当地引起内战，英国从波士顿城撤出了军队。于是我们就来到了这本书将要开始的地方。英国国内政治经过多年的动荡——普鲁士的腓特烈大帝对此说过，英格兰国王更换他的内阁就像换衬衫一样频繁——乔治三世总算找到了一位他可以信任的忠诚仆人，他就是诺斯勋爵，英国财政部中的顶梁柱。1770年年初，就在波士顿惨案发生之前，他出任了首相。虽然他欣赏乔治·格伦维尔，并且总是投票支持他的政策，但诺斯似乎在一段时间内与殖民地达成了新的和解。对汤森德关税重新审视一番后，诺斯做了一件讲求实际的事。因为该税的收益总是很小，诺斯勋爵废除了汤森德关税，却保留了最重要的一项，茶叶税。在此之后，美国的怒火冷却了下来，或者说是看似如此。一段平静的时期开始了，但这只是表面现象，很快平静就被打破了。在边境荒原上，英国人全线撤退；在沿海附近的城镇和农耕区，对英国的不满从未真正停止过，只是暂时处于休眠，等到时候一到就会再次爆发。流沙从始至终都存在着一个同样的老问题：在北美，英国人拥有的只是一个虚构的属国。就像是一堆随意镶嵌的拼贴，这些殖民地被毫无规则地拼接在了一起。每一块被组装进来的拼贴图案都是因为英国机缘巧合刚好赢得了某场战争，这些殖民地的布局不曾依照任何计划。它们从未有过掌舵的专制君主——无论仁慈与否，来将整个体系当成一个整体看待。相反，这里的殖民地体系一直保持着它原有的样子——分散并且多样化，与其说是一个属国，不如说更像是一个联盟或邦联。美国包括多个省份，每个地区都有自己的地方议程、经济和风土人情。最终起来反抗的13个殖民地各不相同，他们对自己的边界、宗教信仰和内部由谁来管理都有着不同的看法。以英国人的角度来看，似乎每一个殖民地都充满了恼人的争吵——敌对派系之间为了权力和地位吵得不可开交。要是在威斯敏斯特能有一位英雄般的政治家，情愿先埋头了解美国的详细情况，然后再超出这些细枝末节，拿出一套明智的全新程序来取代乔治·格伦维尔那些有缺陷的提议，对属国进行改造，就有可能在财政或军事上创建出新秩序来，但是并没有这样的英雄。在18世纪70年代初，伦敦的政治精英很少会想到美国。看他们买的报纸就会清楚这一点，这和当今政客们与媒体之间的紧密关系是一样的。完全商业化了的英国媒体寻求为读者带来他们想要知道的东西。因此各家报纸都热切注视着欧洲大陆上发生的每一场阴谋，却只留给殖民地豆腐块大小的专栏。这种不对称的存在是危险的，美国人追踪英格兰的新闻就像上瘾了一般，不断寻找表明英国政府想法的线索；而英国人只有在受到某种刺激后才会不得不去看一下美国的新闻。虽然出现了印花税危机，还有接下来的汤森德关税之争，英国国王和他的部长们也不觉得有任何理由需要去深入研究美国的事务。他们的目光落在了别的地方，欧洲和亚洲。而环视美国，一些观察家充满了乐观主义的看法，另一些看到的只有危险和不确定性。随着美国最终危机的日益临近，英国的乐观者们找到了一个有说服力的发言人——历史学家爱德华·吉本，也是诺斯勋爵的朋友：吉本后来在1774年进入下议院，投票支持对新英格兰实施最严厉的制裁。当时他正着手撰写《罗马帝国衰亡史》的第一卷。这本讽刺叙事书大部分都持有怀疑的态度，其中一些是令人震惊的——吉本没时间理会基督教的虔诚，但这本书里有这样一篇文章《概述罗马帝国在西方的衰落》，作者写了一个有关进步和繁荣的快乐故事。身处舒适的书房，在吉本看来，未来没有什么好恐惧的——大英帝国不会像罗马那样。在这位学者的所见之处，到处都是智慧的成果和进步。他看到这些成果正撒向全球的每一个角落，将新旧两个大陆都包裹其中。在艺术、科学、工业、商业，甚至是外交领域，吉本看到人类在英国国王乔治三世的领导下取得了无尽的成就。最重要的是，他相信自己所谓的“万国公法”。虽然欧洲似乎总是动荡不安，吉本坚信理性最终会占上风。在每一个王国，尤其是他自己所在的国度里，他看到受到启蒙的人民和他一样相信和平与节制。欧洲已渐渐形成了权力的平衡，没有哪一个国家处于完全支配的地位。英国海军站在正义与公平竞争的一方随时待命，吉本对未来充满了信心。他得出一个他所谓的“一个令人愉快的结论”：“人类真正的财富、幸福、知识，也许还有美德都随着过去的每一个时代而增加，并且仍在继续增加着”。这是一位才华横溢的饱学之士，执笔代表了英国精英中的精英。他用庄严的句法传达了一个宁静而充满希望的愿景。但爱德华·吉本是一个可以用20年闲暇时间来写书的文人。对诺斯勋爵和英国内阁这些英国贸易和事物的操作者来说，未来看起来却不那么乐观。在心情更好的时候，他们能与吉本的乐观产生共鸣，像他一样认为英国代表着进步。但是大多数时候，他们的心境会非常不同，因为他们环视全球，到处可见的是不法行为和冲突。在18世纪70年代初，诺斯和他的同僚感到他们眼下的基本形势发生了变化，而且他们也说不准事情会如何收场，正如他们无法追踪密西西比河的潮流那样。出了英吉利海峡，英国国王和他的部长们几乎没有任何可以信任的朋友，反而有许多敌人和竞争对手。到处都是预言战争的黑暗言论。在孟加拉，英国建立了另一个属国，由东印度公司来出面经营。但是往好了说，这个公司的策略是可疑的，而往坏了说，这个公司是在腐败和自掘坟墓。对公司的管理没有目光长远的改革，英国内阁担心有一天印度可能会完全落入那些与法国结盟的印度贵族手中。而在离家更近的欧洲，他们看到的只有一片混乱。图片最右边的乔治三世睡在他的王座上，而凯瑟琳女皇和她的普鲁士、奥地利盟友们正在瓜分波兰。这幅1772年的漫画讽刺英国在国外的影响力日渐减弱。（美国国会图书馆）局势远非稳定无忧，力量制衡的天平眼看就被打破。法国是永远都不能信任的，西班牙也一样，而奥地利仍是一个潜在的敌人。在东面，内阁看到了新兴的军事国家——俄国和普鲁士，都各自怀着扩张的野心。在英国人眼中，易北河之外的封建势力对国际法摆出了一副冷嘲热讽甚至是刻毒的态度。欧洲大陆的另一场战争可能一触即发，而如果英国不得不再次介入德国、波罗的海和地中海，结果可能就不是再一次的胜利。皇家海军掌握着海上霸权，而在陆地上，英国的军队就不是敌人的对手了。英国国内的情况还包括了她自身的风险。爱尔兰再次出现反叛，这一次是在其北部省份，阿尔斯特的农民武装反抗他们的地主。在伦敦还有派系纷争、骚乱与不和，这些被认为是无神论者和自由思想者煽动挑起的。与此同时，玉米的价格急剧上升，惊动了内阁，当然也在穷人当中引起了恐慌。一场经济的巨变才刚刚开始，这个长期、缓慢而复杂的过程就是我们今天所说的英国工业革命。当时没人用这个术语来描述经济正在发生的变化，但变化就在发生，诺斯和他的同僚们感受到了这些变化最早带来的影响。在其初期，诞生在英国的现代工业带来了巨大的机会，令人兴奋并且提高了生活质量，但它也给经济带来了令人不安的高峰和低谷，出现了满是痛苦和创伤的时期。在此背景下，白厅的政客们不得不向殖民地的动荡妥协。无论多么希望能像吉本那样自信，他们就是无法不受事件的影响，无法冷静、明智地看待美国的危机。因为殖民地地处偏远，在危机的间隔、殖民地看似平静的时候就很容易被遗忘。被太多其他问题牵着的英国人没有看到他们在北美是多么岌岌可危。惯性取代了政治才能，直到帝国的机构被腐蚀到无法挽回。当最后波士顿倾茶事件让他们不得不直视这些殖民地的时候，他们没有用吉本那样乐观的心态去看待，而是它的反面：悲观地看到了无政府状态和叛国。在最后，他们将殖民地看作是一个陷入动乱的非法之地，这导致了他们对新英格兰动武。这本书可以说是带着同情与体谅对失败一方进行了探究，主要从英国政客和英国公众对这场失败的看法入手，为此我们必须试图进入他们的头脑中去了解他们所想。这本书不偏袒任何一方，诠释了英国是如何以及为什么会跌入这场始于列克星敦的战争。在英国方面，会有两个主要人物：一个是诺斯勋爵，而另一人是他的朋友和亲戚，也是英国的殖民地部长——威廉·莱格，也就是达特茅斯勋爵。这两个人都是正直的。用他们时代的标准来衡量，二人都堪称是美德的典范，他们的私生活纯净无瑕。若论对政治的精通，诺斯勋爵绝非外行，在他同时代的政治家中鲜有能出其右者。但即便以他的才干品德，也不能奢望弄明白美国将要给他带来的挑战。众所周知，引发独立战争的连锁事件是以一种奇怪、甚至是好笑的方式开始的，因为一件日常商品而引发的争吵，当时几乎没有人预见到这会引发一场革命。这个商品就是茶叶。当初诺斯勋爵废除了大部分的汤森德关税，却保留了茶税，他的做法仅仅是推迟了与殖民地的另一场大冲突。这些来自中国的茶叶每磅要征收3便士的关税，而税收象征了英国人对其霸权的宣示。茶税迟早都将引起另一场像印花税法案通过后那样严重的危机，而且这是一次无法用和平手段来解决的危机。英国东印度公司控制着全国的茶叶贸易，但是到了1771年的夏天，这个公司却遭遇了一场灾难。因为茶叶积压卖不出去，到了第二年，公司已濒临破产。最终在诺斯勋爵的默许下，公司试图将过剩的茶叶运到美国。当时就有一些精明的议员表示反对，警告如果这些茶叶还带税是会引起民愤的；接着几个月后，波士顿港的一群工人和知识分子亲手揭幕了这一决定性的时刻。1773年12月，波士顿人民将东印度公司的茶叶倾倒在水中。出于愤怒和震惊，英国政府出台了一揽子新的法律和处罚作为回应，想给殖民地一个教训，教他们学会顺从。到了第二年年底，新英格兰已经起义反抗。这一切都不是偶然的，茶叶也并非重要因素。茶叶能引起一场革命，这本身就是件匪夷所思的事。波士顿倾茶事件的发生是因为英国人所建立的这个体系存在着最根本的缺陷。英国实际上是两个相互重叠的帝国：不仅仅是官方的、带有驻军和总督的政治帝国；同时也是一个依靠债务来维持的商业帝国，这个帝国是私营的、非正式的。虽然一些政客想要的只是权力，在全球范围内获得越大的权力越好，但在18世纪，让英国人更感兴趣的绝对是金钱。利润几乎是他们在海外一切活动的目标，所以在现实中，他们更看重的是商业帝国，甚于他们在版图上扩张的领地。在这个商业帝国的中心，是繁荣的大宗商品贸易。不仅有东印度公司从中国带回的茶叶，还有来自查尔斯顿的大米，切萨皮克的小麦或烟草，更不用说还有印度的棉花，加勒比海的砂糖。全球交易体系已经开始在这里形成，除了交易上述产品还有其他更具异国特色的产品。在1750年后的20年间，贸易量不断飙升，创下了引人瞩目的新高度。1772年，软性大宗商品已占到了英国进口货物总量的近一半。为了追逐经济利益，英国人创建了一个交易系统，类似于一个巨型的对冲基金，对非洲奴隶和中国农民种植的作物进行投资。这个系统复杂并且不断变化，操作交易在伦敦、利物浦、布里斯托尔和格拉斯哥进行，由无数的工厂和农场来养活，并向全球扩散——从马里兰到加尔各答一直再到广州。对诺斯勋爵和财政部来说，对冲基金已经成为帝国收入的重要来源。全球大宗商品贸易占到他们税收收入的1/4；对商人和种植园主来说，这是非常赚钱的，它让北大西洋和热带洋面上出现了数以百计满载货物的船只。但这个巨大的交易系统在本质上却是危险和不稳定的。人们大举借债来押注茶叶、砂糖和烟草的价格，或购买生产这些作物的土地。面对天灾人祸等多种风险，大宗商品交易能让人倾家荡产就像它能一夜造富那样容易。而当一处出现了资金断裂，系统就有可能会整体坍塌。在这场游戏中，东印度公司是最大的玩家，也是最激进、对冒险最上瘾的一位。和所有炒家一样，东印度公司的董事们一直在搏运气，直到最后公司被他们自己的野心压垮，留下诺斯勋爵来为他们收拾残局。而诺斯勋爵在这一过程中犯了一系列致命的错误，引发了殖民地的革命。下面让我们跟随一位即将到达亚洲海岸的英国船长，来看看这场溃败是如何开始成形的。第一部分投机帝国从中国到加勒比海，英国人的私有经济帝国过于依赖海运，在大西洋的西岸，他们无法控制不羁的侨民，当地人习惯于不顺从。或早或晚，帝国中这两个不稳定的元素，政治和经济，一定会碰撞到一起，产生的危机是如此深刻，连国王和他的大臣们也解决不了。第一章猛虎之口中国位于世界的中心，四周被海洋包围。——一位乾隆皇帝统治时期的中国地理学家他们在狂风暴雨中抵达了中国的海岸。时值8月，季风使天空变得湛蓝，虽然他们快速穿越了苏门答腊群岛，但一路上仍旧险象环生。雷暴的运动速度比他们更快，好像在追逐着加尔各答号，一路上对这艘船紧追不舍。大雨浸透了甲板，雷声犹如大炮轰鸣，震耳欲聋。这是一艘新船，刚从泰晤士河畔的工厂里制造出来，船长是一位名叫威廉·汤姆森的年轻人，这是他第一次大权在握。通过折线形迂回前进，加尔各答号沿着越南的海岸线进入了中国南海的正中央。这是当时最安全的路线，即便这样，仍有许多潜在的危险：环状的珊瑚礁、浅滩和暗礁，尝到它们苦头的英国船只的残骸就躺在它们下方海底的泥沙中。每一个黄昏的日落时分，汤姆森都凝视着地平线，寻找古铜色的云朵，这是他唯一知道的台风将至的预兆。终于，在1771年8月20日午后不久，汤姆森透过雨幕看到一列礁石，看起来就像一排参差不齐的牙齿。澎湃的海浪从船的东面涌来，使船体像只肥猪一样摇摆起来，波涛中出现了一座岛屿，接着又出现了另一座紧挨着中国大陆的岛屿。他找到了一个早年航海中在该地区见过的地标，并看向他的航海图：海岸以南六十英里就是澳门港了。距他们离开英格兰已经过去了七个月：这并不是这个季节最快的航行，因为中途发生了事故，甲板上的水手死了，他们不得不停在爪哇岛上进行休整。即便如此，汤姆森还是把他的船安全带到了广州，寻求茶叶、瓷器和利润。这是令人疯狂的一年，东方贸易正处于繁荣的顶峰，而这样的繁荣已经持续了近十年，并将在一件近乎灾难性的事件中宣告结束。30艘商船从欧洲到中国进行长途运输，其中2/3来自英国，像汤姆森一样打着东印度公司的旗号。在交易旺季的所有船只中，汤姆森的船恐怕是最繁忙的。在第二年的春天，当加尔各答号返回伦敦时，在一队带回9000吨茶叶的欧洲舰队中，它装载了最多的货物。为什么他们要驾船远航，费尽周折地带回数量如此巨大的茶叶呢？因为对英国人来说，茶叶绝不仅仅是一种日常早餐桌上的普通饮料。相反，茶叶已经获得了一种更为尊贵的地位，成了一种值得雄心勃勃的强者为之奋斗的奖励。茶叶是少数的大宗商品之一，像今天的原油和铜一样具有广泛的用途，远超它在日常生活中的实用性。茶叶的贸易跨越半球，带动各种各样的齿轮转动起来。茶叶是投机买卖的对象，是国家就业和税收的源泉，而其本身也可以作为一种货币。正如把握现代世界经济的脉搏，我们只需密切注意基础金属和石油价格的起伏。在18世纪70年代，同样的道理也适用于茶叶、烟草和糖。英国议会的埃德蒙·伯克强调了这一观点。他宣称，“在我们如此庞大的商业圈里，茶叶可能是最重要的货品”，而汤姆森船长完全赞同他的观点。在他的职业生涯和航海的冒险经历中，我们能看到当时亚洲英国企业所有典型特征的缩影，不仅有其经历的艰辛和它带来的罪恶，同时也能看到它具有的优点——专业知识和勇气，以及最重要的，它的经济动机。加尔各答号在1770年年底离开了泰晤士河畔的船坞，在朴次茅斯休整了一段时间。在那里，英格兰还近在眼前，皇家海军征召了汤姆森的一部分船员。谣言盛传英国与西班牙的战争迫在眉睫，这源于福克兰群岛的争端。在朴次茅斯，一艘军舰放下一只小船靠近了加尔各答号，强征了11名水手为英王服务。几个月后，当加尔各答号航行到南大西洋上时，一些船员吵嚷起来，拒绝履行职责。虽然船上很快恢复了秩序，几名水手遭到了鞭打，其余闹事者被罚一次又一次地拆解旧麻绳和清洗甲板，但直到航行结束，加尔各答号一直笼罩在令人焦躁、一触即发的紧张气氛中。当他们朝着好望角向南航行时，一路顺风，航行得飞快，直到气温逐渐下降，接近冰点，一场风暴开始逼近。主桅的顶部被折断并掉了下来，巨浪让他们失去了储备的猪肉和饼干。而起航四个月之后，坏血病也开始造成伤亡。最后，汤姆森把船行驶到雅加达，为进行修理而做了短暂的停留。在加尔各答号再次起航，向北开始此次旅途的最后一程之前，已有四名水手被赶下船或死于疾病。但在焦油密封的舱口之下，他的货物完好无损：英国的大理石、铅、呢绒，以及最重要的在广州经商所需的金银。这艘船装载着成箱的产自秘鲁的西班牙银币，价值3万英镑。逆着水流，加尔各答号从初见陆地之处又航行了一个星期到达了珠江，在那里它调转船头，离开澳门港，靠岸停泊。经过一系列的中国炮台，它进入了被称为虎门或者虎口的海峡。从进入海峡的那一刻起，来自西方世界的海员们就进入了一片乌烟瘴气的欧洲据点，等在他们前面的是几个月的无聊时光和酒精。在沉闷的阴云笼罩下，汤姆森把船驶到了黄埔泊锚地的安全港。在那里一列用来拴挂渔网的木桩露出水面，标志着船只无法通行的禁区。从加尔各答号抛锚停泊开始，就有两艘中国船只停靠在它附近，并保持左右夹持的状态，直到它离开。汤姆森和他的船员们能看到远处的赤岗塔，深红色的宝塔在灰色的天空下显得愈发鲜明；在他们眼前，是平坦、宽阔的沙洲，这是他们在那里唯一可以散步或打板球的地方。在沙洲上，他们可以掩埋为返航准备却死掉的猪，并把他们的储备用品和帆布储存在用竹子制成的棚屋里。在加尔各答号周围还停试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]...

2022-04-05 密西西比河流域黑土地 美国密西西比河发源地

战略思维是关于了解对手打算如何战胜你，然后战胜你的艺术。我们每个人都将在工作和日常生活中使用战略思维。商人和企业必须有有效的竞争策略才能生存；政治家必须设计竞选策略，当选，构思立法策略，实施主张；足球教练必须制定策略，由球员在球场上实施；如果父母想教孩子良好的行为，他们至少应该成为业余战略家（孩子是职业球员）；40年来，超级大国的核战略一直主导着人类的生死。好的战略思维一直是一门艺术。然而，它的基础是由一些简单的基本原则组成的。这是一门新兴的战略科学。我们写这本书的信念是，如果来自不同背景和行业的读者理解这些原则，他们将成为更好的战略家。战略思维的科学称为博弈论。这是一门相对年轻的科学，历史不到50年。博弈论为现实生活中的战略家提供了许多有用的启示。然而，与其他学科一样，博弈论逐渐陷入行话术语和数学符号之中。虽然这些都是必不可少的研究工具，但结果将理解其基本想法转化为少数专业人士的特权。我们试图翻译许多重要的想法，让聪明的普通读者能够理解它们。我们用描述性的例子和案例分析来代替理论证明。我们删除了所有的数学和术语。对于所有愿意思考算术、表格和图表的读者来说，阅读这本书应该不难。许多书籍已经尝试过为特定目的找出策略思维的方法。汤姆·谢林(TomSchellig)关于核战略的工作，特别是冲突战略(StrategyofCoflict)及《军备与影响》(ArmadIfluece)，都很有名。事实上，谢林仍然是核冲突领域博弈论的先驱。·波特(MichaelPorter)竞争战略(CometitiveStrategy)描绘了商业战略中的博弈论教训，也很有名。·布拉姆斯(SteveBram)还写了几本书，最著名的是《博弈论与政治》(GameTheoryadPolitic)。在这本书中，我们并没有将整个游戏思想局限于任何特定的场景；相反，我们用许多不同的例子来解释每一个基本原则。这样，不同背景的读者总能看到一些亲切的案例。他们也会看到同样的原则是如何适用于相对陌生的情况；我们希望这样做能让他们以新的眼光看待许多新闻或历史事件。我们还从大多数美国读者的共同经历中提取例子，如文学、电影和体育的生动案例。严肃的科学家可能会认为这会使战略知识变得琐碎。然而，我们相信，熟悉电影和体育的例子是一个非常有效的工具，有助于传达重要的游戏概念。就像托尔金一样(Tolkie)指环王(LordoftheRig)和故事一样，我们的书也赢了。它的古代起源是阿维纳什·迪克西特在普林斯顿伍德罗·一门关于战略博弈的课程，由威尔逊公共略博弈课程。·奈尔伯夫后来也在耶鲁大学政治科学系和耶鲁的组织管理学院(以下简称SOM)教过这门课程和另一门类似的课程。许多学生对这些课程表现出极大的热情，并提出了许多想法。我们深表感谢。注:以上摘自本书前言。————————————–原作名：ThikigStrategically作者：阿维纳什·K·迪克西特/巴里·J·奈尔伯夫译者：王尔山评分：8.0生活是一个永无止境的决策过程。这些决策的例子就是从事什么样的工作，如何管理生意，嫁给谁，如何抚养孩子，是否竞争总统的地位。你不是在一个真空的世界里做决定的。相反，你周围都是和你一样的决策者。虽然有很多冲突，但也有很多合作因素。这本书将帮助你学习战略思维，扩大生活游戏的胜利。这本书赢得了讲故事的胜利。它的学术根源是迪克西特教授在普林斯顿大学公共和国际事务学院开设的战略游戏课程。简而言之，这是一门关于理解你的对手打算如何击败你，然后你就胜的艺术。如何赢得网球，少数人如何击败大多数，为什么爱你最讨厌的对手，等等。这是一门由一些简单的基本原则组成的新兴战略科学。如果不同背景和行业的读者掌握了这些原则，他们的战略能力就会提高到更高的水平。购买电子书...

2022-04-04 博弈论战略思维 博弈论与思维策略

有一个嘲笑心理学的老笑话，也可以应用于精神分析或哲学：所谓的心理学，就是用困难和模糊的说法来解释生活中的简单真理。这本书的作者是精神病学家、心理治疗师、精通存在主义哲学的欧文D.亚隆（IrviD.Yalom）相反，他试图以一种简单易懂的方式解释心理治疗和存在哲学的概念和过程，让人们明白这些概念和过程是每个人生活的焦点，生活的焦点，值得关注和追求的终身事件。他传达的方式之一是写心理治疗小说。亚隆继承新弗洛伊德学派（eo-freudim）大师哈里·斯塔克·沙利文（HarryStackSulliva）沙利文提出了基于人际关系的心理治疗理论，亚隆将发扬光大，成为美国团体心理治疗的当代权威。亚隆的心理治疗背景也融合了心理治疗的存在（exitetialychotheray），罗洛·梅（RolloMay）它是美国第一个将存在问题与心理学相结合的人，心理学与以人为本的心理学也有着密切的关系。亚隆擅长人际心理治疗和存在心理治疗。他在美国西岸斯坦福大学工作了几十年是当代美国精神医学的大师了。除了几本关于团体心理治疗和存在心理治疗的经典教科书外，他还写了许多心理治疗小说，将他最关心的存在问题和关系问题融入情节动人的小说。他的写作风格一直集中在用平易近人的语言解释尴尬的专业概念和语言上。就像这本书一样，在曲折的情节和流畅的对话和反思中，他自然地深入讨论了许多存在和关系的问题，这真的让人感受到了这些主题在现实生活中的重要性。这本书就像作者的许多其他作品一样，被列入小说畅销书名单。至于书中的主角尼采和布雷尔，配角弗洛伊德和路·莎乐美，安娜·欧（贝莎·作者在后记中注明了帕朋罕等人物在现实生活中的历史背景，作者在此不再赘述。关于这部小说，从情节的角度来看，它是一部心理推理小说的高潮。作者假设19世纪末的两位大师：尼采和医学大师布雷尔，通过真实的历史、思想和个性特征，将他们连接成医生和病人，并开始了一个令人兴奋的对话疗法。故事开始于布雷尔，一位著名的医生，他对病人的肉体幻想感到无法自拔，善于挑衅男人·在莎乐美的诱惑下，试图治疗哲学大师尼采的绝望，他根本不愿意接受帮助，并用奇怪的诱饵说服尼采接受治疗，但他面临着自己的绝望。因此，经过心理治疗，他不知道谁是病人，谁是医生。在治疗可能随时死亡的情况下，经过几次高峰转弯，他们面临着高处不寒的疑虑，最后，他们以意想不到的方式超越了自己的生活困境。在形式上，故事讲述了心理治疗（谈话疗法）的起源和形状，这是虚拟的起源和真实的形状。在本文中，生动的故事描述了催眠、行为疗法、完形疗法等各种心理学派的概念和治疗技能，当然，墨水最多的是书中配角弗洛伊德创始的精神分析，以及后来衍生的动态心理治疗，以及作者专门的存在心理治疗。从书中的论点来看，作者也是一个不局限于特定心理学派的实践者，只要是有效的实践，优雅地接受，但仍然没有脱离人类学者的立场，深质疑行为学派中人的观点。在内容方面，本书讨论了广泛的话题。你可以看到中年危机、女性意识、婚姻问题、操纵和要求、情感勒索、自我探索、实际问题以及歇斯底里症、强迫性思维、偏头痛、焦虑等症状的描述。然而，这些话题并没有脱离主轴：存在（exitecc）问题可以说是哲学和心理学对存在的探索，也可以说是血肉生活中需要面对的问题，也就是人生的四大终极关怀（ultimatecocer）：死亡、自由（包括意志的选择和自由的责任）、孤独、生命的意义（或无意义）。这四个主题不断出现在书中，或出现在各种身体、心理、人际关系和环境问题的背后，或隐藏在梦想和幻想中，让人们在天地之间无法逃脱。布雷尔，一位著名的医生，生活富裕，但害怕衰老，怀疑整个生活，如何摆脱无法控制的色欲幻想和婚姻风暴？超人尼采有着卓越的理性，情绪激烈，恶性偏头痛，不能自由，他如何超越，继续走先知的道路？读者与其把单词的对话作为真理的陈述，不如仔细思考和人性的探索，可以引发人们与自己的对话，探索真实而有价值的自己。在这个过程中，这本书展示了治疗师和被治疗师在心理治疗过程中相互关系对治疗的影响，以及自我探索和帮助他人探索的心理过程。在治疗关系中，是受病人影响的治疗师，仍然感到自我怀疑，还是充满真理和权威的导师，可以有更深入的治疗？治疗师和患者必须真诚，才能取得真正的进展？博览理论，熟练的技能，但拒绝，不敢面对内部治疗师，能帮助患者探索自己吗？书中的治疗过程，就像现实生活一样，呈现出心理治疗和自我探索中关系和情感转移问题的关键作用。布雷尔和贝莎·帕朋罕到底是男女关系、父女关系，还是母子关系呢？布雷尔与尼采是在什么关系下，才使尼采能勇于面对自己的残缺呢？对“背叛”深恶痛绝，因此不相信人而感到孤独的尼采，又为什么接纳坦然说出自己背叛尼采过程的布雷尔呢？这些耐人寻味的“关系”与“探索”，只有请读者亲自品尝和咀嚼了。假设历史名人所呈现的各种问题和超越的过程实际上反映了世界上的人性和生活。虽然这个故事很精彩，但在生活中似曾相识并不难。虽然主角很特别，但它不是人性的异数。当一个著名的医生遇到一个超人时，发生了什么，遇见了你和我这些普通人，事实上，是一样的。注：以上节选自本书导读当名医遇超人。——————-作者：[美]欧文D·亚隆译者：侯维之评分：8.8这是一部经典的心理推理小说。书中的大多数人物都来自真实的历史。作者假设19世纪末的两位大师：尼采和布雷尔根据历史事实将他们合理的虚构连接成医生和病人，并开始了令人兴奋的对话治疗。...

2022-04-05 尼采心理学 尼采 心理学家

“有意识运动，是否跟无意识运动一样，有一个潜在的规则呢”？——克利昂一世问哈里·谢顿，《基地前奏》艾萨克·阿西莫夫（IaacAimov）是一位出色的预言家。在早期的一本科幻小说里，他描述了一种便携式计算器，而这种计算器要在几十年后，人们才可以在专卖店里买得到。在此之后的一本书里，他还描述了一种经过无线网络可直接将照片传到电脑的数码相机。遗憾的是，他当时没能预言到该种相机的电话功能。他最著名的作品——“基地三部曲”，写于20世纪50年代。在这一系列丛书中，他首次提出了心理史学这门新的科学，来预测政治、经济以及社会事件的发展。在他看来，心理史学是一门用数学公式研究人类行为的科学。在当前社会，心理史学还没有出现；在将来很长的一段时间里也都还不会出现。但全世界范围内，有很多的机构都在致力于研究人类行为来预测未来世界的走向。这些研究所用的数学方法与阿西莫夫提到的心理史学相似，其核心就是数学家约翰·福布斯·纳什（JohForeNah）提出的理论。20世纪50年代，才华横溢却又行为怪异的纳什在几个领域内取得了惊人的成绩，震惊了整个数学界。他伟大的思想和怪异的行为扰乱了普林斯顿大学和加利福尼亚兰德公司的正常秩序。纳什后来的悲惨生活在现在已经是家喻户晓，这主要是因为西尔维亚·纳萨（SylviaNaar）广为人知的小说《美丽心灵》（ABeautifulMid）和改编自该书的、由拉塞尔·克罗（RuellCrowe）主演的同名奥斯卡获奖电影。小说和电影阐述了纳什错综复杂的生平，但都没有深入挖掘他的数学思想。他的数学成果依然不被大众所熟知。在当今科学界，人们普遍认为，与牛顿和爱因斯坦的数学理论相比，纳什的数学理论触及到的学科更多。牛顿和爱因斯坦的数学旨在处理物理问题，而纳什的数学却可以应用在生物学和社会学领域。的确，如若不是精神疾病的困扰，纳什今天可能已与那些科学伟人齐名。尽管如此，他在数学领域的重要贡献大家有目共睹。他最大的成就来自于经济学方面。由于他在博弈论上的开创性成就，他与约翰·海萨尼（JohHarayi）和莱茵哈德·泽尔腾（ReihardSelte）一起获得了1994年诺贝尔经济学奖。博弈论起源于研究人们玩扑克（oker）、国际象棋（che）等室内游戏时的行为决策，后来作为一种研究人类经济行为的数学工具得到了充分的发展。从根本上讲，博弈论涉及从打网球到指挥战争的任何涉及策略的情景。博弈论提供了一种计算各种可能决策所产生效益的数学方法，该理论为在各种竞赛场合做出最佳决定建立了一套具体的数学公式。正如经济学家赫伯特·金迪斯（HerertGiti）所说，博弈论是我们“研究世界的一种工具”。但它不仅仅是一种工具，“它不仅研究人们如何合作，而且研究人们如何竞争”。同时，“博弈论还研究行为方式的产生、转变、散播和稳定”。博弈论不是纳什发明的，但他扩大了该理论的范围，为之提供了解决实际问题的更有力工具。在一开始，他的研究成果并没有受到人们的重视。他的文章发表在20世纪50年代，在当时博弈论仅在冷战分析家之间流传，这些分析家认为国际侵略和利益最大化之间有一些相似之处。在经济学界，博弈论还被视为一种新奇事物。经济学家萨缪尔·鲍尔斯（SamuelBowle）告诉我说：“当时博弈论羽翼未丰，如同经济学中其他许多优秀的思想一样，它还没有受到人们的关注”。然而在20世纪70年代情况发生了改变，进化论学派的生物学家开始采用博弈论研究动植物中的生存竞争现象。紧接着在20世纪80年代，经济学家终于开始以各种不同方式将博弈论应用于经济学中，尤其是将它用在设计真实试验以验证经济学理论方面。到20世纪80年代末，博弈论在经济学领域已经充分显示了它的作用，这最终促成了纳什等获得1994年诺贝尔经济学奖。早在此之前，博弈论就已经出现在许多学科的课程中。数学系、经济学系、生物学系，还有政治科学系、心理学系和社会科学系的课程中都含有博弈论的内容。到了21世纪初，博弈论的应用更为广泛，涉及从人类学到神经生物学等多个领域。现今，经济学家继续使用博弈论分析人们如何做出有关金钱的决策；生物学家用它来建立假说以解释适者生存原理和利他主义的起源；人类学家使用它来研究原始文化，从而说明人性的多样化；神经科学者也加入了博弈论研究的行列，通过研究博弈者的大脑，试图发现决策如何反映人们的动机和情感。事实上，神经经济学——一个完全新的研究领域——也已基本成型。该学科将博弈论的思想方法与脑部扫描技术相结合，旨在探测、测量与人类决策行为相关的神经活动。神经科学家瑞德·蒙特格（ReadMotigue）说：“我们正在以研究波音777机翼上气流的精度程度定量研究人类的行为”。简言之，纳什的数学理论连同在其基础上建立起来的现代博弈论已经成为科学家研究众多与人类行为相关课题时的首选方法。事实上，赫伯特·金迪斯认为，博弈论已经成为“一种研究行为科学的通用语言”。在我看来，博弈论的影响远不止这些。它不仅是研究行为科学的通用语言，还将成为研究各种科学的通用语言。在当前科学现状下，这种断言确实大胆，甚至错误。但博弈论已经征服了社会科学并渗入到生物学领域。不仅如此，现在博弈论和物理学在一些前沿领域中的结合已相当紧密。物理学家一直是在寻找描述自然界的大统一理论，在此过程中博弈论有望大显身手。这个想法是我在2004年阅读数学物理学家大卫·沃尔伯特（DavidWolert）［加利福尼亚的美国国家航空航天局艾姆斯研究中心（AmeReearchCeter）的一名工作人员］的一篇论文时产生。在这篇文章中，他揭示了博弈论数学和统计力学之间的深刻联系。统计力学是物理学家用于描述世界复杂性的一个最有力的万能工具。在过去的一个多世纪中，物理学家一直在用它来描述诸如气体、化学反应、磁性材料特征等问题——更确切地说就是定量研究物质在各种不同环境下的行为特征。这是在缺乏具体数据的情况下研究物质行为这幅“巨画”的有效途径。举个例子，房间内游离了数以万计的气体分子，你不可能跟踪每一分子的轨迹，但统计力学可以通过研究大量粒子的统计学行为来解释空调为何能改变环境温度。统计力学（包括气体分子运动理论）之所以能激发阿西莫夫小说中的英雄人物数学家哈里·谢顿（HariSeldo）发明心理史学，并非巧合。“基地”系列中的人物詹诺夫·裴洛拉特（JaovPeloret）这样解释：“哈里·谢顿所发明的心理史学在气体分子理论的基础上建模。气体中每一个原子或分子的运动都是随机的，我们无法得知所有粒子的确定位置和速度。然而，使用统计力学方法我们可以找到决定气体宏观行为的相当精确的规律。采用同样的方法，谢顿打算找到人类社会整体行为的一般规律，尽管这种规律不能解释人类的个体行为。”换句话讲，正如同分子的运动和相互作用决定了气体的温度和压强，只要人数足够多，人与人之间相互作用的诸多规律就能形成可预测的模式。现今物理学家正在用描述分子的方法来描述人类，测量社会的“温度”。这么看来要想得知社会的“温度”，最好的办法就是将社会看成是一个个网络。正如温度可以反映气体分子有序的本质，网络数学能够定量描述社会成员之间联系的紧密程度。今天的新型网络数学已经将统计力学用于解释时尚潮流、选举行为乃至恐怖势力增长等各种社会现象。正如阿西莫夫所预言的那样，统计力学已成为一种描述人类社会的精确数学方法。人们将网络数学和统计力学结合来解读人类行为。在这个过程中人们一直没有涉及博弈论。尽管纳什创建的理论有它的局限性，按理论推出的公式对实际问题不一定总是有效，但最新的研究表明，在某些问题上博弈论对找寻庞大网络中错综复杂的联系确有帮助。也许博弈论这种方法能更容易揭开复杂网络世界的神秘面纱。沃尔伯特的观点表明通过探索博弈论与统计力学之间的联系可以促使博弈论上升到一个新的高度。他的研究指出博弈论的数学思想可以用方程重塑，可以模仿统计物理学家描述各类物理体系时所用的方程，换句话说，在某深层层面，统计力学和博弈论是同一种基本思想两种表达形式。这种观点认为博弈论也是一个非常灵敏的社会“温度计”。这种新认识——博弈论和统计力学源于同一个数学思想——提高了博弈论的地位，使它成为将生命科学和物质科学统一到一起的首选工具。博弈论受到各个领域科学家的青睐绝不是毫无原因的。有一天，博弈论会成为将所有七零八碎的科学难题粘贴在一起的万能胶。有些人，尤其是有些物理学家也许会嘲笑这种观点。但在嘲笑之前，我们要先考虑此观点的可能性。大自然之所以包含这么多复杂的系统，绝非没有原因。复杂性是发展变化的。“聪明”的设计都是一些简单、可预见的系统，以便人们理解。那些困扰着科学界的复杂系统——比如躯体、大脑、社会，不是人们按照某种计划设计的，而是源于各单元间的联系，比如细胞与细胞之间的相互作用或人与人之间的关系。这些都属于竞争性相互关系，而博弈论针对的正是这类问题。博弈论在进化生物学研究中起到重要作用，这毫不令人吃惊。博弈论是关于竞争的理论，而生物进化就像永无休止的奥林匹克比赛。如果复杂的生命产生进化过程遵循博弈论原理，那么人脑的发展变化无疑也应该遵循同样的规律。大脑科学家想要发掘人们经济决策背后的神经生理学机制就要设法了解人脑是如何工作的，因此，博弈论在该领域的盛行是一件非常自然的事情。反过来看，人脑又决定了人类所有其他行为，如个人的行为、人与人之间的行为、社会行为、政治行为以及经济行为。所有这些行为又决定着个人、社会、政治和经济活动体系的发展变化，这正如适者生存的世代延续决定了生命的复杂性；随着社会或政府的建立、衰败，人类文化一步步发展；企业的成立和倒闭决定了经济的发展；网页的添加和链接的终止决定了万维网的发展。因此，纳什的数学理论似乎能够促进各种认识个人行为、生物和社会手段的融合。化学和物理学又如何呢？博弈论对他们有用吗？一眼看上去，参加化学反应的分子似乎不需要任何的生存竞争，但实际上，竞争一直存在。博弈论和统计力学之间的联系肯定能为博弈论在化学中寻找到用武之地。比如说，参加反应的分子总是在寻找能量最小的状态以达到稳定。分子的这种对能量最小化的“渴望”与生物机体对最大程度适应环境的“渴望”没有什么太大的差别，人们对两者的研究可以用到类似的数学方法。的确，物理学覆盖的领域要远远大于统计力学。乍一看，博弈论似乎涉及不到更为宏观的物理学领域，如天体物理学、宇宙学以及亚原子领域。这些领域都属于量子物理学范畴。但是在近几年，物理学家和数学家相互合作共同创立了量子博弈论。迄今为止，量子理论似乎正在丰富着博弈论，然而这种丰富也可能是相互的。此外，沃尔伯特在建立了统计力学和博弈论之间联系时还借助了数学信息理论。正如我在《比特与钟摆》（TheBitadthePedulum）［威立（Wiley）电子期刊，2000年］一书中提到的，现代科学界非常着迷信息论，他们利用信息论的数学思想和隐喻去描述从黑洞到人脑计算活动的各类科学。在过去的几十年间，量子信息论导致了人们对量子物理学的再认识，从而产生了对量子物理学的许多新描述，不仅如此，许多理论家还认为信息论思想是统一量子场和引力场的关键，也许是通往万物“终极理论”的必由之路。沃尔伯特推测，“博弈论可能是寻找这一终极理论的一个必不可少的工具，有了它成功的可能性就大大提高了。”很明显，纳什的数学理论提供了一个反映现实世界规律的前所未有的方法。我在《奇异的物质世界》（StrageMatter）（JoehHery，2002年）一书中说过，人脑具有一种生成数学方法的能力，这种生成的数学方法可以挖掘真实世界深刻本质。这种能力使得科学家们能够在没有任何观测迹象的情况下预测出反物质和黑洞这类奇异物质的存在。人脑存在于自然世界中，它的发展进化必然要受物理学和生物学规律的限制。在我看来，这个事实可以从一定程度上解释人脑的这种神奇能力。可惜的是，我当时没能意识到博弈论已经提供了一种描述物理学和生物学之间怎样发生联系的工具。很明显，博弈论的数学理论描述了宇宙能够产生发明数学的大脑的能力。正如阿西莫夫设想的那样，大脑创造数学，数学反过来又可以用于研究在大脑指挥下人类的行为——包括创造人类文明、文化、经济和政治的社会集体行为。在探索这种数学秘密的道路上，我们可以根据神经科学家对竞赛者大脑活动的检测看到人们是如何进行比赛的；我们也可以跟随人类学家到丛林中去，看他们是如何做检验不同文化的博弈策略；我们还可以与物理学家一同努力去建立描述人类行为本质的方程式。或许我们也能看到纳什的数学理论是如何作为将经济学、心理学、人类学和社会学与生物学和物理学间合并——创造宏观生命科学、人类个体行为乃至整个物质世界伟大合并。在这个过程中，我们至少应该开始放开眼界看待这个迅速兴起的研究领域，将对20世纪50年代纳什数学的理解与对19世纪的物理学和21世纪的神经科学的理解结合起来，这样才能真正领会阿西莫夫在20世纪50年代的科幻小说中做出的伟大预言。但是，要是你认为阿西莫夫是第一个表达这种设想的人，那么你就错了。在真实意义上，心理史学是一种古罗马信仰“自然法典”的演化（阿西莫夫的“基地三部曲”是以罗马帝国的衰败为背景的）。据说这个法典能挖掘人类的本性，为行为提供一种守则，这一点我在后续部分还会具体解释。它不是一本为了限定人类的行为而制定的守则，而是人类一些固有行为的展示。伴随着18世纪理性时期的到来，哲学家和社会科学家的先驱迫切寻求决定这些行为准则的规则——它是了解关于人与人之间相互关系自然规律的关键。其中最早和最具代表性的成果就是亚当·斯密（AdamSmith）的《国富论》中所描写的经济体系。注：上文摘自本书的“引言”。——————-副标题：纳什博弈论及对自然法则的研究原作名：ABeautifulMath作者：[美]汤姆．齐格弗里德译者：洪雷、陈玮、彭工评分：7.5本书通过通俗的语言深入浅出地阐述了《美丽心灵》的主角、诺贝尔奖获得者纳什的均衡理论，及其在当今社会各个领域如经济学、生物学、物理学和社会学的应用。并简单扼要地介绍了其他科学家对博弈论的研究成果。篇幅精炼，但内容翔实，适合广大对纳什及博弈论感兴趣的读者阅读。...

2022-04-04 博弈论纳什均衡 博弈论 纳什的妻子

如果你了解亚马逊的万物店，一定是La126听说过。这个成立于2004年的神秘实验室，不仅设计了每一代亚马逊Kidle电子书还孵化包括FireTV、Dah、FirePhoe等智能硬件。TheVerge的记者CaeyNewto最近亲自参观了这个神秘的实验室。从他带来的一系列罕见的采访中，我们不仅可以了解到Kidle是怎么做出来的，还能一窥亚马逊Kidle的理念。位于加州Suyvale市公园的一个办公室，La126首席工业设计师ChriGree展示了一个信封形状的纸版，实际上这是亚马逊最新电子阅读KidleVoyage纸版原型，藏在Kidle各组件：CPU、modem和电池。在选择原型机材料时，纸张超过了所有材料，成为亚马逊的黄金标准。这并不是因为纸张最适合原型机的制造，而是因为它所代表的阅读意义：一个轻物体可以在任何光线下长时间阅读。亚马逊将其视为Kidle的激励和愿景。事实上，回顾Kidle第七代产品的进化，接近和超越纸质书的阅读体验，一直是亚马逊努力的方向。GreggZehr是一位来自Palm硬件工程师，一个温柔的硬件工程师，意识到亚马逊有机会做出一些独特的事情，决定加入亚马逊，作为La126主管，Zehr已伴随着La126诞生十年。在第一个读者面前，我们要做的就是尽可能有创造力，这是前所未有的。代号Fioa的Kidle项目诞生于2004年，亚马逊CEO杰夫·贝索斯（JeffBezo）为了打败苹果和，我们希望创造世界上最好的电子阅读器Google。起初，亚马逊的目标只关注一点：创建一个不分心的设备，互动和功能让读者自然沉浸。制造珠宝的公司很多，我们不能像他们一样，因为它让人们关注产品本身而不是实质性的内容。Gree说。亚马逊在软件功能上做出了巨大的努力，以创造更沉浸式的阅读。X-Ray这个功能，它可以收集和分类书中涉及的专有名词，如名称、图片等，读者可以查看书中专有名词的位置，根据相应名词的链接快速阅读指定的位置，这对复杂的书籍阅读如权力游戏有很大的好处。此外，亚马逊知道读者在阅读时用手按翻译，所以他们开发了WordWie(生词提示)功能-直接在生僻字上显示解释。当你阅读时，你想进入一段深入的未知之旅（raithole）。亚马逊在La126建立了各种raithole，这些阅览室有舒适的椅子供人们阅读。同时，阅览室还安装了针孔摄像头，观察人们的阅读方式。正是在这些阅览室里，亚马逊观察到，人们习惯于每隔两分钟就转换下左右手持书，另外，80%的读者在阅读中是向后翻书的。这就解释了比如KidleVoyage为什么要在左右边框装翻页键，为什么后翻页键是长条，而前翻页键只是一个点。亚马逊花了三年时间开发第一代Kidle，包括在内的白色材料QWERTY全键盘价格高达400美元。今天，产品似乎并不漂亮，但在这个人们从未听说过应用商店的时代，亚马逊将电子书电子商务整合到Kidle在设备中，人们可以在几秒钟内下载他们想读的书。七年来，电子书资源丰富，验，丰富的电子书资源和完善的购书流程，Kidle已成为电子书的代名词。更重要的是，Kidle改变了人们的阅读习惯:每年至少读一本电子书的美国人已经从2011年的17%增加到28%。从未宣布过亚马逊Kidle的销售数字，但分析师认为，亚马逊已经销售了8000台Kidle。摩根士丹利估计，亚马逊今年将获得50亿美元的收入。转译自源文：TheVerge...

2022-04-05 亚马逊lab126是什么