美与暴烈:三岛由纪夫的生与死pdf免费版epub+pdf|百度网盘下载

编者语：位置难得客观，文字优美

文笔翻译都这么好，不禁觉得书本身就有点三岛由纪夫的味道。它也可以在手机上轻松阅读。全书以三岛之死为开端，以纯纪实的方式记录了血腥的旧事。

美与暴力 三岛由纪夫的生死 pdf图片预览

简介

这本书由美国记者亨利斯科特撰写，详细回顾了日本著名作家三岛由纪夫的生平。亨利是三岛生前的好友，也是三岛意外去世后唯一参加葬礼的外国记者。因此，他掌握了很多关于三岛生平的第一手资料，准确可信。难得的传记资料。书中还系统总结了三岛各时期的创作风格，并与日本同时代著名作家如川端康成、芥川凉之介等进行了横向比较，对日本文学感兴趣的读者也可以得到窥探日本文学的发展及其民族精神。

在这本三岛由纪夫的传记中，斯托克斯用深刻而感人的语气，梳理了三岛短暂充满矛盾的人生中的重要转折点和文学成就，也刻画了他饱受煎熬、焦躁不安的心灵。作者是三岛的密友，也是唯一一位目睹三岛死后带领政治团体进行军事训练并参与法庭审判三岛追随者的外国人。

作者介绍

英国著名记者亨利·斯科特·斯托克斯，曾在英国《金融时报》、《泰晤士报》、《纽约时报》东京分社任记者，现居东京。他是三岛由纪夫最好的外国记者。

亮点

三岛用尽全身的力气，发出狂暴的叫声。

他将胁差插入自己的身体，几乎用尽了所有的力量。这一击让三岛的脸失去了血色，右手也开始剧烈的颤抖起来。他的背部也猛地弓起，三岛准备第二次横穿他的腹部。当他用力一推刀，在他体内斩出时，他的身体本能地想要将刀推出去，握着胁在的右手猛地一颤。他再次将左手放在右手上，按在颤抖的刀柄上。刀刃还在伤口里，他要继续做十字形切口。鲜血从刀刃上喷涌而出，顺着腰腹一路流到膝盖。短短几秒，雪白的缠腰布就染成了血红色。

在最后一次坚持之后，三岛完成了腹部的十字形切口，头垂下，脖子完全暴露在外。

森田准备砍掉三岛的脑袋。这时，三岛对他说：“别让我受苦太久。”

(p33)

森田的手已经没有力气了。第三次升起寒光，他就用尽了所有的力气。这一次，它击中了三岛的脖子，但很近。三岛的头还悬在身上，鲜血如喷泉般从脖子上喷涌而出

古贺博泰赶来。他精通剑道。

“把刀给我！”他对森田说。

然后，古贺轻轻一碰，终于完成了斩首仪式。

学生们一起跪下。

“为他祈祷，”增田说，尽可能地向前弯腰，深深地低下头。

学生们默念佛经。

此时，房间里只能听到年轻人的抽泣声。泪水顺着他的脸庞滚落。尸体还在流血，红地毯上全是从脖子上滴下的鲜血。

一股浓烈的血腥味弥漫了整个房间。内脏已经滴到了地毯上。

(p34)

引自四次削减 / 31

我回去把关于切口的部分重读了好几遍，颤抖得差点哭出来。我真的很喜欢他的大脑......

在阅读传记的过程中，脑海中不断浮现出他作品的片段，之前那些模糊的、半明白的都清晰了，黑白的画面充满了晕染的色彩。

从死亡中获得极致美的三岛由纪夫就像一朵在腐肉中绽放的黑红花朵，散发着迷人而奇异的色彩。死亡用暴力将他撕成碎片。

生活在这样一个现代社会，人们是不可能找到“爱”的。例如，如果A相信他爱B，他没有办法证实这一点，反之，B也没有证实。因此，如果“爱”只是一种互动、共享的关系——“爱”在现代社会是不可能存在的。如果一对恋人不分享第三人的形象——例如三角形的顶点——“爱”必须以永恒的怀疑告终。这就是 D.H. 劳伦斯所说的“不可知论”。从古至今，日本人都有一个三角形的顶点形象，是农业社会中的“神”。每个人都有关于爱的理论，所以他们不会被孤立。

引自“担心国家”/217

——《天皇论》三岛由纪夫

突然想知道三岛对《窄门》的评价……虽然三岛和纪德不一样，但这第三方的理论不是西方神吗？所以我才想起我最近被老陀的大检察官卡住了，人需要上帝的存在才能有信仰的能力，但是必须以异教的名义把一个道成肉身的上帝付之一炬，因为“你（那就是，上帝）你做出了承诺，你用你自己的话证实了它，你给了我们束缚和解放的权利，你现在当然不能从我们这里收回。”

似乎回到了我一年前的一个想法，那就是爱就是信仰。但是，爱是多么以自我为中心的信念。

看完三岛由纪夫的生死，美与暴

日本现代文学杰出代表三岛由纪夫，曾两次获得诺贝尔文学奖提名，是迄今为止翻译作品最多的日本作家。

文风柔美，以《假面告白》、《金阁》、《春雪》最为国人所熟知。

然而，三岛由纪夫的独特之处在于，他在生命的尽头突然拥有了耀眼的光芒。

暴力到病态，就像癌细胞扩散时的美丽和暴力一样。

他那极端莫名的死法让人颤抖

――

1970 年 11 月 25 日，三岛在东京自卫队总部自残自杀。

他自己做了十字切口后，对斩首助手说，别让我受苦太久。

而助手用名刀“关孙流”四次将他的头颅彻底砍下。

很棒不是吗？

因此，三岛在生前因为如此痛苦的死亡而表现得不合时宜是可以理解的。

《美与暴力》一书由三岛的朋友、英国著名记者斯托克斯撰写。

书中三岛的文字与生活，虚实交织的幻境，以细腻的笔触和动人的情怀呈现。

本书以三岛之死为开端，纯粹以纪录片的形式记录了那场鲜血淋漓的旧事。

接着他描述了他的早年生活、创作生涯，以及在他渴望死后创作的《盛世之海》四集系列，追溯了三岛美的根源和三岛死亡疯狂的起源.

本书自1974年创刊以来，已多次再版。本版“so”的译者一定是三岛迷，否则译本就不会这么好。

所以当我读到它的时候，我突然觉得传记本身有点像三岛由纪夫，和他一样的词汇、情绪和气质。不安的气质。

我对作者传记了解不多，但我很少感兴趣。

因为作家对自己的表达实际上是在他的写作中，而不是其他地方。

一个人一旦决定拿起笔写字，就注定无处可藏，这几乎是一个作家的宿命。

你看张爱玲的《色戒》写了二十八年。在那段时间里，它被剪辑了好几次，她想尽办法把她埋了。不过，她和胡兰成的恋情，世人还是能挖出来的。不知道该怪这个世界太热心，还是只是缘分。

三岛的传记是个例外，他的生活本身就是他最极端的作品之一。

从来没有一个作家如此完美、执着、严谨地锻造自己的生活，然后亲手毁掉它。

正如樱花的飘落是樱花之美不可分割的一部分，当破坏达到一定程度时，就成为了生命逻辑的必然。

三岛的毁灭亲自印证了他反复写下的情色之美、虚无之美和幻灭之美。这个过程非常暴力，以至于我们后面提到他时，他必须先从这个破坏开始。

在书中，斯托克斯讲述了在三岛家做客时的一次可怕经历。

同时，三岛向来宾展示了他收藏的武士刀，并要求斯托克斯配合他演示武士割腹后的斩首仪式。

斯托克斯跪在地毯上，“突然感到后颈发凉，头发倒立，立即站了起来”，而三岛则“站在那里，手里拿着一把三英尺长的钢刀，他的脸上带着难以形容的古怪神情”，这是 1969 年的一个晚上，也就是三岛割腹自杀的前一年。

那个时候，他无疑是完全被死亡的阴影所占据。

《叶印文殊书》是三岛一生中对他影响最大的一本书。

这本武士道古籍说：“所谓武士道，就是看穿死亡。当生死两难的时候，第一选择就是死。”

是的，死亡不会打扰那些正在死去的人。

三岛出生时如火如荼，一直过着极具竞争性的寓言生活，死后悲痛欲绝，其悲惨程度在文坛中无人能及。

这样一来，读完这本传记，再去读《奔马》或者《天人五衰》的时候，我莫名的有些颤抖。

三岛的散文一直让我放心，但当我想到他的写作时，我读起来有点不安。

不过，一直都是这样，真正的美总是让人担心。因为真正的美是致命的。

前几天看了《美与暴力》这本书。刚看完就想写点什么，但是因为这样一个凄美、凄美、暴力的故事实在难以消化，所以一时写不出来。出去。我不熟悉三岛由纪夫的作品，但我对这个人很好奇。我不吃鸡蛋，但我想知道下蛋的母鸡。对于三岛来说，想必很多人都和我一样。情绪。在此之前，我大概对这个人有所了解，无非是大致的成就、作品以及最后那场著名的自杀事件。所以当我打开书，看到文字前面的一些照片时，我还是很惊讶的，尤其是其中的一张，让我非常震惊。这是作者在自杀前发表演讲时的长远眼光。照片中，只有一群人和一个小影子站在楼上，远远望去。那个影子就是三岛由纪夫。照片下方的字条上写着：“中午，准时。三岛由纪夫走到阳台上，他大步走到离栏杆最近的地方。远远看去，只是一个小小的身影，带着棕色的盾牌。他可以身着制服，下面的人只能看到他的头和头戴的头巾。鲜红色的日出图案不偏不倚，在他的眉心之间。他跳了起来，拿起了扶手……所以，最后，那个瘦弱的，强壮的身形完全暴露，制服上的铜扣倒映着十一月的阳光，手上戴着显眼的雪白手套，但手上的血迹却同样刺眼，几分钟后，他被切开自杀了。”

这个出生为平冈，死为三岛由纪夫的男人的一生，从他出生的那一刻起，就注定要自杀。他从小就体弱多病。他被祖母囚禁在二楼，不准见母亲，不准下楼。他身材矮小，自尊心低。那个在服兵役时逃跑的男孩，从小到大肯定有无数的自杀念头。对青春的痴迷，对肉体的热爱，让他年轻时想死，但他没有，成为三岛由纪夫之后，他曾在散文《空白的角色》中写道：“我胆小，不能自杀。但是这种丑陋又好笑的想法，我总是无能为力，真的很烦人，所以我用写小说的方法，而不是自杀。”我很震惊，这让我想起了我在小说中写的那些即将死去的人，我记得曾经有一个读者问我，为什么你的原著小说里总是有人自杀？好吧，我承认他们都死了，代替了我年轻时的壮丽。也许很多写作的人都在用写作而不是自杀。当他们完成时，他们真的可以死。因为写作本身也是虚无，你还是要看透今生的虚无，或者说接受者的虚无，否则，书写的魔力终有一天会消失。

在三岛由纪夫最后的日子里，写作的魔力逐渐消退。即使他作为作家的成功也是没有用的。军国主义只是精神上的替代品，但不能代替他的死亡。促成了他的自杀。但是很多军国主义者并没有像他那样自杀，所以最后只能说他是想自杀。也正是因为他想死而复生，想了很多年，所以才做到了。中国有句成语叫知行合一。钱钟书先生曾说过，唯有动物，生而知行合一。三岛由纪夫当然不是野兽，但他已经从一个懦弱的男孩逐渐成长为一个越来越有行动力的男人。凭借坚定的毅力，他塑造了自己的希腊雕塑般的身体。他从来不会使用文字。取代自杀的知识世界慢慢开始类似于身体行为。感官世界太多了。他拍摄的照片，他扮演的戏剧性角色，以及对自己形象的塑造，都注定不亚于他的事迹表现。 .但他的灵魂里有太多的矛盾。他一方面看名利，另一方面又极度虚无。他的身体越来越强壮，心却依旧自卑，总是因为想要却得不到而心神不宁。要知道行动的统一是不可能的。这个世界上没有人能活着知道行动的统一性。或许只有通过死亡，才能达到他所希望的知行合一。

所以，其他人的自杀只是一次性的死亡，但三岛由纪夫的自杀却令人震惊。在读这本传记之前，我碰巧读了米兰·昆德拉的《不朽》，在描述一位宣扬自杀的女人时，昆德拉说：“她不想离开，她想到自杀只是因为这对夫妇她说这是一个“留下”的方式，和他在一起，和我们在一起，永远留在我们的记忆中。”米兰昆德拉还表示，每个人都在寻找“不朽”，有人靠传承，有人靠工作或创作文艺作品。唯一的区别就是大仙和小仙。关于三岛的自杀，我相信他是真的很想离开，但即使他这样做了，他也会留下一些东西。他想留在人们的记忆中。这种对不朽的追求完全基于写作。不可能满足他。因此，他选择了以这种方式结束自己的生命。在阅读的过程中，我被他临终时华丽而凄美的表演所震撼，无话可说。他的自杀行为是他永远被人们铭记的作品。任何读过这个故事的人都无法再将他从记忆中抹去。

从写而不写到最后写到自杀，不管你喜欢他、讨厌他、鄙视他、讨厌他，我们都不得不承认。这个作家，这个军国主义的疯子，这个谜一样的人，他想做什么，他真的有能力去做。这样的人生太悲哀，太不美好，但真的是完整的。或者我们也可以说三岛由纪夫最不朽的作品就是他的生命本身。自杀那天早上，三岛由纪夫最后一次离开家时，他在办公桌上为家人留下了这样一张纸条。上面写着：

“生命有限，但我想永远活着。”

1970年11月25日，刚刚完成最后一部作品《天人五衰》的日本作家三岛由纪夫率领四名“盾社”成员冲进日本自卫队东京新宿区附近的部队驻地和日本自卫队负责人增田健里在阳台上向来听消息的一千名日本自卫队发表了十分钟的演讲。演讲中充满了对日本政府的评论。摒弃轻视武装，崇尚日本军国主义和武士道精神，却被阳台下的自卫队士兵鄙视。完成群嘲和嘲讽的一系列事情后，他退入房间，与森田一起按照日本武士的传统做法，割腹自杀。同组的同伴连砍几刀，倒在地上。这就是后来震惊日本乃至世界的一谷事件。

也许是因为我天生的弱点，我所有的快乐都夹杂着不祥的预感。 ——《面具的告白》

心理学家荣格说：“一个人毕生的努力，就是要整合他从小养成的性格。”当刚公伟童年的三岛经历试图通过已经存在的线索来解释未来文学中三岛对生死不同寻常的敏感度时，不难发现，他小时候被祖母囚禁。被困阁楼无法见到亲生母亲对他未来的人格建设尤为重要

“我出生后的第四十九天，外婆以二楼养娃太危险为由，把我从妈妈身边带走。她把我关在她的房间里，整天关着门，在充满令人窒息的疾病和陈旧气味的病房里，她的床和我的床并排，我就是在这样的环境中长大的。”

封闭、局促、窒息、腐烂、与世隔绝，构成了还是小男孩的平冈的绝大部分记忆。或许正是因为有了如此不同的人生体验，三岛才创造了对未来生活的另一种诠释。有了他应得的亲情，他对生活本身有着多重解读，比如敏感自卑、缺乏自信、软弱懦弱，甚至到最后几乎不可逆转的自恋和虚荣心。摇摇欲坠的人格基础，让他的晚年生活如此扭曲疯狂。正如他在自传处女作《面具的告白》中所揭示的无处不在的人际交往，虚伪的表现和内心的懦弱独白相互映照。

人类容易被毁灭的形象反而浮现出众生的幻想，而金阁的坚固美则揭示了毁灭的可能性。 ——《金阁》

由于童年时期居住条件狭窄，三岛由纪夫年轻时身体瘦弱，但同时对希腊雕像上健康强壮的身体有着一种迷恋和向往。他开始通过努力将自己的身体美学理念彻底贯彻到身体的每一块肌肉上。体力和精神上的弱点，让三岛对什么是美学有了更深入的探索。

在日本传统文学中，也有对自然美学和精神情感的深刻描写和表达，但他们更愿意感性地架起世界和心灵的桥梁，通过对外在事物的精神诠释产生感性的表达。在理性层面，或思维层面，很少涉及。这或许就是敏感的三岛能有别于甚至超越其他日本作家的点。文字细腻深刻，情感丰富，却不断用思考推动小说情节，笔下人物的心路历程有着非常清晰的逻辑脉络。

阅读他的小说，不难看出，除了情感处理和理性解构之外，还有更深刻、更复杂的风格特征。无论是情节的布局，人物的设计，还是表达的思想深度，只有当读者潜心阅读他的文字，才能感受到其中蕴含的力量，阳刚，阴柔，暴力，肉欲，强烈， 直到死亡。试图突破周遭的种种禁锢所显露出来的极致美感，即将面世。

黑暗有增无减，光明有增无减。耀眼而美丽的力量，如珠子般从纤细的玉指上滴落而下。身体和精神最底层的顽强燃烧的火立即熄灭了。 ——《天人五衰》

死亡成就了三岛的文学和三岛的生命。后期，有着严重的右翼军国主义色彩的三岛，选择了以一种极端的方式结束了自己的人生创作，同时完成了自己对人生所谓美学的终极追求。美与暴力一直贯穿三岛一生的思想。只有举起剑，将剑斩成两半，三岛追求美的最终归宿感才会绽放。至于他为何选择用如此震撼的方式为自己的死去打造一个惊天动地的仪式，正如作者在书中所表达的那样，文学的宣泄一直无法让自己解脱，所以他用更激烈、更残忍的行动，燃烧自己最后的生命。或许在外人看来是这样扭曲甚至变态的行为，但内心却有合理的动机，即使是最血腥的剧情也充满了浪漫的风格，嗯，以最适合三岛由纪夫和这个世界的方式毫不妥协的告别。

正如很多人所说，人生是一次试错的经历，或者说思考人生的终极问题，不适合大众讨论和研究。这不是神会不会笑的问题，而是当人类试图看透一切外在的欲望和内在的业力时，他们最终获得的洞察力，未必会使眼前的境遇变得崇高。三岛由纪夫的悲剧在于，他过早地意识到自己无法释怀，所以他有更长的时间来承受他想要的折磨，注定在与世界的对抗中支离破碎。既然不能举手投降，那以后就无限期了。

本书的作者斯托克斯是三岛生前的密友。他可能目睹了这样一位伟大作家的闪光、挣扎、踌躇和堕落，所以他开始写作，以使这种生活体验与他自己的生活一样好。他写下了他写的所有小说的作者的人生轨迹。正是因为这样的一本书，读者才有幸能够穿越到《假面的告白》、《金阁》、《丰饶之海》等如此强势的作品。见三岛更残酷的生活，阴郁的童年，同性恋倾向，对极端美学的追求，狂热的军国主义倾向，以及几乎不可避免的死亡和自我毁灭。