-
- 随机文章
亨利・詹姆斯小说系列(套装共5册)PDF+epub电子版下载|百度网盘下载
编辑评论：
亨利詹姆斯小说系列（美国 + 黛西米勒 + 华盛顿广场 + 女士肖像 + 在笼子里）（5 卷） 是迄今为止该国最大的亨利詹姆斯作品翻译和引言计划致力于编译詹姆斯在其写作生涯的不同时期最具代表性的小说，以彰显其小说创作的魅力。
图书特色
亨利·詹姆斯在小说史上的地位与莎士比亚在诗歌史上的地位一样独特。
19世纪开创西方心理现实主义小说的文学艺术大师。他一生三度获得诺贝尔文学奖提名（1911年、1912年、1916年）。
2004年大卫·洛奇的《作家、作家》、科尔姆·托宾的《大师》、艾伦·霍林赫斯特的《美丽曲线》是集体致敬的对象，因为这三部小说的问世，2004年被称为“亨利·詹姆斯年”。
由李鹤清教授、吴建国教授主编，李卫平教授推荐，根据《美国图书馆》权威版翻译，首次在华人世界出版。
亨利·詹姆斯，19 世纪末 20 世纪初英语世界最重要的文学大师，西方小说传统的终结者，约瑟夫·康拉德，T.S.艾略特、博尔赫斯、卡尔维诺、约瑟夫·海勒、格雷厄姆？格林，罗布 - 格里尔，乔伊斯？卡罗尔？奥茨，大卫？洛奇，科尔姆？托宾和其他许多作家的作者的作者。
中篇小说《笼中》于1898年首次出版，是一部构思非凡的小说。它是亨利·詹姆斯后期创作的代表作，与同年早些时候出版的《螺丝在拧紧》一起，一直广受诟病。世界瞩目。 .法国后现代主义哲学家德勒兹和加塔里在他们的著作《千高原》中对这部小说进行了精妙的分析。这是这部小说自出版120多年以来，首次在中国翻译出版。
《淑女肖像》是美国作家亨利·詹姆斯早期创作中的代表经典。它描绘了年轻、美丽、活泼、开朗、充满幻想的美国女孩伊莎贝尔如何面对一系列人生和命运的选择。作品依然展现了詹姆斯一直关注的欧美文化差异与冲突，深入探讨了自由、责任、爱情、背叛等伦理问题。这项工作是品尝亨利詹姆斯的最佳方式。
小说《华盛顿广场》于 1880 年首次出版，是亨利·詹姆斯最著名的小说之一。小说轻松的叙事技巧和清晰优雅的语言风格赢得了评论家和读者的广泛赞誉。
中篇小说《黛西·米勒》于 1878 年首次出版。它是亨利·詹姆斯写作生涯的基础作品，也是他一生中商业上最成功的小说。正是在这部小说出版后，“亨利·詹姆斯”这个名字才为大西洋两岸的读者所熟知。
《美国人》于 1877 年首次出版，是亨利·詹姆斯的第三部小说，也是他第一部成功反映“国际主题”的小说。这是这部小说自140多年前出版以来，首次在中国翻译出版。
简介
亨利·詹姆斯，现代欧美文学史上最伟大的小说家之一，19世纪开创西方心理现实主义小说的文学艺术大师，T.S.艾略特、博尔赫斯、卡尔维诺、格雷厄姆？一位受到格林等伟大作家一致钦佩的作家。 《亨利·詹姆斯小说系列》是迄今为止在中国最大的亨利·詹姆斯作品翻译和介绍项目。
《淑女画像》是詹姆斯早期创作中最具代表性的经典作品。它描述了年轻、美丽、活泼、富有想象力的美国女孩伊莎贝尔如何面对爱情、婚姻、生活和命运以及一系列系列选择的故事。父亲去世后，伊莎贝尔被姑姑带到伦敦，继承了一大笔遗产。她先后拒绝了美国富豪卡斯帕古德伍德和英国沃伯顿勋爵的求婚，却爱上了旅居意大利的美国“艺术鉴赏家”吉尔伯特奥斯蒙德。反对，固执地嫁给他。但婚后不久，她就发现，这完全是一场阴谋……
关于翻译基础的说明：小说《一位女士的肖像》于 1880 年 10 月至 1881 年 11 月首次以连载形式在英国麦克米伦杂志上发表。1881 年 6 月至 1881 年 9 月，亨利·詹姆斯在此基础上对小说进行了修改。上述连载版，然后寄给美国霍顿米夫林公司单版出版，同年10月在Launched上出版。一个月后，Macmillan & Co. 继美国版之后出版了该小说的英国版。 1907年，亨利·詹姆斯在单卷美国版的基础上对该小说进行了全面改版，并发表在他自己编辑的24卷小说集（“纽约版”）中。 1881 卷的内容差别很大。
本译本出自牛津大学出版社1986年版的《一位女士的肖像》，原版为1907年的《纽约版》，正文前有作者序。
在笼子里：
一位不知名的英国女孩在伦敦市中心的一家邮局担任接线员。虽然她的工作场所是一个“笼子”式的发送室，但她的野心远不止于此。有一天，这位聪明、敏感、情绪化、记忆力丰富、富有想象力的接线员从客户发给她的晦涩难懂的电报中，破解了一些她不应该知道的秘密，这让她情不自禁。卷入上流社会的一场爱情风波……
中篇小说《笼中》于1898年首次出版，是一部构思非凡的小说。它是亨利·詹姆斯后期创作的代表作，与同年早些时候出版的《螺丝在拧紧》一起，一直广受诟病。世界瞩目。法国后现代主义哲学家德勒兹和加塔里在他们的著作《千高原》中对这部小说进行了精妙的分析。这是这部小说自出版120多年以来，首次在中国翻译出版。
译本注：中篇小说《笼中》首次作为单册出版，1898年8月由英国出版商Duckworth & Co.在伦敦出版，同年9月，Herbert S. Stone & Co. 在纽约出版了这本书的美国版。由于亨利詹姆斯在此期间长期居住在伦敦，他能够亲自指导和监督他当时大部分作品的英国版本的编辑和出版过程。因此，他的作品的英国版往往比美国版更忠实地反映了詹姆斯的*。新修订，因此亨利詹姆斯全集的“美国图书馆”版在收录这部小说时采用了1898年的英国版。本译文出自《美国图书馆》版。
美国人：
Christopher Newman 是一位英俊、自信、开朗的美国商人。在巴黎旅行时，他偶然遇到并爱上了克莱尔·德·欣特莱夫人，一位年轻美丽的贵族寡妇。在克莱尔弟弟的支持和帮助下，纽曼开始了对心上人的热情追求。尽管克莱尔的家人对纽曼的平民出身略有批评，但他们最终还是不情愿地同意了他们的订婚。就在他们的婚姻似乎走向圆满结局时，纽曼突然发现这一切只是一场骗局，他所希望的幸福永远不会实现……
《美国人》于 1877 年首次出版，是亨利·詹姆斯的第三部小说，也是他第一部成功反映“国际主题”的小说。这是这部小说出版140多年来，首次在中国大陆翻译出版。
翻译底注：小说《美国人》于1876年6月至1877年5月间以连载形式首次在美国《大西洋月刊》上发表。1877年5月，美国出版商詹姆斯·R·奥斯古德（James R. Osgood）出版了一卷小说，随后被盗版进入英国市场。直到 1879 年 3 月，英国麦克米伦出版公司（Macmillan）才在伦敦推出了这部小说的官方英国版。 1907年，亨利·詹姆斯对这部小说进行了大修，并将其出版在他自己编辑的24卷小说集（“纽约版”）中。 《亨利·詹姆斯全集》的“美国图书馆”版在收藏这部小说时采用了1877年美国单卷本，本译本是从“美国图书馆”版翻译而来。
华盛顿广场：
凯瑟琳是一个长相普通、天真、富有的女孩，她爱上了一个英俊的年轻人莫里斯汤森，但凯瑟琳的父亲斯洛珀博士认为莫里斯觊觎女儿的财富，因此强烈反对他们的婚姻。徘徊在爱情与父亲的两难境地中，凯瑟琳需要完成一次自我蜕变与成长……
小说《华盛顿广场》于 1880 年首次出版，是亨利·詹姆斯最受欢迎的作品之一。小说轻松的叙事技巧和清晰优雅的语言风格赢得了评论家和读者的广泛赞誉。
翻译基地说明：小说《华盛顿广场》于1880年6月至11月首次以连载形式在英国康希尔杂志上发表。同年7月至12月，哈珀的新《哈珀新月刊》也几乎同时连载小说。同年12月初，哈珀兄弟公司首次出版了该小说的单卷。 1881年1月，在亨利·詹姆斯的亲自督导下，这部小说被收入了两卷本小说集，
<华盛顿广场>
黛西·米勒：
一个住在意大利的“真正的纯真”美国女孩，天真而热情，但她在社交场合不拘小节，举止文雅，举止优雅她与男人交往并不是为欧洲上流社会和长期在欧洲的侨民所接受，他们认为她“花哨”、“轻浮”、“生性粗俗”。但生活在欧洲的年轻美国人温特伯恩忽略了这些批评。他全心全意地爱着黛西，直到突然传来一个坏消息……
中篇小说《黛西·米勒》于 1878 年首次出版，是亨利·詹姆斯写作生涯的奠基之作。正是在这部小说出版后，“亨利·詹姆斯”这个名字才为大西洋两岸的读者所熟知。
译文库说明：中篇小说《黛西·米勒》于1878年6月至7月间以连载形式首次在英国《康希尔杂志》上发表，小说名为《黛西·米勒》•黛西米勒：一项研究。 1879年，美国哈珀兄弟出版公司（Harper & Brothers）在纽约出版了这部小说的单本，小说的标题改为《黛西·米勒》。同年，英国麦克米伦出版公司（Macmillan）以合集形式在伦敦出版了亨利·詹姆斯的小说和两篇短篇小说，小说的标题仍然是《黛西·米勒：一部纪录片》。 1909年，亨利·詹姆斯对这部小说进行了重大修改，并将其出版在他自己编辑的24卷小说集（“纽约版”）中。西米勒。
关于作者
亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916），继霍桑和梅尔维尔之后的19世纪最伟大的美国小说家，现代美国小说和小说理论的奠基人，转型从欧美现实主义到现代主义创作 那个时期重要的小说家和评论家，19世纪开创西方心理现实主义小说的文学艺术大师，三度获得诺贝尔文学奖提名（1911年，1912年， 1916）在他的一生中。
主要作品有《贵妇画像》、《鸽翼》、《使者》、《金碗》等长篇小说，中篇小说《黛西·米勒》、《拧紧的螺丝》等”等众多短篇小说，此外还有他相当数量的文学评论、游记、传记和戏剧。他的作品关注美国与欧洲大陆之间的文化冲突，对20世纪现代和后现代文学的兴起产生了巨大影响。
1914年第一次世界大战爆发后，因不满美国政府的中立，次年亨利·詹姆斯一怒之下成为英国公民。 1916年初，乔治五世国王亲自授予他功勋勋章。同年2月28日，他在伦敦切尔西逝世，享年73岁。按照他的遗嘱，他的骨灰被安葬在美国马萨诸塞州的剑桥公墓，上面刻着“亨利·詹姆斯：小说家、公民”英国和美国，大西洋两岸整整一代人的翻译”。
原创在线免费试读
她早就知道这是她的事——一个整天呆在被栅栏和电线包围的小空间里的年轻人，就像豚鼠或喜鹊一样——会让她认识很多不认识她的人。看到她认识的人进来让她非常兴奋（虽然这种情况很少见，但大多数时候她都很沮丧），正如她所说，他们可以为她的卑微职责增添一些东西。她的工作是和另外两个年轻人——另一个电报接线员和一个柜台职员——一起坐在那里，注意接收室里一直在工作的“收发器”，发行邮票和汇票，称重信件，回答愚蠢的问题，找到一些困难的——寻找变化。但她最常做的工作之一是数数电报上的文字，这些电报从早到晚从高大的格子框架的缝隙中扔到笨重的架子上，里面的文字就像海中的沙子一样。无数次，她的前臂也因与架子的过度摩擦而疼痛。透明隔板用于根据狭窄柜台的顾客数量来清除或暂时阻止顾客进入。冬天，商店最黑暗的角落里弥漫着恶臭的烟雾，这里一年四季都可以看到火腿、奶酪、鱼干、肥皂、清漆、石蜡和其他固体和液体的东西。您可以仅凭气味准确判断它们是什么，而无需查找它们的名字。
可以把这个小小的邮局和杂货店区分开来幸运的是，她能够毫不费力地穿越它。当库克的年轻人从另一个柜台后面走出来，走近她兑换一张五英镑的钞票（库克的地位非常独特，因为上流社会的名人和他们居住的昂贵家具）辛普森、雷德勒和斯普森这样的公寓到处都是，充斥着清脆的金钱碰撞声），她扔了几枚金币，好像求婚者对她没用一样。不像那个短暂出现在跑腿队列中的人；或许这进一步印证了她真的只对店外人感兴趣的猜测。她默许了这个说法，但她的行为却自相矛盾，显得可笑。她不接受别人的追求，只因为她无可挽回地毫无保留地支持了马奇先生。但她有些羞愧地承认，这是因为马奇先生的升职——尽管是搬到下层社会，但有更多的发号施令权——显然让他们的生活比她之前声称的更令人满意 简单的生活更奢侈也让她更满意。至少，他不用天天在她面前晃来晃去，给他们周末的聚会增添了几分新鲜感。在她同意订婚后，他仍在库克公司工作的三个月里，她经常问自己，婚姻能给两个已经认识的人带来什么。他就在她对面，柜台后面，高大的白色工装裤，一头卷发，更有气势，这几年他是店里最显眼的人物，他总是在她面前走来走去，就像你在走路一样他们新家的抛光地板。她发现自己已经有所好转，立刻不再去想现状和未来，因为她只需要在他们分开的时候再去想他们。
但她还是要仔细考虑一下March先生再次写信给她的想法，建议她可以申请调到另一个与她目前工作的地方非常相似的办公室——一个她没有的地方期望会更大——在他说了算的地方和他一起工作，这样他就可以每天再次在她面前摇摆不定，正如他所说的那样，“每时每刻”都能看到她；而且，在那个偏远的西北小镇，她和她的母亲租了两个房间可以节省大约三先令。从Mayfair跳槽到Chalk Farm，不仅与伦敦上流社会的浮华和魅力相去甚远，而且他对她的追求如此殷勤，让她感到有些进退两难；与痛苦相比，这不算什么——她们都是天生敏感多疑的女人，在突然丧偶、背叛和不知所措后，她的母亲和妹妹屈服于命运，不知道自己想要什么。他们在人生的陡坡上越滑越快，直到人生的谷底，只有她自己振作起来。一路走来，她的母亲一直没有从绝望中恢复过来，反而越来越发牢骚，一直在抱怨，根本不在乎她的长相和说话方式；而且，老天，她总是醉醺醺的，闻起来像威士忌。
------------------------------------------------
华盛顿Square：
本世纪上半叶，尤其是下半叶，纽约市有位医生行医，生意兴隆。他享有一种可以说是非同寻常的尊重，在美利坚合众国，他始终属于医学界的杰出人物。医生这一职业在美国经常受到推崇，并且比其他任何地方都更成功地获得了“开明”的称号。要在社会中扮演好角色，你必须养活自己，或者被认为是自力更生的。在这样一个国家，人们普遍认为信任有两种来源，而医学似乎在很大程度上综合了两者：它属于实践领域，在美国很受推崇；这种价值在并不总是有闲暇和机会的群体中尤其受到重视。斯洛珀博士声望的一个因素是他的知识和医疗技能的结合。你可以称他为学者型医生，但他的治疗并没有什么神秘之处，他总是会告诉你该吃什么。尽管他给人的印象是医术高超，但他绝不会贸然套用理论迷惑病人。即使他有时把一些疾病解释得太详细，对病人也未必有用，但他从不认为解释就万事大吉，就像一些修炼者听到的那样，总是留下一个不可思议的药方。 .有的医生开处方根本不解释，他也不属于那一类，因为那样行医太鲁莽了。正如读者所见，我描述的是一个聪明人，而聪明正是使斯洛珀博士成为当地名人的原因。在我们主要关注他的时候，他已经 50 多岁了，他的名声如日中天。他非常精明，在纽约上流社会中，他被认为是一个见多识广的人。在某种程度上，确实如此。为了避免可能的误解，我应该及时补充说，斯洛珀博士绝不是江湖骗子。他是个很老实的人，老实到恐怕连衡量的机会都没有。他的医学圈里的人都很友善，他们谈论拥有全国“最聪明”的医生，而且，他确实日复一日地证明了他的才华。他是一个观察者，甚至是一个哲学家，而且，正如大家所说，聪明在他身上是自然而然的，不费吹灰之力。他从来都不是一个单纯的追求效果的人，他也没有二流名声的花里胡哨。不得不承认，他得到了命运女神的宠爱，发现腾达的道路是柔软而醉人的。二十七岁那年，为了爱情，他与一个风骚动人的姑娘喜结连理。她是来自纽约的凯瑟琳·哈灵顿小姐。除了自己的魅力，她还给他带来了相当丰厚的嫁妆。斯洛珀夫人，和蔼可亲、精致、品味高雅、善于交际，是 1820 年代城里最漂亮的女孩之一。那时，这座城市很小，但很有希望。它被曼哈顿岛南端的炮台公园包围，俯瞰海湾，最北端的边界是运河街两旁长满草的地方。凭借 10,000 美元和一些曼哈顿最迷人的眼睛，这位时尚的年轻女子从十几个追求者中选择了 Austin Sloper，并在二十七岁时取得了一项重要的成就，足以消除它带来的不自然的感觉。大约五年的时间，这双明亮的眼睛和眼底的秋波波澜，让这位忠诚无比、快乐无比的年轻医生感到无比的满足。他嫁给了一个有钱的女孩，这对他的既定路线没有任何影响，他继续有目标地发展自己的事业，就好像他父亲去世时，他只与兄弟姐妹分享了一份。除了大笔遗产外，仍然没有其他收入来源。他的目标不是赚钱，而是学习一些东西，做一些事情。学点有趣的事，做点有用的事。简单来说，这是他为自己制定的人生计划。在他看来，妻子有收入的意外情况绝不会改变计划的有效性。他喜欢行医，喜欢使用他熟悉的技能。显而易见的事实是，他不做医生就什么都做不了，所以他坚持做医生，做最好的医生。当然，宽松优越的家庭条件为他省去了很多劳动，而他的妻子与“上层人士”的交往也给他带来了许多病人，这些病人的病痛本身就比下层阶级的病人更有趣，如果不是更有趣的话。稳定。他渴望积累经验，这二十年确实积累了很多。这里必须补充一点，他的一些经历，无论多么微妙，都是不受欢迎的。他的第一个孩子是个小男孩，斯洛珀博士坚信这个孩子将来会做出伟大的事情，他不是一时兴起就做出的判断。然而，孩子在他三岁时就去世了。无论是母亲的温柔，还是父亲的医术，都无法挽救他年轻的生命。两年后，斯洛珀夫人生下了她的第二个孩子，这个可怜的孩子在医生眼中是不可替代的，因为他悲痛欲绝的第一个孩子曾对自己发誓，要把儿子抚养成人男人。钦佩的人物。他的小女儿很失望，但还不是最糟糕的。她出生一周后，原本安全的年轻母亲突然出现令人不安的症状，不到一周后就去世了，留下奥斯汀·斯洛珀 (Austin Sloper) 成为鳏夫。
---------------------------------------
一位女士的肖像
第一章
在某些情况下，所谓的下午茶会应该是人生中最愉快的时光。有时，无论你是否喝茶——当然有些从来没有——茶会本身就是一种乐趣。当我开始讲述这本书的简单故事时，我想起了那些场合，为这种简单的消遣提供了一个美妙的环境。一座古老的英式乡间别墅的草坪上，摆放着桌椅、茶具等，供小宴之用。这是一个阳光明媚的夏日午后最美的时光。下午过去了一半，但还剩下很多，剩下的就是美好。真正的黄昏将在几个小时后到来，夏日的烈日已经褪去；空气变得柔和了，阴影在柔软厚实的草坪上慢慢拉长。一切都有一种尚未到来的悠闲感觉，也许这就是人们现在享受这个场合的主要原因。下午五点到八点有时会构筑一个小小的永恒，而在现在的情况下，这个空间只能是一个欢乐的永恒。此刻，在场的几人都在静静地享受着这愉快的时光，但她们并不是一般认为热衷于这个仪式的女性。几道影子，在平坦的草坪上交错而直，来自一个老人和两个年轻人。老人坐在一张大藤椅上，旁边是一张矮桌。下午茶已经准备好了。面前是两个年轻人，一边来回踱步，一边聊着天。老爷子手里端着茶杯，造型硕大，色彩鲜艳，与桌上其他茶具截然不同。面对屋子，他将茶杯捧在胸口许久，小心翼翼地抿了一口。两个同伴要么喝完茶，要么不在乎享受。他们边抽雪茄边散步。其中一人在老人经过时，不时关切地望着他；而矗立在草坪上的那栋建筑，也确实值得老爷子注意。这是我试图描述的典型英国画面中最具特色的场景。
它坐落在一个低矮的山坡上，俯瞰着水和泰晤士河，泰晤士河从四十英里外的伦敦蜿蜒而出。那是一栋棱角分明的建筑，红砖墙向两边延伸，岁月的风雨在它的外表上做了一切，但它只会让它变得更加优雅。草坪上是大片的常春藤，成群的烟囱和隐藏在爬墙植物后面的窗户。房子很古老，很有声望。这位喝茶的老先生会很高兴地告诉你，它建于爱德华六世时期，用来迎接伊丽莎白女王（她高贵的身体曾在一张华丽、坚固、笨重的大床上过夜，这仍然是最大的荣耀卧室），在克伦威尔战争期间严重受损，在恢复期间进行了翻新和扩建，在 18 世纪以另一种风格进行了改造，最后在一位精明的美国银行家的手中，由他小心翼翼地守护着。起初他买它是因为它的价格诱人（情况太复杂，无法重复）：但他非常抱怨它的丑陋、陈旧和不便；如今，二十年过去了，他迷恋上了一种真正的美感。他知道它的每一个尖角，会告诉你欣赏这些尖角组合的最佳地点和最佳时刻——当那些形状各异的尖角的影子，以最佳的角度，柔和地投在暖暖的褪色的砖墙。不仅如此，他还可以列出大部分住过这里的业主和租户，其中有几个是有名的，正如我刚才所说的；人们相信，这所房子最近的财富不亚于其辉煌的过去。俯瞰我们现在所说的草坪的不是房子的前面。前门在另一边。这是一个私密的空间，在平缓的山顶上铺着宽阔的草皮，就像是华丽内饰的延伸。高大而安静的橡树和山毛榉树像天鹅绒窗帘一样投下沉重的阴影。软垫椅子、色彩鲜艳的地毯、散落在草坪上的书籍和报纸，让人感觉像是一个房间。河流稍远一点，那里的地形开始倾斜，草坪可以走到尽头。然而，漫步到河边仍然很愉快。
亨利·詹姆斯带领恐怖深情的野兽
Netflix推出的哥特浪漫剧《幽灵庄园》的框架改编自亨利·詹姆斯的中篇小说《螺丝在拧紧》 ”，但以《幽灵入侵》剧组为首的一大群编剧和导演，显然已经将他们对恐怖文学和恐怖片的知识和感受融入到了这部制作精良的视频故事中。他们不是刻意丢掉花梗来激发这类作品的粉丝的观看兴趣，而是将它们编织成一块锦缎。各种颜色的首饰丰富了文字的质感。
老房子哥特式故事
故事开始于老房子的一场婚宴，一位21世纪优雅的中年妇女讲述了布莱庄园的鬼故事，也是带有一层“元小说”小说的原著小说的开端。故事要追溯到 1980 年代，当时的家庭教师和保姆丹妮找到了一份工作，这与伊迪丝·沃顿 (Edith Wharton) 的《钟声》颇为相似——去旧乡间别墅做女仆，却被告知职位。前辈死了，当然，《纯真时代》的作者是詹姆斯的弟子。
In European texts, gothic stories often take place in castles, such as the familiar "Dracula", while Americans let horror scenes take place in old houses, such as Hawthorne's works, and the play is vague Edgar Allan Poe's "The Fall of the House of Usher" appeared - Why does Mrs. Gross, the housekeeper, always see cracks in the walls that no one else can see? This may be the unbroken gap in Usher's house, the crack where the characters' rationality gradually collapses, and the brother and sister in Poe's pen are also a pair of scary treasures.
Audiences are more familiar with the adaptation of Stephen King's "The Shining," in which the directors explicitly tease with floral wallpaper, sets like manicured courtyards, brother and sister standing side by side, alcoholic uncle's office composition, and more Our association also proves once again that Kubrick's visual design can really attack the senses intuitively and effectively and inspire fear. The devil-dwelling, dual-person alcoholic uncle, like Jack in "The Shining," and like Poe's earlier short story, "William Wilson." The attic with the sundries, the doll's house with hidden mysteries, the scary nursery rhymes chanted by Little Miles reminds us of more recent horror films, such as Wen Ziren's "The Conjuring", "Hidden", "Dead Silence" and so on.
The show also explicitly draws on Hitchcock's "The Butterfly Dream". The deceased former female teacher was named Rebecca Jessel, that is the real name of the novel and movie "Butterfly Dream". The attitude of ignoring it seems to be quoted from "Butterfly Dream". Gross in the original book is just a simple-minded conservative old lady. This rich plot adaptation also paved the way for the fifth episode that changed the temperament of the whole drama.
Multiple interpretations of the original work
The Screw Is Tightening is the most filmed novel of any of Henry James' books. In terms of academic quality, it may not be as good as "Portrait of a Lady", "Wings of a Dove" and other novels that have been adapted from successful literary and artistic films, but it is short and concise and has a lot of room for imagination. James is good at psychological analysis, flow of consciousness, especially the description of the delicate feelings of women, which is very suitable for literary films discussing topics such as complex human nature, people's situation in society, and the awakening of women's consciousness.
The main body of "The Screw is Tightening" is a governess - that is, Danny in "Ghost Manor", she is Anonymous in the original book - a written monologue told in a first-person narration, this style is suitable for mass audiences Describe the inner waves and tides of the protagonist, and try to create an old house atmosphere that stimulates these psychological activities.詹姆斯吊胃口的功夫可谓一绝，自然吸引人们做悬疑、惊悚、恐怖这些类型片，参演者不乏大明星，英格丽・褒曼演过《碧庐冤孽》（1959），马龙・白兰度演过类似故事前传的《夜行人》（1971），评价较高的是黛博拉・寇儿主演的《无辜的人》（1961）。
原著故事如下：性情本就容易激动又是牧师女儿的家庭教师，看到死去的前男仆彼得・昆特和杰塞尔的幽灵，认定这一对生前的情人是要来伤害她手中的两个孩子，八岁的弗洛拉和十岁的迈尔斯――可能至少昆特诱导出迈尔斯的同性恋倾向。渴望掌控局面的女教师最终被这两个幽灵逼到濒临崩溃，而她怀中的迈尔斯“小小的、流离失所的心脏，已然停止了跳动。”
迈尔斯是怎么猝死的？全宅只有女教师一人明确表示看到那两个幽灵，到底是真的有鬼，还是她长期的性压抑在各种外部刺激下诱发她精神失常，产生了幻觉？詹姆斯的本意是什么？或者，他是不是刻意写得模糊含混，把几重解读的权利留给读者？对文本多重解读的可能性，应该是这个故事受影视改编者青睐的最大原因。 《无辜的人》将故事解读为“没有鬼”，也形成当今观众喜欢在悬疑片里看到的“神逆转”。
到欧洲生活的美国人
原著里丹妮并非美国人，但本剧编导显然熟知亨利・詹姆斯反复书写的典型主题，即天真的美国人来到世故的欧洲会遭遇何等“文化震撼”（culture shock），比如《黛西・米勒》、《贵妇画像》、《美国人》。这本来是詹姆斯这一由美国来欧洲最终入英国国籍的个体的处境，如今成为网飞团队和网飞观众最易切入的视点。
美国少女丹妮在布莱庄园连如何泡奶茶都要从头学起，几位仆人频频打趣她的美国人身份，连她照顾的小朋友都笑她把湿透的外裤说成“pants”，这个词在英国是“衬裤或短裤”。丹妮不知分寸感的鲁莽，既是她勇敢特质的另一面，也是英国人一时难以适应的美式风格。
晃神
英国故事，八成离不开莎士比亚。当代观众不理解欧洲古宅里怎会有格罗斯夫人这么气质高雅的仆人，与她互相暗恋的厨师欧文还能随口叨念莎士比亚名句。看过《长日留痕》（1993）和《唐顿庄园》的观众应该对十9、二十世纪之交的英国管家的气质和职业牺牲有所了解，而巴黎学厨、志在未来的八十年代厨师，胸有墨水也不意外。欧文的引文是故事线索，《罗密欧与朱丽叶》那句“最甜的蜂蜜，尝起来也最腻人，反而败坏了食欲”是昆特与丽贝卡问题重重的虐恋，《哈姆雷特》的“睡着了，睡着了也许还会做梦，阻碍就在这儿，因为在那死亡的睡眠里，当我们摆脱了腐朽的皮囊，将要做些什么梦”是第五集甚至整部剧结构上的戏眼。
格罗斯夫人特别容易晃神，这本是原著女主角的特质，但编导赋予这个晃神新的意思。这一集，格罗斯不停徘徊在相同的场景，尤其是她初遇欧文的人生至美瞬间，还有欧文请她一起去巴黎生活的篝火暖夜。观众陷入看大卫・林奇《内陆帝国》或者诺兰《盗梦空间》那样的迷茫状态，直至最终大悟这可能是一个幽灵在“死亡的睡眠”中做梦。这个梦是丰富的，比如把昆特和丽贝卡的虐恋关系这种剧情呈现在我们面前，比如我们第一次知晓这个故事空间里死后灵魂的去向，他们会一次次回到在此地的人生最温暖有爱的时刻，来解决死后的梦中依然使他们痛苦的问题，这很符合人处理伤痛的防御机制――撤回到爱的环境，修复自我，做出正确的抉择。再比如，欧文的善意邀约，在格罗斯的潜意识中也可能有拉她踏出舒适区的侵略感，这种自我意识空间的快速流动、跳跃非常贴合现实。
问题来了，格罗斯是什么时候死的？这一集，真的是顺时而非插入的一集吗？这是留给观众的解谜趣味。
《圣经》与灵异
这个故事里的鬼魂是可以附体的。寄宿学校的老师请学生比较《圣经》三篇福音书里耶稣把污鬼赶到猪身上去这个故事的差别，迈尔斯反常的回应，暗示他可能会或已经被昆特的灵魂附体。本片的恶灵之源，杀人的水中女妖，是明确拒绝耶稣的狂躁、空虚、寂寞、虚荣的死灵薇奥拉。在美国人不可放弃的《圣经》的框架下，这个灵异故事能被他们接受。
本剧用第八集讲述了水妖的来历，套用了詹姆斯的另一短篇《旧衣的浪漫》，实际上，整部剧可能穿插了詹姆斯九到十个短篇故事，观众读詹姆斯的作品越多，乐趣越大。编导没忘记让薇奥拉死后的存在符合整体设定，即她的灵魂只能锁在自己最爱的衣箱里，后来，也只能锁在她眷恋的布莱庄园，所有此地被杀死的人，也被她的诅咒锁在此地。她是分不清爱与占有之差的极端典型，反照了把所有剧情穿成一体的主题――何为真爱。
昆特与丽贝卡的虐恋
布莱庄园的故事从引自《无辜的人》的歌曲“O,Willow Waly”开始，这首讲述爱情生离死别的柳树歌，预示片中所有爱侣都将走向这一结局，联想到讲述嫉妒如何杀死恋人的《奥赛罗》里的“杨柳之歌”，我们猜测丽贝卡的死，一定是昆特对丽贝卡控制欲极强的疯狂之恋造成的。有第五集的铺垫，我们已能快速进入丽贝卡和昆特各自晃神的时空，进一步了解他们的性格和行事动机。
丽贝卡是高材生，为了打通进入法律界的关系才委屈做家庭教师，她的家庭从未给过她支持，她的灵魂只能一次次回到昆特偷女主人皮草给她穿的甜蜜瞬间，他虽言行暴力，喜怒无常，却第一次肯定她的价值，可惜他也能随时否定她，以此来控制局面。丽贝卡虽痛苦，却被这种猛烈的反复拉伸关系刺激出活力。她最终明白任何真爱，都不会骗对方去死。
昆特的性格在原著里是模糊的，在同性恋已破除禁忌、不成邪恶的美国，此剧没有侧重他与小迈尔斯之间隐约的特殊关系（这是终极禁忌），而是重新塑造一个残暴、性感、英俊又可怜的人物。当年能请马龙・白兰度演这个角色，也是突出这个人物的魅惑。他的死后之梦，只能一次次落入母亲上门敲诈他的那个房间――屋顶逼促，低矮，凸显他绝望至极的心情。他父亲是恋童癖，且在母亲的长期纵容下伤害过他，他没有父爱与母爱，精神和物质都匮乏，也没有爱的榜样去效仿，只能成长为不停索取和占有，贪恋并偷窃不属于他的物质，随时自保和逃跑的男人。
何为真爱
这个时代，詹姆斯本人遮掩的同性恋心结已可见光明。但他的纠结，化成丹妮的故事。丹妮随身跟着他人看不到的一个鬼魂，尤其是她对女园丁杰米眼中含爱，鬼就会出现。后来我们明白，这是她出柜退婚时意外身亡的未婚夫，她勇敢接受自己的性向，牵手杰米之后，鬼魂就消失或者不再影响她的生活了。这也呼应了认为《螺丝在拧紧》之鬼是女教师产生幻觉的那派观点。丹妮后来看到自己体内的水妖薇奥拉，也可以作为抑郁症的隐喻，但她的选择与薇奥拉、昆特全然不同，她愿以自我牺牲来换爱人的平安。
结尾套上婚礼聚会听故事的开头，故事里的爱情忽然充满感人肺腑的力量。观众从恐怖、疑惑、烧脑的情绪里走出，竟接受了一场爱的教育。无论是欧文对格罗斯深沉、平静、宽厚的爱，格罗斯对欧文信任、接受、珍惜的爱，还是丹妮对杰米舍身忘我的爱，杰米对丹妮“过一天算一天”且生死相伴的爱，甚至女主人为孩子放弃私情，伯父幡然悔悟去救孩子，都是真爱，我们像已成新娘的弗洛拉那样，获得了保证――爱是不死的。