[每天读本书]《加缪手记》在荒诞的世界做自己的英雄

瑞典皇家科学院秉承自由精神，给了我这个荣誉，非常感激，增添了各种各样的恐惧。无论人们有多理性，无论艺术家有多理性，他们都渴望得到认可。我也不例外。但这个荣誉比他所做的要重得多。一个年复一年仍然充满困惑的人，他的创作生涯正处于中途，习惯于远离朋友，独自工作，突然被拦住，被推到聚光灯下，他怎么能不恐慌呢？他会用什么心情去接受这种荣耀呢？此时此刻，在欧洲，有许多作家，甚至是最伟大的作家，仍然不知名，没有人关心；此时此刻，在我出生的地方，仍然不幸。

这种困惑和焦虑对我来说并不陌生。面对命运的过度青睐，如果你想恢复平静，你必须努力问心无愧。既然我所做的与这种声誉不相称，我别无选择，只能用我一生中最危险的逆境来支持我的信念来处理：对艺术和作家角色的信念。借此机会，带着感激和友好，请允许我以最简单的方式解释这两种信念。

没有艺术，我的生活将不复存在。但我从不把这门艺术放在一切上。如果艺术对我来说是必不可少的，那是因为它永远不会孤立自己，让我在与他人相同的层面上生活。我认为艺术不应该是一种独自享受的方式，而应该是一种用它来感动大多数人的方式，给他们一个超越痛苦和普通快乐的形象。它迫使艺术家不再孤立，让他屈服于最卑微、最普遍的真理。通常，选择致力于艺术的人会看到自己的差异。然而，他很快就会发现，他的艺术和自己的差异往往扎根于与所有人的相似之中。艺术家是在自我和他人的持续交流中，在不可错过的美中，在不可分割的群体中慢慢缓和自己的。因此，真正的艺术家重视一切，他们强迫自己去理解，而不仅仅是满足于判断。在这个世界上，他们必须选择一个阵营，这必须代表一个群体的伟大的知识分子，而不是在这个群体中的创造者，他们强迫自己去理解。

让我们来谈谈作家的角色，这也是一个重要的责任。确切地说，今天的作家不应该为那些创造历史的人服务，而应该为那些承担历史的人服务。否则，他将形影相挂，远离真正的艺术。任何暴君的数百万军队都无法从孤独中拯救作家，尤其是当作家与他们的步伐保持一致时。相反，一个无名囚犯的沉默，一个被遗弃在世界另一个角落的囚犯，足以召回流放的作家，即使作家处于优势，只要他不忘记沉默，用各种艺术方式来表达沉默。

我们中没有人能够坚强到不辜负这一使命。然而，在作家漫长的一生中，无论是黑暗的、腾达的还是暴君的牢狱里，还是当他能够自由地发出声音时，只要他尽最大努力为真理和自由服务，他就能找到充满活力的集体情感和支持。为真理和自由服务也足以反映作家职业的伟大。由于作家的使命是团结尽可能多的人，他只能容忍谎言和奴性。这个世界充满了谎言和奴性，孤独的杂草到处疯狂生长。无论我们每个人有什么弱点，作家职业的高尚总是植根于两种艰难的干预：拒绝谎言和抵制胁迫。

在20多年荒谬的历史进程中，我感到茫然和无助。和许多同龄人一样，在《纽约时报》的剧烈动荡中，我只依靠一种情感模糊来支持自己：写作的荣耀。写作之所以光荣，是因为它承担了一些东西，而不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式，以自己的力量，与这个时代的所有人一起承担我们共同的不幸和希望。这一代人出生在第一次世界大战开始时；20多岁时，随着早期的工业革命进程，他们遭遇了希特勒的暴政；然后，似乎让他们的经历更加完美，西班牙战争、第二次世界大战、集中营悲剧、整个欧洲，现在，他们不得不在破坏的阴影下抚养孩子，实现事业。没有人能要求他们更加乐观。我甚至提倡在与之斗争的同时理解他们的错误。他们只是因为过度绝望而采取不明智的行动，渴望时代的大多数虚无主义。但毕竟，他们不仅在我们的历史生活中，而且在我们的世界上，而且在我们的整个世界上，我们都需要在整个世界上进行这样的虚无主义的世界上，我们都需要锻造这样的艺术。

也许，每一代人都有责任重建这个世界。我们这一代人明白这是一个疯狂的梦想。但我们的使命可能更伟大，即防止世界崩溃。这一代人继承的历史是腐败的，混合着失败的革命、疯狂的技术、死亡的上帝和疲惫的意识形态。在这样的历史中，政权可以摧毁今天的一切，但不能说服智者贬低自己的价值，成为仇恨和压迫的奴役。这一代人必须有一种独特的清醒，为自己和周围的生存和死亡修复一点尊严。在这个即将崩溃的世界面前，审查员可能会建立一个永久死亡的国家。这一代人明白，在与时间疯狂竞争的同时，他们应该在不同的民族之间建立不屈于任何权力的和平，调和工作与文化的关系，并在每个人心中重建和解的桥梁。完成这个使命仍然是未知的，但在世界各地，他们提供真理和自由，必要时，我认为这一代人应该有同样的感觉。这一代人都值得尊重和无怨无悔。

在阐述了作家职业的高贵之后，我也想借此机会谈谈作家的职责。除了战士，他们没有其他头衔。他们脆弱但执着。虽然他们不公平，但他们渴望公平。他们在众目睽睽之下不谦虚也不傲慢。他们总是徘徊在痛苦和美丽之间。在历史毁灭性的运动和他们自己的双重存在中，他们最终完成了自己的创造。此外，谁能指望从作家那里得到现成的答案和美丽的道德信条？真理是不可预测的，转瞬即逝的，需要永远追求。自由之路充满危险，难以生存，但令人兴奋。我们必须朝着真理和自由的目标前进。我们努力工作，但坚定不移。路很长，但我们必须勇敢地前进。从那时起，哪位有自知之明的作家敢于称自己为道德说教者？至于我自己，再次重申，我永远不会扮演这样的角色。我从未放弃对光明的追求，感受存在的幸福，渴望青春的自由。这种贪婪的生活虽然会让我在这个世界上犯很多错误，但它也会帮助我更好地理解那些沉默的人不假思考。

因此，回到现实中，回到我的局限，回到我的债务，回到我艰难的信仰。最后，我觉得我可以更平静地向你表达我的感情。我愿意接受并与所有与我战斗的人分享这个荣誉。他们从未得到过任何奖励，但他们只遭受过折磨和不幸。最后，请再次接受我发自内心的感激和公开忠诚的承诺。这种古老而忠诚的承诺是每个真正的艺术家每天默默面对自己的家庭作业。

注：以上节选自加缪：光荣的写作(1957年诺贝尔文学奖获奖演讲)。

————————————–

原作名：Carnets
作者:[法] 阿尔贝·加缪
译者：黄馨慧
评分：9.4

阿尔贝·加缪是法国著名的小说家、散文家和剧作家，也是存在主义文学的大师。这套加缪笔记共三卷，其中作者记录了自己的阅读杂感、生活随意、情感波动和写作理念。

第一卷包括1935年 5 至 1942年 2 之间的笔记，是了解加缪及其思想不可或缺的重要记录，也是了解其创作的关键。

第二卷是作者从 1942年 1- 1951年 3 月的笔记。在这篇文章中，读者可以看到加缪如何面对局外人遇到的社会议论，以及《反抗者》出版后引发的激烈笔战。同时，他也完成了《西西弗斯神话》、《鼠疫》等重要作品，堪称加缪人生的精髓。

笔记的前两卷在作者去世后不久就出版了。但还有一些未曝光的笔记，这是第三卷的内容。加缪在他的私生活中写了更多的重要事件：希腊行、阿尔及利亚战争和诺贝尔文学奖。这些笔记一开始只是加缪的写作工具，但后来更像是他的日记。