[每天读本书] 摆脱《人性的枷锁》追求精神自由

毛姆太有趣了。

如果你给他画一幅肖像，几个元素是必不可少的：身材矮小，略胖，穿着西装和皮革，太深的法律线条使嘴巴下垂，眼睛疲惫，但眼睛锋利，以及手边的几本书。他在一个有才华的时代成熟了。在几乎每个一流作家在同一时代都取得独特成就的背景下，这位杰出的二流作家只是秘密地看着世界，写了几笔。杰出的二流作家（well up in the second class）不是别人人对毛姆的批评，甚至不是他自己的谦逊，而是他自己在散文中的客观自我评价。

杰弗里，美国作家·迈耶斯在他为毛姆写的传记中讲述了一个非常有趣的故事：1954年，查尔斯·戈伦要求毛姆为新书作序，而毛姆则提出了与他竞争桥牌的条件。最后，获胜 25 元的毛姆骄傲地得出结论：作为一个人，桥牌的水平和写作水平是一样的，是二流选手中最强大的！[ Meyers,Jeffery. Somerset Maugham: A Life. Alfred A. Knopf,New York. 2004. p.296.]

在散文集《作家笔记》中，毛姆也对自己进行了冷静的分析：我绝对不是天赋异禀，而是个性鲜明，弥补了其他方面的不足。大多数人什么都看不见，至少我能看清眼前的东西。一流的作家能看透砖墙，但我远没有那么犀利。Maugham,W. Somerset. A Writer’s Notebook. Vintage. London. 2001. p. 134.]

将作家分为369是评论家的任务。作为一名读者，毫无疑问，毛姆的故事非常好。为什么？因为有太多的好作家，但很少有人像毛姆那样坏。当一个尖锐、刻薄、虚荣、宏伟的人有一双敏锐的眼睛和一支流畅的笔时，世界上最可怕的恐怖武器就诞生了。许多阴险的想法甚至连读者自己都不愿意承认，但当他们读毛姆的作品时，他们会偶然从字里行间读到。

世人有多少病毒疮口都因恐惧被遮掩，而毛姆偏偏要执一把锋利的手术刀，剖开给你看。冷酷与刻薄，来自于他切身体会过的悲凉。曾经有人说过，如果能将毛姆的生活经历记录下来，那将会比他撰写的任何作品都更加出色。

毛姆出生于 1874 年，他的父亲是一名律师，他的母亲以出色的外表而闻名。他八岁时失去了母亲，十岁时失去了父亲，然后被送到英国叔叔家抚养长大。他的生活使他的性格封闭和害羞。由于身材矮小和口吃问题，他进入学校后经常被同学欺负。1892年初，毛姆去了德国海德堡大学，同年回到英国，在会计师事务所担任实习生，然后去圣托马斯医院学习医学。五年的医学生涯让他品尝到了社会底层人民的生活。曲折的生活经历为他以后的写作提供了丰富的材料。

有点讽刺，但海明威也同意，大多数伟大的作家都需要一个不幸的童年。毛姆八岁时，他的母亲又怀孕了。出乎意料的是，他的小儿子第二天就去世了。六天后，母亲去世了。这似乎是毛姆童年最深的痛苦，在他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》（1897）、第一部戏剧《体面的人》（1903）等作品中提到。

此外，出生在资产阶级的毛姆在成长过程中被周围环境标记为资产阶级。他为自己的才能感到骄傲，思想清醒和现实，善于在字里解释最困难的黑暗一面。与大多数作家对贫困的态度大不相同，毛姆认为痛苦和贫困是有害的，只能让人堕落，而不是促进高尚。他曾经把爱比作《作家笔记》（1949）中的齿轮，金钱是轴上的润滑油。

最后，说到毛姆，我不得不谈谈他丑陋的外表和口吃。这两个生理缺陷极大地影响了他的世界观和后期文学创作的视角。他对身体的自卑情结使他养成了一个奇怪的习惯，也就是说，他喜欢把自己想象成其他健康和优秀的人。这个习惯在人性的枷锁中有相当详细的描述。

《毛姆传》(1980)的作者特德·摩根曾参观毛姆的学校，发现与毛姆同期入学的学生中有一个叫阿申登的学生，在学校表现非常出色。阿申登是毛姆在《月亮与六便士》(1919)、《阿申登》(1928)、《讽刺》(1930)三部作品中第一人称叙述时使用的名字。

注：以上摘自本书导读关于毛姆。

————————————–

摘自本书：

   
• 成长最初是一条不可逆转的道路，更可怕的是，它通常是一条孤独的单行车道。我只希望我们能在别人的故事中欣赏或失去或未来的岁月。
   
• 理想和现实，哪一个更真实、更重要？是仰着脖子欣赏夜晚钉着的明月，还是低下头捡起道旁一枚冷光的六便士银币？
   
• 我终于找到了自己的平庸，但为时已晚。这是最残忍的事情。
   
• 他还太年轻，没能意识到比起受惠者，施惠之人反而会有更强的图报心。
   
• 自由的人不会犯错。他可以随心所欲地做他想做的事。他的力量是衡量自己道德水平的唯一标准。他知道社会上所有的规章制度，但他可以反其道而行之，没有后悔。即使他受到惩罚，他也会冷静下来，不会怨恨自己或他人。谁说社会有自己的潜力？
   
• 他很固执，认为无论他开始什么头，他都必须走一条路。像所有懦弱的人一样，他认为善良的开始和结束太重要了，并坚持不改变最初的计划。
   
• 他没有意识到自己心中有一个避难所，一个可以远离生活中各种悲伤事物的地方。

————————————–

原作名：Of Human Bondage
[英] 威廉·萨默塞特·毛姆
译者：张乐
评分：9.2

《人性的枷锁》不是一本自传，但作为一部小说，它具有自传的性质。现实与虚构的融合，即使所有的情感都是自我产生的，书中的许多情节也不是我生活的再现，主人公的经历也不全是发生在我身上，很多灵感都是基于我最好的朋友和亲戚。

这本书像预期的那样安抚了我的心。当它遇到世界（当时是第一次世界大战爆发，世界，生物炭，人民，很难担心小说主人公的生活过程）说主人公的生活过程），我发现和折磨中挣扎出来了。