[每天读本书] 《送你一颗子弹》击穿生活的假象

我的记忆力很差背不出几首完整的古诗。我不记得 sin、cos 有什么用，或者根 5 等于几个，经常看电影，突然想到看这部电影，声称有人是他的偶像，但不记得他的名字，记忆对我来说，完全糟糕的侦探遇到了狡猾的罪犯。

但幸运的是，我喜欢写作。我对记录生活和世界有来记录生活和世界。在某种程度上，文本不是我记录生活的方式，而是我体验生活的方式，因为写作的过程缩短了我与写作对象的距离，使最小的东西呈现出面部特征和表达。多年的写作使记忆对我来说变得有可能：重读以前的文本，发现我读过这本书，认识那个人，并有如此奇怪的想法……沉没的世界又出现了，我像捡起街上的钱包一样捡起了无数过去的自己。

这次整理当我整理手稿时，我有了捡钱包的惊喜。认识我的人都知道我写了两种文章。一种是政治评论。这些文章通常是冷的和硬的，没有情感和颜色。确切地说，它们是反情绪和反色彩的。另一种是生活散文。这些话更个人化，捕捉一些瞬间的感觉，并像萤火虫一样收集这些五颜六色的感觉。这本书收集的后一类文本记录了我 2005-2009 年左右(尤其是 2006-2007 年)生活中的点点滴滴。对于记忆力短路的我来说，没有这些话，这几年的生活很可能是空的，没有实证。但是因为这些记录，我有一个小的个人历史博物馆。

说历史博物馆有什么用似乎没用，就是给游客一些建议，说，哦，原来那些人当时就是这样生活的。当然，我希望这本书不仅对我个人有纪念意义。在过去的几年里，我的生活非常薄弱，没有太多的人物、事件或催人泪下的经历。这可能与我在国外的生活有关，也可能与我沉闷的性格有关。如果我想上网，这也可能与我所处的时代或阶级有关。如果丰富的生活是红军在与敌人的激战中爬雪山过草地，那么我的生活更像是一只骆驼无声地穿越撒哈拉。在这次旅行中，没有敌人，没有雪山草原，没有光明的延安，只有倾听呼吸的耐心，放下一只脚，然后抬起另一只脚的耐心。

我积累这种耐心的方式是用感情来弥补事件的贫瘠。在某种程度上，我相信这不是一种有意义的生活方式。这是度过有意义生活的唯一方式。我相信这是一个人感受的丰富，而不是他生活中事件的密度。它决定了他生活的质地。它是一个人的眼睛，而不是他面前的风景，决定了他生活的颜色。这似乎是唯心主义的，但经济学家说，一件事的价值取决于它的效用，效用始终是主观判断。所以我认为，至少我希望这本书能带动读者和我一起响应苏格拉底先生的号召，实践这种生活态度：不受审视的生活不值得度过。这句话的假版是：没有无聊的生活，只有无聊的生活态度。

在这本书中，被审视的东西杂七杂八，包括街上的疯老人、宿舍里的室友、爱情、电影和书籍，从系统到老鼠。因为我写这些东西的时候，出发点不是写一本书，所以不同的文章往往风格不同，长度不同，质量不均匀，随着社会形势、激素周期和我逃避生活的力量而起伏。

这给这本书的安排带来了一定的困难，因为它只是把摇滚、民歌、歌剧编成 CD。我曾经不知道如何对它们进行分类。最后，根据主题，大致分为关于他人就是地狱、关于自己作为他人、关于生活意义的未知、关于爱情的不可能和关于社会的不可能和不可能。这些标题听起来像是一个恶搞，但读了这些年的文本后，我惊讶地发现焦虑真的是一个自始至终的主题——嗯，我并不惊讶。作为一个当事人，我是这种焦虑的作曲、作词、歌手和不幸的观众，他们已经厌倦了，但没有地方退款。我想我真的太热衷于审视生活了，习惯于把一切都挂起来，稀疏地摇晃隐藏的秩序。

从这个角度来说，一切焦虑都是咎由自取。

但作为一个无限悲观的人，我经常用嬉皮笑脸的语气来描述这种悲观主义，以掩盖我生活在这个世界上的尴尬。其他人经常记得语气，但忘记了语气下的信息。事实是，我认为生活真的充满了不可知和不可能，我很难平静下来。我一怒之下唠叨了这么多话。

给你一颗子弹就是这样。从这个角度来看，也许读者可以把这本书看作是人类学的笔记，而不是精神笔记，或者看作是一本精神疾病的全集。有一天，我在别人的博客上看到一句话：人们还没有失去自知之明——抑郁、自闭症、强迫症、沟通障碍、妄想、躁狂、焦虑……听着，没有失去自知，有精神疾病的人应该庆祝。所以这本书也可以被视为所有没有失去自知的人的秘密贺信。

这本书的很多内容都是从我的博客情书中选择的，当然，当它最终成为一本书时，它也做了很多改变。博客中过于琐碎和私人的内容没有收入，当前的政治内容基本上没有收入；此外，这本书还添加了一些媒体文章。在这4年里，我的生活经历了很多变化，从纽约到波士顿，从学生到老师，从剩女到婚姻，所以有些话已经过时了，不能代表我目前的观点、情绪和状态，只是展示的一部分文物。

多年来，我通过互联网和纸质媒体积累了一群读者，其中许多给了我鼓励、安慰或批评，更多的只是默默地关注。在这里，我想感谢我的读者，他们的关注，让我同时表达我的感受，虚荣心也可以得到一点满足，让我知道他们的焦虑、狂躁、抑郁、妄想和悲观，或者更多的时候只是面对无尽的沙漠，也可以是生产力。

注:以上摘自本书后记。

————————————–

摘自本书：

   
• 人的每一个身份都是自我绑架，只有失去才是自由之路。
   
• 人们渴望被承认，也就是别人的眼睛，但与此同时，当别人的眼睛聚集在一起时，他感到窒息和不自由。承认和追求自由之间有多么辩证的关系。
   
• 渊博的人是多么神奇啊，他们的大脑就像蜘蛛网，粘着所有知识的小昆虫。我的大脑是一块西瓜皮，所有的知识都滑得无影无踪。
   
• 平衡，我喜欢这个词，它表明所有的上升、坠落、旋转或破碎都有一个优雅的终点。
   
• 为什么勇气总是被误认为是时间问题，而那些沉重、抑郁、不得已的问题总是被称为生活本身。
   
• 马克思说，人是所有社会关系的总和，但兰德说，人是把所有社会关系的总和揉成一团，然后扔进垃圾桶的骄傲。
   
• 当脑白金的销量不能再支撑它轰炸无辜的电视观众时，我对中国民主化的电视观众时。
   
• 适应孤独就像适应残疾。
   
• 消费伪痛苦。
   
• 自由越大，责任就越大，因为一个自由的人注定是一个精神孤儿，除了自己的思想和心灵，他是无助的。

————————————–

作者：刘瑜
评分：8.6

这本书记录了作者 2005-2009年(尤其是 2006-2007 年)生活中的点点滴滴。在这本书里，被审视的东西杂七杂八，包括街上的疯老人、宿舍里的室友、爱情、电影和书籍，从系统到老鼠。