[每天读本书]《我与地坛》从绝望中寻求希望

我在几部小说中提到了一个废弃的古园，实际上是地坛。很多年前，旅游业还没有开展，花园像野地一样荒凉，很少被记住。

地坛离我家很近。或者我的家离地坛很近。简言之，我不得不认为这是命运。地坛在我出生前400多年就坐落在那里。自从我祖母年轻时带我父亲去北京以来，她一直住在离它不远的地方——她在过去的50年里搬了好几次家，但她总是被它包围着，她搬得越来越近。我经常觉得中间有一种命运的味道：仿佛这个古园在那里等了400多年，以便等待1、

它等着我出生，然后等着我活到最傲慢的年龄，突然残疾了我的腿。400多年来，它剥蚀了古殿檐口浮夸的玻璃，褪去了门壁上炫耀的朱红，坍塌了一段高墙，散落了玉石雕刻栏杆。祭坛周围的老柏树越来越幽静，到处都是野草和藤蔓。现在我一定是时候来了。

十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入了公园。它为一个失去灵魂的人准备了一切。当时，太阳越来越大，越来越红。在花园里安静的光线下，一个人更容易看到时间和自己。

自从那天下午我不小心进入了花园，我就有离开它了。我突然明白了它的意图。正如我在一部小说中所说：在人口密集的城市里，有这样一个安静的地方，就像上帝的艰苦安排一样。

在我两条腿残疾后的头几年，我找不到工作和路。突然，我几乎什么都找不到了。我摇了摇轮椅，总是去那里，只是为了另一个世界可以逃离一个世界。

我在小说中写道：

   
• 没地方去，我整天都在这个花园里度过。就像上班下班一样，别人上班的时候，我在这里摇了摇轮椅。
   
• 花园里没看管，上下班时间有些抄近路的人穿过花园，花园活跃了一会儿，然后就沉默了。
   
• 花园墙在金色的空气中斜切下凉爽。我打开轮椅，放下椅背，坐着或躺着，读书或思考，撅起一根树枝，左右拍打，驱赶那些不明白为什么像我一样来到这个世界的小昆虫。
   
• 蜜蜂就像一朵小雾，稳稳地停在空中；蚂蚁摇摇头，抚摸着触须，突然想到了什么，转身走了；瓢虫爬得不耐烦，累了，祈祷一次就支开翅膀，忽悠升空；树干上有蝉蜕，孤独如空屋；露水在草叶上滚动，聚集在一起，弯曲着草叶，摔倒在地上，打开一万盏金光。
   
• 花园里到处都是草木竞相生长的声音，沙沙作响了一会儿。

这些都是真实的记录，花园荒芜但不衰落。

除了几个宫殿，我不能进去。除了祭坛，我不能上去，但我只能从各个角度看它。我去过地坛的每一棵树下。几乎每一米草地上都有我的车轮印刷。无论什么季节，什么天气，什么时候，我都呆在这个花园里。有时我呆了一会儿就回家了，有时我呆在地上到处都是月光。

我不记得它在哪个角落了。我连续几个小时专心思考死亡，以同样的耐心和方式思考我为什么要出生。经过几年的思考，我终于明白了：一个人出生了，这不再是一个辩论的问题，而只是上帝给他的事实；当上帝给我们这个事实时，他确保了它的结果，所以死亡是一件不急于成功的事情，死亡是一个不可避免的节日。

想到这一点后，我感到更加放心，我面前的一切都不再那么可怕了。例如，当你起得很早，熬夜准备考试时，你突然想到一个长假在前面等着你。你会觉得有点放松吗？我很高兴，也很感激这样的安排？

剩下的就是如何生活。这不是在某个时刻就能完全理解的，也不是一次就能解决的。恐怕你必须考虑它需要多长时间，就像一个魔鬼或情人陪伴你一生一样。因此，十五年来，我一直在那个古老的花园里，去它的老树、草或颓废的墙着，思考，推开我耳边嘈杂的思想，窥视我的心。

十五年来，这座古园的形状被无法理解的人肆意雕刻，幸运的是，没有人能改变它。

比如祭坛石门里的夕阳，寂静的光辉平铺的那一刻，地上的每一个坎坷都被灿烂地反映出来；
比如在公园里最孤独的时候，一群雨燕出来唱歌，把天地叫得苍凉；
比如冬天雪地上孩子的脚印总是让人猜测他们是谁，在哪里做了什么，然后去了哪里；
例如，那些黑白的柏树，当你沮丧时，他们平静地站在那里，当你快乐时，他们仍然平静地站在那里，他们日夜站在那里，从你出生到世界没有你；
比如暴雨突然来到花园，激起了一股烈而纯净的草木和泥土的气味，让人想起了无数个夏季事件；

例如，秋风突然来临，还有早霜、落叶或摇曳的歌舞或平静的卧室，花园里散发着熨烫和微苦的味道。味道是最不清楚的，味道不能写只能闻，让你沉浸在闻清楚。味道甚至很难记住，只有当你闻到它时，你才能记住它所有的情感和意义。所以我经常去那个花园。

注：以上节选自我与地坛第一章

————————————–

摘自本书：

   
• 当一个人出生时，这不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝给他的事实；当上帝给我们这个事实时，他确保了它的结果，所以死亡是一件不必渴望成功的事情，死亡是一个不可避免的节日。
   
• 我常以为是丑女造就了美女。我常以为是傻瓜举出了智者。我常以为是懦夫衬托了英雄。我常以为是众生化佛。
   
• 就命运而言，休论公道。
   
• 一个失去差异的世界将是一潭死水，一片没有肥力的沙漠。
   
• 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
   
• 人们的家乡不仅仅是一块特定的土地，而是一种广阔的情绪，不受空间和时间的限制；一旦这种情绪被唤起，你就回到了家乡。
   
• 每个充满激情的演员都不可避免地是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一个阴谋。每个无聊的演员都是因为他总是认为这出戏与他无关。每个不幸的观众都是因为他总是坐得离舞台太近。
   
• 在科学的混乱中，在命运的混乱中，人们只乞求自己的精神。无论我们相信什么，它都是对我们自己精神的描述和指导。

————————————–

作者：史铁生
评分：9.2

《我与地坛》是中国当代著名作家史铁生的。它是史铁生文学作品中哲学和人性化的代表作之一。地坛只是载体，文章的本质是绝望的人寻求希望的过程和对母亲的思念。