[每天读本书] 人是为了活着本身而《活着》

一个真正的作家总是只为内心写作，只有内心才会真正告诉他他的自私和高尚是多么的突出。让他真正理解自己，一旦他理解了自己，他就会理解这个世界。多年前我理解这个原则，但捍卫这个原则必须付出艰苦的工作和长期的痛苦，因为心不总是开放的，它更封闭，所以只有写作，不断写作打开心，让自己在发现中，像日出的光照亮黑暗，灵感会突然来。

长期以来，我的作品源于与现实的紧张关系。我沉迷于想象，被现实紧紧控制。我清楚地感受到了自我的分裂。我不能让自己变得纯洁。我曾经想成为一名童话作家或真正的作品所有者。如果我能成为这两者中的任何一个，我认为我内心的痛苦会轻微得多，但同时，我的力量也会削弱很多。

事实上，我现在只能成为这样的作家。我总是为内心的需要而写作。理性不能取代我的写作。因此，我长期以来一直是一位愤怒和冷漠的作家。

这不仅仅是我个人面临的困难。几乎所有优秀的作家都与现实紧张。在他们的作品中，只有当现实遥远时，他们作品中的现实才会闪闪发光。应该看出，虽然过去的现实充满了魅力，但却充满了虚幻的色彩，充满了个人想象力和个人理解。真正的现实，即作家生活中的现实，令人费解和难以相处。

作家想要表达日夜相处的现实，他经常感到难以忍受。几乎所有蜂拥而至的现实都讲述了丑陋和阴险。奇怪的是，为什么丑陋的东西总是在身边，而美好的东西却远在海角。换句话说，人的友谊和同情往往只是作为情感来的，相反的事实是伸手就能触及。正如一位诗人所说：人类无法忍受太多的现实。

也有这样一个作家，一生都在解决自我和现实之间的紧张关系，福克纳是一个成功的例子，他找到了一种温和的方式，他描述中间状态，同时容忍美和丑陋，他把南方的现实放在历史和人文精神中，这是真正的文学现实，因为它连接了过去和未来。

一些不成功的作家也在描述现实，但他们的现实只是一个环境，一个固定的、死亡的现实。他们看不到人们是如何来的，也看不到他们是如何去的。当他们描述每盎司讨价还价的角色时，我们会觉得作家本人也在每盎司讨价还价。这样的作家是现实的作品，而不是现实的作品。

正如我之前所说，我对现实感到紧张和严重。我一直以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒逐渐平息，我开始意识到一个真正的作家正在寻找真理，这是一个拒绝道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是抱怨或揭露，他应该向人们展示高尚。这里提到的高尚不是那种简单的美，而是在理解一切之后，平等对待善恶，以同情的眼光看待世界。

正是在这种心态下，我听到了一首美国民歌《老奴隶》。这首歌深深地打动了1、我决定写这样一部小说，那就是这部小说《活着》，它写人们承受苦难的能力和对世界的乐观态度。写作过程让我明白，人们活着是为了生活本身，而不是为了生活以外的任何事情。我觉得我写了一部高尚的作品。

注:以上摘自本书中文版自序。

——————-

作者：余华
评分：9.3

这本书讲述了农村人福贵悲惨的人生经历。福贵是一个富有的少爷，但他沉迷于赌博，最终赌光了家庭财产，一贫如洗。他的父亲生气地被他杀死了，而他的母亲在贫困中病得很重。福贵去求药，但在路上被国民党逮捕成了一个强壮的人。经过几次曲折，我回到家，我意识到我母亲已经去世了，我妻子的家人珍惜抚养两个孩子。从那以后，更悲惨的命运一次又一次地降临到福贵身上。他的妻子、孩子和孙子相继去世。最后，只有福贵和一头老牛相依为命，但老人仍然活着，仿佛比以前更加自由、轻松和坚强。