梁晓声：阅读习惯是一种抵抗寂寞的能力

大家都认为孤独是因为想做事而无事可做，想说话而无人说话，想改变自己的处境而不能改变。

是的，以上基本上是孤独的定义。孤独是对人性的缓慢破坏。孤独与人的心灵相比，就像生锈相对于一些容易生锈的金属一样。但并不是所有的金属都那么容易生锈。黄金根本不生锈。不锈钢的耐腐蚀性也很强。众所周知，铁和铜很容易生锈，体质弱的人很容易感冒。

有一次，当我和大学生交谈时，我被问到：阅读习惯对人们有什么好处？我回答了几个问题，最后一个问题是，人们有能力长期抵抗孤独。他们笑了。我看到他们都不这么认为。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要有这种能力做什么？是的，他们都很年轻，大学是成千上万的年轻学生聚集的地方。六个学生住在宿舍里。孤独不能接触到他们的边缘！但我也看到，其实他们中的一些人心里并没有提到有多孤独。

大学给我的印象是一个孤独的地方。大学的孤独隐藏在许多学生追求时尚和娱乐的现象中。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，无论这样的人做什么，甚至一个囚犯在公共场合忏悔。似乎话题越与他们的专业无关，他们参与的热情就越活跃。因为在这个时候，他们内心的孤独得到了适当的释放机会。

因此，我认为孤独有一个更深层次的定义，那就是从早到晚所做的不是我最感兴趣的事情；我总是从早到晚说什么，但很少有话是我最想说的；即使这种情况改变了，另一种新情况也是如此。我比其他人更清楚这一点。

这是人群中的一种孤独。这是人们在各种活泼中的一种孤独。这是另类的孤独，现代的孤独。如果这样一个人，心甚至不值得回忆过去，心甚至不值得梳理，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。

无论是表面上的孤独，还是深层的孤独，抵抗它对人心的伤害，都需要人性的巨大能力。

虽然我父亲只是一名普通的建筑工人，但他在文化大革命中也受到了流放的对待。仅仅因为他，一个14岁的关东人，在哈尔滨学习了几句日语和俄语，他就被怀疑是日本和俄罗斯的潜伏间谍。近七八年来，他一个人被送到四川山区为工人食堂种菜。他一个人开了一大片荒地，一年四季都在种植和收集。两三个月后，一辆车进入山区，给他送去食物和盐，然后把菜拿走。他依靠什么来缓解孤独？

这个将近50岁的男人，我父亲，他学会了织毛衣。没有第二个人，没有电，甚至没有猫和狗，更不用说任何书了。是的，这对他来说也是徒劳的，因为他几乎是文盲。他劈竹子，自己磨了几根针。在过去的七八年里，他把他带上山的新旧劳动保险手套分成线团，为我们的孩子织袜子和背心。

为了不让自己的心变成容易生锈的铁或铜，工人们只被迫有这样的能力。而知识分子，我认为，因为孤独往往更深，所以我们需要有更强的抵抗孤独的能力。除了阅读，我还不能贡献其他方法。

胡峰先生在所有右派中被囚禁了30多年。他的心受到了双重孤独的伤害。胡峰先生去世后，我见过他的妻子，紧张地问：为什么丈夫抵抗了如此漫长的孤独？她说：你还能依靠什么呢？依靠记忆，依靠思想。否则，他的精神早就崩溃了，毕竟，他不是一个有特殊材料的人！但我心里暗暗想，胡风先生其实是个很有特殊材料的人。！

知识给知识分子最宝贵的能力是思想能力。因为有了思想能力，无论他们处于什么样的孤独状态，人们都不会失去最后一个谈话伙伴，那就是他自己。当你和自己交谈时，即使你只是做别人认为什么都没做的事，他也足以抵抗漫长的孤独。

如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂·欧吉诃德的某些章节·亨利的一些经典短篇小说是牢房里思想或文学的花朵。

思想使记忆成为知识分子的驼峰。而最强烈的孤独，不是想做什么，想说话，没有人说话；但想回忆，没有什么值得回忆的，是想思考，已经失去了思考的习惯。然后人们赶走了最后一个陪伴他的人，他一生中最忠诚的朋友——他自己。没有人会错误地认为孤独和孤独永远找不到自己。现代社会的真相警告我们，这两件事迟早会攻击我们。

人，为了让自己有抵抗孤独的能力，读书吧！人啊，一旦有了这种能力，在某些正常情况下，孤独和孤独会被自己调整到享受的时间？！

信不信由你，随你……

——————–

作者：梁晓声
来源：新华网思客频道：新华网思客频道：