-
- 随机文章
半个世纪之后，我们这样阅读斯通纳
在荷兰，人口只有0万的荷兰，斯通纳的销量现在已经超过了50万册。换句话说，由于荷兰版的封面，每 33 荷兰人中就有一人购买了斯通纳。这是一位经历了沧桑的老人的侧脸。他的眼睛很低，生活中的各种经历和不公正都埋在皱纹和白胡子里。这个封面也构成了一种行为艺术的趋势。人们举起它，遮住脸拍照，所以我们看到了一个又一个的斯通纳。这是一个暗示。每个把斯通纳封面嵌在脸上的读者都可能认为自己和斯通纳有着相似的经历，处于同一个世界。
▲荷兰版《斯通纳》封面
▲《斯通纳》Book Face
史蒂夫·阿尔蒙德在那篇文章中被称为从现在开始，你应该仔细阅读斯通纳文章提到了他主持的一个阅读小组的故事。在他组织每个人阅读斯通纳后，一位老绅士站起来发言。他的脸变红了，显然很生气：‘为什么要我读 ？Loser 的故事？’他继续说，‘他不想为国服务（斯通纳在战争爆发时没有自愿参军）。他的婚姻是一场噩梦，工作中只有愤怒。总的来说，他一事无成。’他说完后，房间沉默了，第二个站起来说话的人打破了沉默。他说，当他读这本书时，他觉得斯通纳可能就是他自己。这可能就是为什么斯通纳会感染这样的人阅读和超级活力，即使在半个世纪后。
1、斯通纳的故事
在我们讨论斯通纳是否是一个失败者之前，让我们回到文本本身，看看这本书讲了什么样的故事。
英雄斯通纳是一个农民的孩子。起初，他不善言辞的父亲决定送他上大学，以便四年后他能够回到这片贫瘠的土地上，更好地开采和耕种。因此，农业学院的课程是他最初学到的。偶然选修英语文学课，在课堂上偶然听到莎士比亚的十四行诗，斯通纳的人生轨迹开始偏离。这本书的前三分之一是一个鼓舞人心的故事。斯通纳努力改变自己的命运。毕业后，他留在文学院教书，并嫁给了当时最喜欢的女人。
所有这些都是中产阶级和世俗的成功，不是吗？但威廉斯不仅要讲述这样一个美国梦的故事，而且文学的目的是进入人们的精神世界和内心生活。当斯通纳的生活因为文学和莎士比亚而开放时，他的生活不仅仅是追求世俗的成功。他想更接近他的内心世界，但现实世界不会让他的梦想如此容易实现。
就像朱利安·巴恩斯说，斯通纳的不幸是一种更纯粹的不幸，没有太多的文学色彩，更接近生活中真正的不幸。作为一名读者，你可以看到这种不幸的到来，就像你在生活中经常看到的不幸的到来一样，你知道你对它无能为力。是的，他失败的蜜月为他的整个婚姻生活奠定了基调；他真的热爱文学，享受教学的乐趣，但因为拒绝给系主任放水，在他的教学生涯中被忽视和排斥；他曾经全心全意地爱他的女儿，但最终离开了自己；他在中年遇到的那个可能是他生命中唯一一个进入他内心世界的女人，但放手了。所有这些都不是在那个时候，如果他在工作中更世故，如果他在爱情中更勇敢。
这就是为什么在阿尔蒙德主持的读书会上，有人站起来说斯通纳是 Loser，但从这个角度来看，我们有多少人不是 Loser 呢？威廉斯曾经描述过42 岁的斯通纳，向前看不到任何你想享受的东西，向后看不到任何值得记住的东西。
在《斯通纳》出版前夕，威廉斯给经纪人罗德尔写了一封信，他说：几周前的一个下午，我进去看我的打字员（一个学习历史的学生，我认为她很普通），然后她完成了第15章，发现很多眼泪从她的脸颊上流了下来。我会永远爱她的。一个普通的女孩因为另一个普通人的故事而哭了起来，那一刻她觉得不再只是一个失败者的故事，而是一首同理心的悲伤之歌。
但有趣的是，威廉斯本人并不认为斯通纳是个失败者。他在一次为数不多的采访中谈到了他对斯通纳角色的理解——我认为他是一个真正的英雄。许多读过这部小说的人认为斯通纳的生活太可怜和不幸了。但我认为他的生活很好。显然，他的生活比大多数人都要好。他做了他想做的事，他对他所做的事充满了感情，他觉得他的工作很重要……在这部小说中，我觉得最关键的是斯通纳对一份工作的感觉……这个词反映了一份好的、体面的工作。工作给了他一种特殊的身份感，使他成为自己。
2、斯通纳的爱与痛
必须说，在当今文学发展到一个更复杂、更多样化、更多样化的时代，回顾这样一本50年前出版的书，很难没有一些挑剔的愿景。《斯通纳》是一部几乎没有使用任何文学技能的小说，没有炫耀的技能，没有酷的结构，没有特殊的语言紧张，只是诚实地按照时间顺序讲述了一个人的生活。然而，这本书很漂亮，很感人。
威廉斯笔下构筑的两个世界，一个是学院里的世界，另一个是外面的世界。当他逐渐开始进入到学院世界的时候，他意识到“他和父母已经逐渐形同陌生人。”成为教员后，斯通纳有两个好朋友，三个人每周五会一起出去喝一杯，在一次大概多少有些喝高了的深夜，其中一个人说了这样一段话——“你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。”
不想远离精神世界，不想只是拥抱世俗世界的人，所以用自己的方式抵抗，有些人暴力，有些人温，有些人是温柔的。斯通纳的斯隆是一个暴力的例子，他也是那个用莎士比亚的14首诗帮助斯通纳打开精神世界大门的人。斯隆死于心脏休克，但斯通纳觉得在愤怒和绝望的时刻，斯隆希望他的心停止跳动，好像以最后一种沉默的态度表达他对世界的爱和蔑视，他无法忍受生活在这个世界上。
与斯隆相比，斯通纳已经成为一个相对温顺的人，他没有那么抗拒世俗世界，试图与之相处，尽管这需要一点努力。例如，当他参加人们的聚会时，他觉得谈话开始时是漫无边际的，聚集了短暂而微弱的能量，然后逐渐转向其他无关的聊天。但当他回到家时，他立即回到了这本书的世界通过阅读来避免扭曲的身体给自己的限制，然后慢慢地找到一种自由感，随着他对自由本质的理解越来越强烈。
有时，斯通纳甚至选择与世俗世界妥协，尤其是当他面对爱情时。学生凯瑟琳是斯通纳一生中唯一一个真正进入他精神世界的女人，他和妻子的结合更多的是一种被外表迷住的短暂情感需求。当斯通纳和凯瑟琳的婚外情即将曝光时，他曾经问凯瑟琳：如果我放弃了，你会和我一起去吗？是的，她说。但你知道，我做不到，你知道吗？嗯，我知道。最后，只有凯瑟琳一个人离开了，斯通纳留下来，和他的身份，和他的妻子一起。在凯瑟琳离开的前一天晚上，斯通纳对她说：所以，我们最终属于这个世界，我们应该早点知道。我相信我们知道，但我们必须退出一点，假装一点。
在凯瑟琳退出斯通纳几年后，斯通纳读到了凯瑟琳的作品，献给了威瑟琳·斯，扉页的题目让他60多岁的时候眼睛模糊。这本书和斯通纳想象的一样好，文字优美，激情隐藏在一些平静和智慧的清晰背后。他觉得自己又碰到了凯瑟琳。他的失落感隐藏了很长一段时间，喷涌而出，彻底吞没了他。他让洪流束缚，他的意志失去了控制。他不想救自己。然后他亲切地笑了，好像在为记忆笑。
3、确认那个从未背叛过自己活
在精神世界的大门打开后，斯通纳的生活实际上一次又一次地与世俗的现实世界发生冲击，不仅是斯通纳，而且每个人都打开了精神世界的大门。斯通纳不仅要保持自己的世界，还要抵抗现实世界的入侵。我认为他一生中最大的抵抗是面对沃尔克。
沃尔克是一个投机性很差的人。如果他能通过研究生毕业考试，他就可以进入大学世界并获得教学职位。他的导师劳曼克斯尽一切努力帮助他通过辩护，尽管他甚至不知道许多专业研究生最基本的文学知识。如果斯通纳选择睁一只眼闭一只眼，劳曼克斯将不会用他的权力在他的教学生涯中折磨半辈子。
这时，三个年轻时一起喝酒的朋友中的一个（戴夫）因战争去世了。他说：你会让这个世界吃掉你，然后吐出来。你还躺在这里想知道你做错了什么。因为你总是期待这个世界，它没有那个东西，它也不想这样做。这段话的家伙。除了斯通纳，另一个人现在是学院的院长，两个年轻的朋友因为沃尔克的事情进行了官方对话。
斯通纳突然回忆起三人的谈话，然后说了这样一段话：戴夫会认为沃尔克是外面的世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们变得像这个世界，就像不真实，就像……我们唯一的希望就是阻止他。
这段话为斯通纳赢得了他的年轻朋友，他们赢得了短暂的胜利，但不是最后。斯通纳的生活总是坚持两个世界的底线。当现实世界受挫时，精神世界或文学本身总是可以安慰他。这也可能是威廉斯认为斯通纳的生活过得很好的一个重要原因。
斯通纳精神世界的大门打开了，因为斯隆大声朗读的莎士比亚十四行诗的第 73 首。虽然他当时无法解释这首诗的意思，但他只能尴尬地说：这意味着……意思……是的。但如果他回顾自己的生活，他会感叹自己有多幸运，因为有那么多人一辈子都没有机会推开门，体验更深的悲伤和喜悦。因此，当生命结束时，斯通纳会认为世界是唯一一个从未背叛过自己生命的人。这就足够了吗？……
——————
作者：姜妍
来源：新京报
——————–
原作名：Stoner
作者：[美] 约翰·威廉斯
译者：杨向荣
评分：9.0
美国，密苏里州。来自偏远农场的农民子女，19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。从选修文学课开始，他的生活就悄然改变了。未来，斯通纳将成为一名结婚、分娩、教学、退休、衰老和死亡的大学教师。在他生命的尽头，也许他可以平静地面对这个问题：你的生活还期待什么？
斯通纳讲述了生活中最重要的部分：爱、认同、同情、抱负、骄傲、信任和死亡。一个勇敢的人过着失败和沮丧的生活：即使他不能过上完美的生活，他也很幸运地追求了完整的自1、一部包含真诚、激情和紧凑力量的小说探索了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、崩溃和幸存，重新唤起了思考每个人独特存在的意义。·威廉斯向世界展示了凡人中勇者的生活方式。